Mùi hương ngọt ngào của bánh kem vẫn còn vương trên đầu lưỡi thì điện thoại đã rung lên. Màn hình sáng lên cái tên Thẩm Chiêu. Tôi nhấn nghe, giọng nói quen thuộc vọng ra, mang theo chút hối hả.
“Tửu Tửu, em đang ở đâu?”
Tôi nhìố đông đúc bên ngoài cửa kính, tiếng còi xe lác đác vọng vào. “Ở Đại lộ Minh Dương.” Giọng tôi bình thản, không một gợn sóng. Trong lòng lại có một mảng băng giá lan tỏa. Anh ta lại quên. Lần thứ ba rồi. Trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp nhẹ, hơi thở cũng trở nên khó nhọc.
Thẩm Chiêu thở dài, giọng đầy ăn năn. “Anh lại quên mất hôm nay là sinh nhật của em.” Lời xin lỗi ấy nghe quá đỗi quen tai, đến mức tôi gần như có thể đoán được từng ngữ điệu tiếp theo. Sự thất vọng không còn là một cú sốc, mà là thứ gì đó mòn mỏi, chầm chậm ăn sâu.
Tôi cầm thìa, xúc một miếng bánh kem màu hồng nhạt đưa vào miệng. Vị ngọt béo tràn ra, nhưng dường như không thể xoa dịu được vị đắng trong cổ họng. “Hừm, đang định tối nay về sẽ phạò.” Tôi nói, cố gắng để giọng điệu nghe có vẻ nhẹ nhàng, hờn dỗi như mọi khi. Nhưng kỳ thực, tôi chẳng còn hứng thú với những trò phạt ấy nữa.
“Lỗi của anh, lỗi của anh, tùy em phạt!” Thẩm Chiêu vội vàng đáp, giọng nhanh hơn. “Em đang ở đâu, anh đến đón em.” Có lẽ anh ta đang vội kết thúc cuộc gọi để quay lại với bữa tiệc nào đó. Tôi tưởng tượng ra cảnh anh ta đứng giữa một căn phòng ồn ào, tay che miệng điện thoại, mắt liếc về phía ai đó.
Tôi im lặng gửi vị trí hiện tạắn. Không cần nói thêm gì nữa.
Đối diện tôi, Linh Dương Chi từ nãy đến giờ vẫn lặng im. Cô bé cúi mặt, ngón tay vô thức vẽ những đường vòng tròn trên mặt bàn gỗ sẫm màu. Một lúc lâu sau, cô mới ngẩng lên, đôi mắt trong veo ánh lên sự do dự. “Chị,” giọng cô nhỏ nhẹ, “anh ta còn… còn ở với người khác không?”
Tôi gật đầu, thìa kim loại chạm vào đĩa sứ phát ra tiếng “chenh” nhẹ. “Đúng vậy, tốổ chức ăn mừng cho cô ta, quên cả sinh nhật của chị.” Tôi nói ra điều đó một cách trần trụi, như thể đang kể chuyện của người ngoài. Cảm giác đau đớn ban nãy giờ đã hóa thành sự trống rỗng mệt mỏi. Tôi tự hỏi, mình còn có thể chịu đựng được bao nhiêu lần lãng quên như thế này?
Linh Dương Chi mím chặt môi, như đang cố nén một cảm xúc nào đó. Rồi cô cố gắng mỉm cười, một nụ cười an ủi vụng về. “Chị đừng buồn.”
“Không buồn không được,” tôi đáp, rồi cầm chiếc đĩa lên, ăn nốt miếng bánh cuối cùng. Vị ngọt giờ đã trở nên hơi ngột ngạt. “Nên chỉ còn cách gọi em đến để mừng sinh nhật cùng chị.” Tôi nhìn cô bé, lòng dâng lên một chút biết ơn chân thành. Ít nhất, trong đêm nay, vẫn có một người nhớ đến tôi, vẫn có một chiếc bánh kem thơm ngon.
Một mảng hồng hào hiện rõ trên gò má trắng nõn của Linh Dương Chi. Cô bé có vẻ lúng túng, đôi tay vò vào nhau, nhưng vẫn cố gắng giữ giọng điệu bình tĩnh. “Em rất vinh hạnh.” Ánh mắt cô lấp lánh, nhìn tôi rồi lại vội vàng cúi xuống. Không khí giữa chúng tôi có chút gì đó dịu dàng, khác hẳn với sự lạnh lẽo từ cuộc điện thoại nãy.
Điện thoại lại rung lên một hồi ngắn. Tin nhắn của Thẩm Chiêu: “Anh sắp đến nơi.” Hơi thở của đêm bỗng trở nên gấp gáp hơn. Tôi mở ứng dụng ngân hàng, chuyển một khoản tiền vừa phảương Chi. “Cảm ơn em về chiếc bánh nhé, bé cưng.” Tôi nói, nụ cười trên mắt có lẽ hơi mệt mỏi.
Rồi tôi đứng dậy, nhẹ nhàng ôm lấy bó hoa cẩm chướng màu tím nhạt trên bàn. Những cánh hoa mềm mại chạm vào cằm tôi, mang theo hương thơm thanh khiết, phảng phất. “Còn bó hoa này nữa, chị rất thích, có thể mang về không?” Tôi hỏi. Đó không chỉ là một bó hoa. Đó là minh chứng cho sự ấm áp hiếm hoi trong đêm sinh nhật cô đơn này.
Linh Dương Chi gật đầu nhanh, đôi mắt như hai vì sao nhỏ. “Tất nhiên là được, vốn dĩ là em tặng chị mà.” Giọng cô vui vẻ, hạnh phúc. Có lẽ, niềm vui của cô lúc này thật giản đơn và trong sáng. Tôi ước mình cũng có thể được như thế.
Tôi ôm bó hoa, quay lưng lại với ánh đèn vàng ấm áp của tiệm bánh, bước vào màn đêm ngoài kia. Chiếộc của Thẩm Chiêu đang đỗ bên vệ đường, đèn báo hiệu nhấp nháy như đang thúc giục. Một đêm nữa lại bắt đầu.
Mùi hương của những bông hoa cẩm chướng màu trà sữa vẫn còn đọng lại trên đầu ngón tay tôi, ngọt ngào và ấm áp một cách dịu dàng. Cậu bé ấy đã chạy đi, để lại dáng vẻ hơi bối rốánh bàn tay tôi. Lòng bàn tay tôi chạm vào không khí lạnh giá của đêm đông, một cảm giác trống trải thoáng qua. Có lẽ cậu ấy nói đúng, cậu không còn là đứa trẻ để tôi xoa đầu an ủi nữa. Tôi thở dài, quay lưng lại với ánh đèn vàng nơi trạm xe, bó ẽ đung đưa.
Chiếc xe đen quen thuộc đã đợi sẵn ở đó, như một con thú nghỉ ngơi trong bóng tối. Ánh đèn pha chiếu xuyên qua làn sương mỏng, hắt lên mặt đường những vệt dài ẩm ướt. Tôi nhìn thấy bóng dáng của Hà Mẫn ngồi ở ghế trước qua kính xe, mái tóc dài của cô ta được buộc gọn gàng. Cửa xe mở ra, nụ cười của cô ta hướng về phía tôi, thanh thoát và tự nhiên như chưa từng có khoảng cách nào giữa chúng tôi. "Lâu rồi không gặp, An Tửu."
Giọng nói ấy vẫn mềm mại như lụa.
Tôi siết chặt bó hoa hơn một chút, những cành lá xanh khẽ chạm vào nhau tạo nên âm thanh xào xạc nhỏ. Tôi gật đầu nhẹ, cố gắng giữ cho khuôn mặt mình bình thản. "Chào cô Hà."
Hai từ ấy thoát ra khỏi miệng tôi nhẹ nhàng như một hơi thở, khôất kỳ gợn sóng cảm xúc nào. Có lẽ chính tôi cũng không hiểu vì sao mình lại cần phải cẩn trọng đến vậy.
Khi mở cửa sau, mùi rượu nhẹ pha lẫn mùi nướộc của Thẩm Chiêu xộc thẳng vào mũi tôi. Anh ngồi dựa vào ghế, ánh đèn đường lướt qua khuôn mặt anh lúc xe chuyển bánh, để lộ đôi má ửng hồng. Ánh mắt anh hơi đờ đẫn, nhưng khi nhìn thấy bó ôi, nó chợt trở nên tập trung. "Ai tặng vậy?"
Giọng anh khàn khàn, mang theo sự mệt mỏi của một ngày dài.
Tôi không trả lời ngay. Tôi khép cửa lại, cảm nhận chiếc xe từ từ lăn bánh, rồi nhẹ nhàng tựa đầu vào vai anh. Vải áềm mại chạm vào má tôi. Tôi đặt bó hoa vào lòng anh, dùẹ bó hoa, để những cánh hoa mỏng manh dưới ánh đèấp lánh như những viên ngọc trai nhỏ. "Đẹp không?"
Tôi hỏi, giọng có chút đắc ý, có chút mong chờ.
Bàn tay lớn của anh khẽ chạm vào những cánh hoa, những ngóài lướt nhẹ như sợ làm tổn thương chúng. "Đẹp."
Anh nói, nhưng câu hỏi lại quay trở lại, dai dẳng hơn. "Vậy rốt cuộc là ai tặng?"
Có phải trong giọng nói ấy có một tia căng thẳng không? Hay đó chỉ là ảo giác của tôi?
"Một cậu bé dễ thương tặng."
Tôi ngẩng mặt lên, nhìn thẳng vào đôi mắt đang chăm chú nhìn mình của anh. "Em rất thích."
Tôi nhấn mạnh bốn chữ cuối cùng, như muốn khắc chúng vào không khí giữa hai chúng tôi. Tôi muốn anh biết, niềm vui của tôi lúc này, dù nhỏ bé, cũng không phảại.
Thẩm Chiêu im lặng một lúc. Rồi, một cái hôn nhẹ, ấm áp và ẩm ướt, chạm vào trán tôi. Hơi thở của anh phả ương vị rượu whisky nhẹ nhàng. "Xin lỗi."
Anh thì thầm bên tai tôi, hai từ ấy nặng trĩu như chì. "Anh lại quên mất ngày quan trọng như vậy."
Trái tim tôi chùng xuống. Sự thất vọng mà tôi cố gắng chôn giấu bỗng trào dâng, nhưng tôi lại nuốt nó vào trong. Tôi cười nhẹ, dùng ngón tay chọc nhẹ vào ngực anh, nơi trái tim đang đập. "Ai bảo lòng anh không biết chạy đi đâu."
Tôi nói, giọng điệu cố gắng giữ vẻ nhẹ nhàng, nhưng mỗi từ đều như những mũi kim nhỏ. Tôi nhớ lại cảnh tôi ngồi một mình trong nhà hàng, trước mặt là chiếc bàn được trang trí tinh tế, ngọn nến lung linh, và chiếc bánh ngọt nhỏ xinh đang dần mất đi hơi ấm. Ánh mắt của những thực khách xung quanh, từ tò mò đến thương hại, cuối cùng trở nên dửng dưng, xoáy vào lưng tôi như những lưỡi dao lạnh.
"Em đói bụng chờ anh mãi."
Tôi cúi đầu xuống, giọng nói trở nên nhỏ bé, yếu ớt, pha chút oán trách mà tôi không kiềm chế được. "Người trong quán nhìn em như nhìn một đứa ngốc."
Khoảnh khắc cô đơn và bẽ bàng ấy, giờ nói ra, vẫn khiến cổ họng tôi nghẹn lại.
Ánh mắt Thẩm Chiêu dưới ánh sáng mờ ảo trở nên phức tạp, nỗi ân hận trong đó rõ ràng đến mức không cần nói thành lời. "Em phải nhắc anh chứ."
Anh nói, như một lờếu ớt.
"Em không thèm."
Tôi lắc đầu, cắt ngang lời anh. Rồi tôi ghé sát vàơn nữa, khoảng cách gần đến nỗi tôi có thể nghe thấy nhịp tim của anh. Hơi thở tôi phả vào vành tai anh, tôi thì thầm bằng một giọng điệu vừa quyến rũ vừa đầy thách thức, nhưng ẩn sâu trong đó là sự mong mỏi khẩn thiết. "Em muốn anh tự nhận ra."
Tôi dừng lại một nhịp, để những từ tiếp theo rơi xuống thật chậm, thật rõ. "Rồi bù đắp cho em."
Chiếc xe vẫn lướt êm trên con đường đêm, xuyên qua những dải ánh sáng và bóng tối đan xen. Bó hoa nằm yên trên lòng Thẩm Chiêu, tỏa ra mùi hương dịu ngọt, hòa lẫn với không khí trầm lặng trong xe. Tôi vẫn tựa vào vai anh, nhắm mắt lại, lắng nghe nhịp thở của anh dần đều đặn trở lại. Nhưng trong lòng tôi, một cơn sóng nhỏ vừa mới lặng xuống, đã bắt đầu dự tính về hình phạt và sự bù đắp mà tôi đang chờ đợi.
Gió đêm lùửa sổ xe hơi đang mở, mang theo hơi lạủa mùa thu. Tôi cảm nhận rõ bàn tay Thẩm Chiêu đang nắm chặt lấy tay mình, từng ngóẽ siết lại như sợ tôi biến mất. Hơi thở anh phả ra thoang thoảng mùi rượu vang đỏ, hòa quyện với mùi nước hoa gỗ tuyết tùng quen thuộc trên người anh, tạo thành một thứ mùi vị khiến lòng tôi xao động. Anh đã say, đôi mắt nửa nhắm nửa mở, ánh mắt mơ hồ đầy vẻ mệt mỏi. Tôi tự hỏi, không biết trong bữa tiệc tối nay, anh đã uống bao nhiêu ly vì những lý do gì. Có phải vì công việc, hay vì những mối quan hệ phức tạp mà anh chưa bao giờ kể với tôi?
"Anh sẽ bù đắp cho em."
Giọng anh trầm khàn, vang lên ngay sát bên tai tôi. Câu nói ấy như một lời hứa, nhưng cũng như một câu hỏi. Tôi chợt nhận ra, có lẽ chính anh mới là người cần được bù đắp. Anh luôn tất bật, luôn gánh vác quá nhiều thứ trên đôi vai rộng ấy. Khoảnh khắc này, khi anh yếu đuối tựa vào tôi, tôi chỉ muốn trở thành chỗ dựa bình yên nhất cho anh.
Tôi vòổ anh, cảm nhận làn da ấm áp dưới lớp vải áo sơ mi. Rồi tôi nghiêng người, đặt một nụ hôn nhẹ lên gò má anh, nơi có chút ửng hồng vì men rượu. "Em muốn ông xã của em."
Tôi thì thầm, câu nói vừa đủ để anh nghe thấy, vừa như một lời khẳng định với chính mình. Tôi không cần những món quà xa xỉ hay những lời hứa hoa mỹ, tôi chỉ cần anh, con người thật của anh, khi tỉnh táo và cả khi say như lúc này.
Thẩm Chiêu thở một hơi dài, hơi thở nóng hổi phả vào cổ tôi. Anh siết chặt tay tôi hơn nữa, giọng nói như tan vào trong hơi thở: "Tửu Tửu..."
Đó là biệt danh chỉ riêng anh gọi tôi, mỗi lần nghe thấy, lòng tôi lại mềm đi một chút. Tôi biết, dù có say đến đâu, anh vẫn nhận ra tôi, vẫn gọi tên tôi theo cách riêng ấy.
Xe lăn bánh êm ái trong đêm. Từ góc nhìn của mình, tôi có thể thấy bóng dáng Hà Mẫn ngồi im lặng ở ghế trước. Ánh đèn đường lướt qua từng khoảnh khắc, chiếu lên gương mặt thanh tú nhưng đượm vẻ căng thẳng của cô. Đôi bàn tay cô đặt trên đùi, các ngón tay thỉnh thoảng lại khẽ động đậy. Tôi đoán cô đang lắng nghe từng âm thanh phía sau, từng tiếng thì thầm của chúng tôi. Có một sự im lặng đầy tính toán trong không gian xe, và tôi cảm nhận rõ sự hiện diện của cô như một tấm màn vô hình ngăn cách.
Cho đếừng hẳn trước biệt thự, Hà Mẫn mới cử động. Cô mở cửa xuống xe, bước đi vòng qua phía sau, gõ nhẹ lên kính cửa sổ ghế tôi. Tiếng gõ vang lên khô khan, phá vỡ không khí yên tĩnh. Lúc này, Thẩm Chiêu đã hoàn toàn chìm vào giấc ngủ, đầu anh nặng trĩu tựa trên vai tôi, hai tay vẫn giữ chặt lấy tay tôi như một thói quen vô thức.
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa kính. Hà Mẫn đứng đó, tay cầm chiếc túi xách da mềm màu nâu đen, mái tóc dài của cô bị gió đêm thổi tung, những sợi tóc bay loạn xạ trước mặt, che đi một phần ánh mắt. Ánh đèn đường màu vàng nhạt chiếu xuống, in bóng dáng cô lên mặt đường thành một hình dài đơn độc. Gió mang theo hương hoa sữa từ đâu đó trong khu biệt thự, thứ hương thơm nồng nàn quyến rũ, nhưng dường như không thể làm dịu đi không khí căng thẳng giữa chúng tôi.
"An Tửu."
Giọng cô vang lên qua lớp kính hơi mở, thanh tao nhưng thiếu đi sự ấm áp. "Hôm nay Tổng Giám đốc Thẩm đã uống đỡ rượu cho nhân viên khá nhiều."
Cô dừng một nhịp, đôi mắt nhìn thoáng qua Thẩm Chiêu đang say ngủ trên vai tôi, rồi lại đặt lên khuôn mặt tôi. "Nếu có thể, tối nay chị hãy nấu ít canh giải rượu cho anh ấy uống trước khi ngủ, sáng mai sẽ dễ chịu hơn."
Lời nói của cô nghe có vẻ quan tâm, chu đáo, đúng vai trò của một trợ lý thân cận. Nhưng tôi nghe được trong đó một sự am hiểu quá mức về thóạt của Thẩm Chiêu, một sự xâm nhập vào không gian riêng tư mà lẽ ra chỉ nên thuộc về vợ chồng tôi. Tim tôi khẽ thắt lại, nhưng nét mặt vẫn giữ được sự bình thản. Tôi hít một hơi thật sâu, mùi hương hoa sữa nồng nặc lúc này trở nên hơi ngột ngạt.
Tôi mỉm cười, một nụ cười chân thành mà tôi đã luyện tập rất nhiều lần trong gương. "Cảm ơn cô, cô thật chu đáo."
Tôi nói, giọng điệu nhẹ nhàng nhưng rõ ràng. "Tôi sẽ giao cho cô giúp việc, những việc vặt như thế này cô ấy khá rành. Cô Lý ở nhà tôi nấu canh giải rượu rất ngon, Thẩm Chiêu cũng thích uống."
Nụ cười trên khóe miệng Hà Mẫn, vốn chỉ thoáng qua như một nghi thức, lập tức biến mất. Đôi môi cô khẽ mím lại, thành một đường thẳng mỏng manh. Ánh mắt cô như chớp lên một tia gì đó thật nhanh, rồi lại trở về vẻ bình thản. Gió lại thổi qua, mang theo vài sợi tóc dính lên môi cô, nhưng cô không buồn gạt đi.
Tôi tiếp tục, giọng vẫn thân thiện như không: "Cô Hà đi đường cẩn thận, đêm khuya rồi. Chúc cô ngủ ngon."
Hà Mẫn nhìn tôi thêm một giây nữa, rồi kéo khóe miệng lên, tạo thành một nụ cười xã giao không chút hơi ấm. "Chúc ngủ ngon."
Cô nói ngắn gọn, rồi quay người bước đi. Gót giày cao gõ xuống mặt đường lộp cộp, âm thanh dần nhỏ dần rồi mất hút trong đêm.
Tôi ngồi yên trong xe, để tài xế vào báo rồi cùng người giúp việc ra đỡ Thẩm Chiêu vào nhà. Nhưng trong lòng, câu nói của Hà Mẫn vẫn vang vọng: "Uống đỡ rượu cho nhân viên."
Trong khi các người giúp việc khẽ khàng đỡ Thẩm Chiêu lên phòng, tôi đứng lại ở hành lang, nhìườn tối om phía ngoài cửa sổ. Công ty của Thẩm Chiêu có hàng trăm nhân viên, vậy thì ai, vào dịp nào, mới đủ tư cách để ông chủ tịch kiêm tổng giám đốc phải cầm ly lên uống thay? Mà quan trọng hơn, tại sao Hà Mẫn, người trợ lý ấy, lại biết rõ từng ly rượu anh uốười khác, lại quan tâm đến mức phải nhắc nhở tôi nấu canh giải rượu?
Một cơn gió lạnh từ cửa sổ hở lùa vào, khiến tôi rùng mình. Tôi siết chặt chiếc áo khoác mỏng trên người, quay lưng bước về phía cầu thang. Dù sao thì đêm nay, Thẩm Chiêu đã về nhà, và anh đang cần tôi. Những câu hỏi kia, có lẽ nên để dành cho một ngày anh tỉnh táo. Bây giờ, tôi chỉ muốn lên phòng, chăm sóc cho chồng mình.
Tôi không ngắm cảnh đêm vụt qua ngoài cửa sổ. Tôi ngắm sự tĩnh lặng đang bóp nghẹt trái tim mình. Ánh đèn đường thành phố vẽ lên những vệt sáng dài, mờ ảo trên kính, như những vết cắt không bao giờ lành. Hơi thở đều đều của Thẩm Chiêu bêật phi lý, một sự bình yên giả tạo sau cơn bão lòng tôi vừa trải qua. Một nụ cười tự dưng nở trên môi tôi, nó lạnh đến nỗi chính tôi cũng cảm thấy tê buốt. Tôi nghĩ, có lẽ nụ cười ấy đã đóng băng ngay từ trong tim rồi mới trào ra ngoài như vậy.
Đẩy nhẹ người đàn ông đang say giấc, tôi thấy mình thật đáng cười. Tôi từng nghĩ mình giữ được một con người, hóa ra chỉ đang nuôi dưỡng một bản năng. Bản năng của loài chó sói đói, luôn tìm kiếm những vùng đất mới, những mùi máu mới. Người phụ nữ kia, cô ta cũng thế thôi. Họ đều là nhữỉ biết chạy theo bản năng thấp hèn, không hiểu thế nào là sự trung thành, càng không biết thế nào là một mái ấm thực sự. Vậy thì, cứ để họ đi. Để họ tự do chạy nhảy trong đám bùn lầy họ chọn.
Nhưng hãy nhớ kỹ điều này: đã bước chân ra khỏi cánh cửa này, đã phản bội lòng tin của tôi, thì đừng bao giờ, một giây một phút nào, mơ tưởng được quay trở lại. Sự tha thứ của tôi không dành cho những kẻ phản bội. Ngón tay tôi khẽ chạm vào đôi lông mày rậm của Thẩm Chiêu đang ngủ say. Làn da ấm áp dưới đầu ngón tay gợi lên vô số ký ức ngọt ngào, giờ đây đều biến thành những mũi kim châm chích. Thẩm Chiêu, anh yêu ạ. Anh có biết không? Trái tim tôi giờ đây không còn là nơi ấm áp để anh nương tựa nữa rồi. Nó đã biến thành một pháo đài băng giá, và mỗi kẻ phản bội sẽ chỉ nhận được một trận mưa tên lạnh buốt từ trên những bức tường thành ấy mà thôi.
Mãi đến trưa hôm sau, khi ánh nắng xuyên qua rèm cửa chiếu thẳng vào mặt, Thẩm Chiêu mới choàng tỉnh với một câu hỏi còn vương vấn từ đêm qua. Anh vươn vai, giọng còn đầy vẻ ngái ngủ: “Tửu Tửu, tối qua… rốt cuộc là ai đã đến mừng sinh nhật cùng em thế?” Câu hỏi ấy chạm vào tai tôi như một tiếng chuông chói óc. Anh ta thực sự không nhớ, hay chỉ đang giả vờ?
Tôi đang ngồi trước bàn trang điểm, nhẹ nhàng dùng cọ tán đều lớp mặt nạ dưỡng da. Gương mặt trong gương lạnh lùng, bình thản đến kinh ngạc. “Là cậu bé thường ở trong phòng vẽ của chị em mình đó.” Tôìn anh, nở một nụ cười nhẹ nhàng vô hại. “Cao cao, trẻ trung, tràn đầy sức sống ấy. Anh không nhớ sao?” Tôi biết rõ câu trả lời. Sự trẻ trung, sức sống ấy chính là thứ đối lập hoàn toàn với sự lãnh đạm và xa cách gần đây của anh.
Thẩm Chiêu nhíu mày lại, vẻ mặt chân thành cố gắng lục tìm trong ký ức. Tôi quan sát từng biến chuyển nhỏ trên nét mặt anh. Sự nỗ lực ấy trông thật đáng thương, và cũng thật đáng giễu cợt. Làó thể nhớ nổi chứ? Gần một năm rồi, bước chân anh chưa một lần bước qua ngưỡng cửa phòng vẽ của chị tôi. Nơi đó với anh, có lẽ đã trở thành một vùng đất xa lạ, không đáng để tâm. Tôi cắt ngang dòng suy nghĩ có vẻ đang đi vào ngõ cụt của anh bằng một yêu cầu nhỏ nhặt. “A Chiêu, anh giúp em xịt chút nước cho bình hoa hồng này được không? Em sợ chúng héo mất.”
Anh gật đầu ngay lập tức, có vẻ nhẹ nhõm vì được thoát khỏi câu hỏi hóc búa. Anh cầm lấy bình xịt, chăm chú tưới từng bông hoa. Như lời hứa đêm qua, hôm nay Thẩm Chiêu đã hủy hết các cuộc hẹn công việc, dành trọn ngày cho tôi. Không khí trong phòng ngủ trở nên yên tĩnh lạ thường, chỉ còn tiếng xịt nước rất nhẹ.
Tôi nhìn bóng lưng anh đang cúi xuống, trong lòng dấy lên một cảm giác mỉa mai. Tôi bước đến bên, vờ vịt cau mày, giọng nói đầy vẻ lo lắng không yên: “Thật sự không sao chứ anh? Em sợ… sẽ làm ảnh hưởng đến công việc của anh.” Mỗi từ tôi nói ra đều được cân nhắc kỹ lưỡng, phủ lên một lớp sơn của sự quan tâm và hiểu biết. Sự quan tâm ấy giờ đây là một thứ vũ khí lợi hại, nó khiến anh càng thêm áy náy, càng thêm mắc nợ, và càng không thể nghi ngờ về bất cứ điều gì đang diễẻ ngoài bình yên này.
Thẩm Chiêu vẫn im lặng. Sự im lặng ấy kéo dài đủ để tôi đếm được từng nhịp thở nông của chính mình, đủ để hơi lạnh từ sàn đá cẩm thạch thấm qua lớp vớ mỏng manh. Rồi giọng nói củên, rõ ràng và kiên định, như một lưỡi dao chém đứt không khí ngột ngạt: “Công việc quan trọng mấy cũng không bằng vợ.”
Tôi chưa kịp thốt lên điều gì, anh đã tiếp tục, ánh mắt dán chặt vào tôi: “Hôẽ ở bên em. Muốn đi đâu chúng ta đi đó, miễn là em vui.” Một cảm giác ấm áp, ngọt ngào và hơi chua xót ùa lên trong lòng ngực tôi. Nó giống như một người đang khát được uống ngụm nước mát lành, nhưng lại sợ đây chỉ là ảo ảnh. Tôi lao vào lòng anh, hai cánh tay siết chặt lấy bờ vai rắn chắc dưới lớp áo sơ mi, hít đầy hương thơm quen thuộc pha lẫn mùi mực. “A Chiêu!” Tiếng gọi của tôi vỡ òa trong niềm hân hoan, “Anh thật là tuyệt vời!”
Đầu anh khẽ tựa lên đỉnh đầu tôi. Tôi nghe thấy một tiếng thở dài nhẹ, thoát ra từ sâu trong lồng ngực, mang theo một nỗi niềm khó gọi tên. “Sao em dễ hài lòng thế?” Anh hỏi, giọng trầm trầm.
Tôi ngước mặt lên, nhìn thẳng vào đôi mắt sâu thẳm của anh. Trong lòng tôi dấy lên một sự phản kháng nhẹ nhàng. Tôi không phải là cô gái dễ dãi, chỉ là tình yêu dàến mọi thứ trở nên đơn giản. “Em đâu có dễ hài lòng.” Tôi nói, từng chữ một, “Chỉ là vì yêu anh, nên mọi chuyện liên quan đến anh, tự khắc đều trở thành điều quan trọng nhất với em thôi.” Những lời ngọt ngào ấy, tôi chẳng bao giờ tiếc, bởi chúng là sự thật duy nhất tôi có.
Ánh mắt anh như chùng xuống, ấm áp và xúc động, như thể vừa được tưới mát bởi một cơn mưa xuân. Nhưng khi mở miệng, giọng anh vẫn là sự lý trí vốn có. “Tửu Tửu,” anh gọi tên tôi, “thật ra cũng không cần như vậy.” Anh nhẹ nhàng vuốt tóc tôi, “Anh cũng yêu em. Nhưng vợ chồng là một thể thống nhất, lại cũng là hai cá thể độc lập. Em cũng nên coi trọng bản thân mình, đừng chỉ xoay quanh anh.”
Một nụ cười nở trên môi tôi, có chút tinh nghịch. Tôi nắm lấy tay anh, lòng bàn tay ấm áp của anh hơi chai sạn. “Đúng vậy,” tôi đồng tình, giọng nhẹ nhàng nhưng đầy ẩn ý, “chúng ta là một thể thống nhất, nhưng cũng là cá thể độc lập. Vậy thì… anh có gì, em cũng nên có, như thế mới công bằng, phải không nào?” Gió từ cửa sổ hé mở lùa vào, mang theo mùi hoa ngâu thoảng qua, nhưng dường như Thẩm Chiêu chỉ chú ý đến sự đồng thuận trong lời tôi.
Anh gật đầu, không chút nghi ngờ: “Ừ, phải.”
Kế hoạch của tôi bắt đầu từ đó. Tôi nói với Thẩm Chiêu rằng mình muốn đi nghỉ dưỡng một chuyến, rằng tinh thần đang mệt mỏi cần được thư giãn. Tôi bảo địa điểm du lịch đã chọn xong rồi, chỉ cần anh sắp xếp thời gian. Anh, vốn là người ít hỏết, nhất là khi đã tin tưởng, chỉ gật đầu đồng ý. Anh gác lại mấy cuộc họp không quan trọng, ủy quyền công việc cho phó thủ, rồi cùng tôi thu xếp hành lý.
Ngày lên đường, bầu trời trong xanh, vài áng mây bông trôi lững lờ. Tại sân bay, àm thủ tục, tôi lấy điện thoại ra, chụp hai tấm vé máy bay màu xanh ngọc. Tôi mở ứng dụng WeChat, đăng lên khoảnh khắc, kèm theo dòng chữ: “Chuyến du lịch tuần trăng mật của nhà Hoa Quả.” Biệt danh ngọt ngào ấy, chỉ có chúng tôi hiểu với nhau. Màn hình sáng lên, hiện vài biểu tượng tim đỏ đầu tiên. Tôi mỉm cười, tắt máy, nắm chặt tay Thẩm Chiêu đang bước về phía mình. Hơi ấm từ tay anh truyền sang, xua đi chút hơi lạnh của điều hòa trong sảnh chờ.
Mặt nạ che mắt vẫn không ngăn được ánh sáng xuyên qua mí mắt. Tiếng động cơ máy bay rền đề ắng. Tôi nghĩ về những icon trái tim đỏ chót và những lời chúc phúc ngọt ngào vừa lướt qua màn hình điện thoại. Họ ngưỡng mộ. Họ ghen tị. Họ không biết rằng thứ tình cảm khiến họ thèm muốn ấy, giờ đây giống như một bộ trang phục lộng lẫy tôi phải mặc vào mỗỏi nhà. Nó vừa vặn một cách giả tạo. Hơi thở của tôi dưới lớp vải mặt nạ trở nên nặng nề hơn. Bảy ngày. Ba thành phố. Một hành trình được lên lịch trình kỹ lưỡng như một dự án kinh doanh.
Chúng tôi đến điểm dừng chân thứ hai khi mặt trời đã bắt đầu nghiêng về phía tây. Nước trong bể bơi vô cực trên tầng thượng phản chiếu ánh vàng cam, lấp lánh như một tấm gương vỡ. Thẩm Chiêu bơi những đường cắt mạnh mẽ, dứt khoát, thân thể anh dưới làn nước trong vắt trông xa lạ và đẹp đẽ một cách lạnh lùng. Tiếng chuột điện thoại vang lên, cắt ngang sự yên tĩnh. Nó nằm đó, rung lên bên cạnh chiếc khăn tắm trắng tinh, tên “Tiểu Ngô” hiện lên nhảy nhót. Tôi cầm lên, giọng nói của mình nghe bằng phẳng quá mức cần thiết: “Có điện thoại.”
Anh quay đầu, bơi về phía tôi. Nước rẽ ra, tuôn chảy từ những đường cơ bắp trên vai và cáồi lên. Anh tháo kính, mắt hơi nheo lại vì ánh sáng, liếc nhìn màn hình. Một khoảng dừng rất ngắn, khó nhận ra, trướói: “Em nghe đi.” Giọng anh bình thản, như thể đây là điều hiển nhiên. “Tiểu Ngô gọi anh chắc là việc công ty, em nghe cũng không biết nói gì.” Lời giải thích thừa. Trong lòng tôi chợt thoáng một ý nghĩ mỉa mai: Phải chăng anh sợ tôi sẽ không trả lời theo cách anh muốn? Tôi đưa chiếc khăn tắm cho anh. Bàn tay anh ướt át chạm vào tay tôi, một cảm giác lạnh và trơn.
Anh cầm điện thoại. Ngón tay cái của anh, còn dính nước, lơ lửng trên biểu tượng màu xanh lá “nghe máy” trong vài giây đồng hồ đủ để tôi đếm nhịp thở của mình. Rồi anh bấm. “Alo?” Giọng anh trở nên chuyên nghiệp, rành mạch. Anh vừa áp điện thoại vào tai vừa dùng khăững sợi tóc ướt dính trán, bước những bước dài về phía ban công rộng nhìn ra biển. Gió chiều từ ngoài khơi thổi vào, cuốn theo hơi nước mặn mòi và nuốt chửng những âm thanh trầm trầm trong cuộc gọi của anh. Chỉ còn lại dáng vẻ cao gầy đứng đó, hơi nghiêng người, một bức tranh cô độc.
Tôi quay lại, nằm thả người lên chiếc ghế dài. Da tiếp xúc với vải bố ấm áp. Tôi lật từấy bóng lộn, hình ảnh những món ăn địa phương được chụp cầu kỳ hiện ra nhưng không lưu lại chút ấn tượng nào trong đầu tôi. Tôi gọi vài món, rồi buông thõng tay, lướt ngón tay trên màn hình điện thoại. Weibo. Dòng thời gian cuộn xuống. Một cái tên quen thuộc hiện lên: Hà Mẫn. Cô ấy vừa đăng, cách đây mười lăm phút. “Tối nay, đón nhận thử thách mới!” Kèm theo một hình ảnh biểu cảm đáng yêu của một chú chó con đang gồng mình. Trong lòng tôi chợt dâng lên một cảm giác tò mò lạnh lùng. Tôi nhấn vào phần bình luận. Một fan hâm mộ hỏi: “Thử thách gì thế chị?” Hà Mẫn trả lời ngay bên dưới, nhanh chóng như đang chờ đợi: “Chuyện công việc.” Một fan khác lập tức khen ngợi: “Chị thật là tận tâm!” Biểu tượng trái tim. Biểu tượng vỗ tay. Tôi nhìông, nơi Thẩm Chiêu vẫn đang nói chuyện điện thoại. Bóên nền trời đang dần chuyển màu tím thẫm. “Công việc.” Tôi lặp lại từ đó trong đầu, một nụ cười nhạt không biết vì ai bỗng nở trên môi tôi. Gió đêm bắt đầu thổi mạnh hơn, mang theo hơi lạnh của biển cả.
Mùi thơm của món bò sốt tiêu đen vẫn còn phảng phất trong không khí, nhưng tâm trí tôi đã không còn ở trên chiếc bàn ăn nữa. Tôi kể về chuyến đi Đà Lạt tuần sau, giọng nói đều đều như một bài phát biểu đã thuộc lòng. Thẩm Chiêu ngồi đối diện, ánh mắt lướt qua tôi rồi lại đắm chìm vào thứ ánh sáng xanh lạnh lẽo phát ra từ chiếc điện thoại trên tay anh. Tiếng lách cách của dao nĩa chạm vào đĩa sứ nghe thật chói tai.
Lần thứ ba anh mở khóa màn hình, những ngón tay gõ nhẹ như đang trò chuyện với ai đó, tôi quyết định ngừng kể. Sự im lặng đột ngột của tôi như một lớp băng mỏng trải xuống bàn ăn. Thẩm Chiêu giật mình, ngước lên. Anh đẩy chiếc điện thoạột cách hờ hững, như thể nó vừa làm phiền anh. Rồi anh với tay lấy đĩa thịt bò trước mặt tôi, cầm dao lên cắt một cách cẩn thận. "ặt thế?"
Giọng anh bình thản, không một gợn sóng, như thể khoảnh khắc vừa rồi chưa từng xảy ra.
Trong lòng tôi chợt dâng lên một nỗi chua chát mơ hồ. Anh luôn giỏi che giấu đến thế sao? Tôi chống cằm, nhìn thẳng vào đôi mắt anh – nơi tôi từng thấy cả bầu trời sao, giờ chỉ là một vùng nước tĩnh lặng khó đoán. "Anh có thực sự nghe em nói không?"
Tôi hỏi, giọng nhẹ nhàng nhưng mang một sức nặng. "Hay báu vật trong điện thoại kia hấp dẫn hơn cả người vợ sắp đi xa của anh?"
Lưỡi dao trêừng lại giữa chừng, khóe môi anh nhếch lên một nụ cười mà tôi cảm thấy xa lạ. Anh đẩy chiếc điện thoại về phía tôi. "Đây, của anh đây. Em tự kiểó báu vật gì không."
Hành động đó vừa như một sự thách thức, lại vừa như một cách trốn tránh. Tôi cầm lấy chiếc điện thoại còn hơi ấm hơi tay anh. Thay vì mở khóa, tôi bật ứng dụng máy ảnh. Một nụ cười tươi rói nở trên môi tôi, nhưng có lẽ chỉ có tôi cảm nhận được sự gượng gạo của nó. "Đến nhà hàng sang thế này, để em chụột tấm ảnh đẹp của vợ anh nhé!"
Khuôn hình điện thoại hướng về phía anh. Ánh đèn vàng ấm của nhà hàng tô điểm lên đường nét góc cạnh trên khuôn mặt Thẩm Chiêu, khiến anh trông dịu dàng hơn thường ngày. "A Chiêu," tôi gọi thân mật, giọng chợt trầm xuống. "Đã lâu lắm rồi chúng mình không chụp ảnh cùng nhau."
Câu nói như một lời nhắc nhở, cũng như một tiếng thở dài.
Anh khẽ nhíu mày, vẻ mặt lộ ra chút bối rối khó xử mà tôi rất quen thuộc. Anh vốn không thích làm những việc có vẻ hình thức như thế này. "Thôi đi," anh lẩm bẩm, ánh mắt né tránh ống kính. Nhưng anh không ngăn tôi.
Tôi bấm nút chụp. *Tách*. Âm thanh nhỏ bé ấy ghi lại khoảnh khắc Thẩm Chiêu cúi xuống, dùng dao nĩa cắt miếng thịt bò trên đĩa của tôi thành những miếng nhỏ vừa ăn. Trong khung hình, anh trông thật chăm chú, như thể đó là công việc hệ trọng nhất thế gian. Trái tim tôi thắt lại. Có phải tất cả sự quan tâm của anh dành cho tôi, giờ chỉ còn gói gọn trong những hành động máy móc, theo thói quen như thế này?
Đêm đó, khoảng mười giờ, chúng tôi ngồi tựa vào nhau trên chiếc sofa lớn trong phòng khách. Màn hình tivi chiếu một bộ phim tình cảm cũ, nhưng có lẽ khôúng tôi thực sự xem nó. Hơi ấm từ cơ thể Thẩm Chiêu tỏa ra, nhưng tôi lại cảm thấy một khoảng cách vô hình. Rồi tiếng chuông điện thoại vang lên, chói tai và đứt quãng, phá vỡ sự tĩnh lặng giả tạo.
Cơ thể Thẩm Chiêu khẽ giật mình. Anh buông tay ôm tôi, đứng dậy một cách vội vàng. "Anh nghe điện thoại một chút," anh nói, giọng có chút gấp gáp, rồi bướông, kéo cửa kính vào sau lưng. Bóng dáng anh mờ ảo sau lớp kính, cách xa tôi cả một khoảng không gian lẫn một tấm kính lạnh giá.
Tôi ngồi đó, mắt nhìn vào màn hình tivi nơi hai nhân vật chính đang ôm nhau khóc. Âm thanh của bộ phim trở nên vô nghĩa. Tôi cố gắng lắng nghe, nhưng chỉ nghe thấy tiếng gió đêên ngoài và tiếng trái tim mình đập thình thịch. Tôi không nghe được Thẩm Chiêu nói gì. Chỉ thấy bóng lưng anh hơi khom xuống, và thỉnh thoảng, một ánh chớp mờ nhạt từ màn hình điện thoại chiếu lên kính.
Mười phút trước, bộ phim đã kết thúc trong sự im lặng dày đặc. Màn hình tivi chuyển sang màu đen, phản chiếu khuôn mặt tôi đang ngơ ngác và bóng dáng Thẩm Chiêu ngồi bất động trên ghế sofa. Tôi quay sang, nhìn vào đôi mắt anh - nơi ấy dường như cũng đang chứa đầy một màn sương mù hỗn độn giống tôi. "A Chiêu," tôi hỏi, giọng nói vang lên trong không gian tĩnh lặng một cách lạc lõng, "phim này... rốt cuộc đang nói về cái gì vậy?"
Anh chàng không trả lời ngay. Thẩm Chiêu chỉ ngồi đó, hai mắt nhìn chằm chằm vào màn hình đen, như thể cố gắng moi từ trong trí nhớ một manh mối nào đó đã tuột mất. Khoảng khắc ấy, tôi chợt nhận ra có lẽ chúng tôi không chỉ xem cùng một bộ phim, mà còn đang lạc lối trong cùng một mê cung cảm xúc, mỗi người một ngõ cụt. Một nỗi bất lực mơ hồ len lỏi trong lòng. Chúng tôi cùng ngồi đây, cùng trải qua những thước phim ấy, nhưng cuối cùng lại chẳng ai nắm bắt được ý nghĩa thực sự của nó. Có phải đôi khi, sự đồng hành cũng không đủ để tạo nên sự thấu hiểu?
"Em hình như... cũng chẳng hiểu gì cả," tôi thở dài, câu nói vừa buông ra đã hóa thành một lời thú nhận yếu ớt.
"Anh... cũng thế."
Giọng Thẩm Chiêu khàn khàn, mang theo chút gì đó ngượng ngùng. Lời thừa nhận ấy, thay vì khiến tôi thất vọng, lại đem đến một sự an ủi kỳ lạ. Chúng tôi đều là những kẻ mù mờ, cùng nhau lạc lối trong câu chuyện của người khác. Có lẽ sự ngốc nghếch này, khi được chia sẻ, cũng trở nên đáng trân trọng.
"Thì ra," tôi khẽ nói, "chúng ta đều là kẻ ngốc."
Một nụ cười nhẹ, mỏng manh như làn khói, nở trên môi Thẩm Chiêu. Anh đưa tay lên, lòng bàn tay ấm áp xoa nhẹ lên đỉnh đầu tôi. Cử chỉ quen thuộc ấy dường như muốn xoa dịu sự bối rối của cả hai. Nhưng trong cái chạm ấy, tôi lại cảm nhận được một sự vội vã mơ hồ, như thể anh đang cố gắng níu giữ một thứ gì đó sắp tuột khỏi tầm tay.
Và rồi, chuyến du lịch mà chúng tôi hằng mong đợi bỗng chốc đứng trước bờ vực dang dở. Không khí trong phòng khách sạn trở nên ngột ngạt, nặng trĩu những điều chưa nói.
Thẩm Chiêu ngồi xuống mép giường, hai tay đan vào nhau, các ngón tay siết chặt đến mức khớp trắng bệch. Ánh mắt anh không dám gặp tôi, cứ đảo liên tục từ tấm thảm hoa văn phai màu trên sàn đến chiếc rèm cửa đang phất phơ trong làn gió nhẹ. "Tửu Tửu," cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng nói căng thẳng, "chúng ta... có nên trở về sớm không?"
Lúc đó, tôi đang thoa đều lớp tinh chất thơm mùi hoa trà lên mặt. Làn da mát lạnh dưới đầu ngón tay tương phản rõ rệt với cơn nóng bừng đột ngột trào lên trong lòng. Tôi ngừng tay, quay người lại nhìn anh. "Tại sao đột nhiên nói vậy?"
Tôi cố giữ giọng điệu bình thản. "Lịch trình phía sau còn nhiều điểm thú vị lắm mà. Em còn định đưa anh đi trải nghiệm mấy chỗ mới tìm hiểu được."
Anh vẫn cúi gằm mặt. Dáng vẻ ấy của Thẩm Chiêu khiến tim tôi thắt lại. Tôi đứng dậy, những bước chân trần chạm lên sàn gỗ mát lạnh. Tôi đến trước mặt anh, khum người xuống, lòng bàn tay tôi đặt nhẹ lên trán anh. Da thịt nơi ấy hơi ấm, nhưng lại có một sự căng cứng rõ rệt. "A Chiêu," tôi thì thầm, "sao trông anh có vẻ bất an thế? Có chuyện gì sao?"
"Không có gì đâu."
Thẩm Chiêu nắm lấy tay tôi, kéo nhẹ xuống. Anh ngẩng mặt lên, gặp ánh mắt tôi. Một nụ cười gượng gạo nở trên môi anh, nhưng đôi mắt thì vẫn đượm vẻ xa xăm. "Đừng lo. Em cứ nói tiếp đi, kế hoạch của chúng ta là gì?"
Tôi ngồi xuống bên cạnh anh, vai chạm vai. Hơi ấm từ cơ thể anh tỏa ra, nhưng lại không xua tan được cảm giác lạnh lẽo đang len lỏi trong lòng tôi. "Em đã nói rồi mà," tôi nhẹ nhàng nhắc lại, giọng nói cố tình vui tươi. "Hồi ăn tối em có kể rồi, có phải anh không nghe không? Năm ngoái, chính anh đã nói muốn được ngâm mình trong suối nước nóng, giữa khung cảnh tuyết trắng phủ đầy chân núi cơ mà."
Tôi nhớ lại đêm đó, dưới ánh đèn vàng ấm áp, anh đã mô tả về cảnh tượng ấy với một ánh mắt đầy mong đợi. Giờ đây, niềm mong đợi ấy dường như đã phai nhạt, thay vào đó là một nỗi niềm tâm sự khó giãi bày.
Điện thoại lại rung lên trên mặt bàn, tiếng rung khô khốc như con ong nghẹt thở, cắt ngang câu nói dở dang của tôi về những ngọn núi tuyết trắng xóa và làn khói bốc lên từ dòng suối nóng. Tôi thấy môi mình khẽ mím lại, một cảm giác chán nản nhẹ nhàng nhưng rõ rệt len lỏi trong ngực. Anh nhìn tôi, ánh mắt thoáng một chút gì đó khó nắm bắt, rồới lấy chiếc điện thoại, tắt tiếng trong một động tác dứt khoát. Cử chỉ ấy nhanh đến mức gần như là trốn tránh.
“Không sao đâu,” giọên, cố gắng giữ vẻ nhẹ nhàng nhưng tôi nghe thấy một sợi căng thẳng mảnh như tơ chăng ngang giữa các từ. “Em nói tiếp đi. Anh đang nghe đây.”
Nhưng dòng cảm hứng đã vỡ tan. Cái ý tưởng về một chuyến đi chỉ có hai người, về những đêm lửa trại bập bùng dưới chân núi Nam Khê, bỗng chốc trở nên xa vời và mong manh. “Thôi đi anh,” tôi thở dài, âm thanh pháó vẻ mệt mỏi hơn tôi tưởng. “Cứ gọi liên tục thế này, chắc chắn có việc gì quan trọng. Anh nghe máy đi.”
“Không có gì quan trọng cả.” Anh đáp lại, giọng trầm xuống, nặng nề như đang cố đè nén một điều gì. Câu nói ấy dường như không chỉ nói với tôi, mà còn là lời tự nhủ với chính bản thân anh, một sự thuyết phục đầy gượng ép. Rồi anh vòng tay qua ôm lấy tôi, hơi ấm từ cơ thể anh tỏa ra nhưng dường như không xua tan được lớp không khí lạnh đang dần hình thành. “Công ty thiếu anh một vài ngày thì trời có sập đâu. Nào, kể ếp đi, em còn giấu anh những điều bất ngờ gì nữa?”
Tôi dựa vào anh, ngửi thấy mùi xà phòng dịu nhẹ quen thuộc trên áo anh, nhưng trong lòng trống rỗng. “Còn nhiều lắm,” tôi nói, mà giọng nói nghe đều đều, không còn chút hào hứng ban đầu. Rất nhiều, nhưng giờ đây dường như tất cả đều có thể bị hoãn lại, hoặc thậm chí là biến mất.
Bình minh hôm sau xuyên qua rèm cửa, trải những vệt sáng vàng nhạt lên sàn nhà. Thẩm Chiêu đã mặc xong áo sơ mi, đứng cạnh giường nhìn tôi với một biểu cảm tôi đã phần nào đoán được từ tối qua. Trái tim tôi thắt nhẹ lại.
“Tửu Tửu,” anh gọi tên tôi, giọng có chút ngập ngừng. “Có lẽ… kế hoạch đi chơi của chúng ta phải tạm dừng một thời gian.”
Tôi chống tay ngồi dậy, tóc rối tung, cố gắng nhìn vào mắt anh để tìm một lời đùa nào đó. “Lại thay đổi nữa rồi sao?” Tôi hỏi, giọng vẫn còn đầy vẻ mơ màng của giấc ngủ, nhưng sự tỉnh táo đã bắt đầu trỗi dậy, kéo theo một nỗi thất vọng chua xót.
“Là Hà Mẫn.” Anh nhíu mày, đường nét khuôn mặt trở nên cứng nhắc. “Tối qua cô ấy đi tiếp khách với đối tác, mấy người đàn ông kia ép rượu quá đà. Giờ cô ấy phải nhập viện rồi.”
Hà Mẫn. Cái tên ấy vang lên như một tiếng chuông báo thức lạnh lùng. Tôi bật dậy hẳn, chăn đắp tuột xuống. “Có nghiêm trọng không? Hiện tại thế nào rồi?” Một chút lo lắng thật lòng trộn lẫn với sự bực bội mơ hồ dâng lên trong tôi. Tại sao lại là lúc này?
“Trong điện thoại cũng không nói rõ lắm,” Thẩm Chiêu lắc đầu, môi anh mím chặt thành một đường thẳng. “Tốt nhất mình nên về xem tình hình cụ thể. Sắp xếp đồ đạc đi em.”
“Chờ đã,” tôi ngăn lại, tay với lấy điện thoại trên đầu giường. Màn hình sáng lên, hình nền vẫn là bức ảnh phong cảnh Nam Khê tôi tải về từ mấy hôm trước. “Để em gọi điện hoặc nhắn tin hỏi trực tiếp Hà Mẫn xem tình hình thế nào đã. Biết đâu không đến mức…”
Tay tôi chưa kịp mở khóa màn hình thì bàn tay lớn của Thẩm Chiêu đã đặt lên, giữ chặt cổ tay tôi lại. Hơi ấm từ lòng bàờ đây cảm thấy nóng rực. Tôi ngẩng đầu nhìn anh, thấy trong mắt anh thoáng qua một sự vội vàng, thậm chí là… thiếu kiên nhẫn.
“Về trước đã,” anh nói, giọng điệu không còn chỗ cho sự bàn bạc. “Về đó rồi mọi chuyện sẽ rõ.”
Cổ tay tôi dướơi tê đi. Tôi nhìn xuống những ngón tay anh đang nắm chặt, rồi nhìn lên gương mặt đang cố tỏ ra quyết đoán của anh. Căn phòng ngập tràn ánh sáng ban mai, nhưng dường như tất cả hơi ấm đều đang rút đi nhanh chóng, để lại sau lưng một không gian trống trải, lạnh lẽo, và kế hoạch cho một chuyến đi vẫn còn chưa kịp đóng gói.
Tôi đứng nhìn chiếc xe dần khuất sau rặng liễu rủ, những sợi lá xanh mảnh mai vẽ nên những đường chao đảo trong làn gió chiều. Lòng bàn tay tôi vẫn còn hơi ấm từ cái siết tay của Thẩm Chiêu lúc nãy, nhưng giờ đã thấm đẫm hơi lạnh của không khí miền sơn cước. Anh đã đi rồi. Và tôi, tôi đang làm điều mình muốn.
“Em không muốn về.” Câu nói ấy vang lên trong đầu tôi, rõ ràng và chắc nịch như một lời tuyên ngôn. Khi đẩ, tôi cảm nhận được sự căng cứng thoáác ngón tay anh. Anh luôn là người chu toàn, người chịu trách nhiệm, vì thế mà lời đề nghị của anh về thăm Hà Mẫn nghe có vẻ hợp tình hợp lý. Nhưng sự hợp lý ấy lại đang cố xé toang kế hoạch mà tôi đã ấp ủ, chăm chút từng chi tiết suốt sáu tháng trời. Một mùi hương ngọt ngào của loài hoa dại nào đó phảng phất trong gió, mùi hương của tự do, của những con đường chưa đặt chân đến.
Tôi biết mình nghe có vẻ ích kỷ. Một phần trong tôi thì thầm điều đó. Nhưng phần lớn hơn, mạnh mẽ hơn, lại réo gọi tôi hãy ở lại. Tôi không phải là bác sĩ, cũng chẳng phải thần tiên. Việc tôi có mặt bên giường bệnh, ngoài việc tỏ ra là một người bạn tốt, một người chủ quan tâm, thì còn có ý nghĩa thực tế gì? Chẳng lẽ sự hiện diện của tôi lại khiến vết thương lành nhanh hơn? Suy nghĩ ấy khiến tôi thấy phẫn nộ một cách vô lý, và nỗi phẫn nộ ấy biến thành giọng điệu đầy uất ức khi tôi nói với anh về nửa năm chuẩn bị. Đó là những đêm thức trắng tra cứu, là những tờ giấy ghi chú dán đầy tường, là niềm háo hức từng ngày được đắm mìảnh này.
Thẩm Chiêu im lặng một lúc. Ánh mắt anh nhìn xa xăm về phía chân trời nơi những đám mây vần vũ, khuôn mặt anh khó đọc như một trang sách cổ. “Em nói cũng đúng,” cuối cùng anh thở dài, giọng nói nhẹ nhàng nhưng chứa đựng một sự dè dặt nào đó, “nhưng Hà Mẫn cũng là vì công ty, xảy ra chuyện như vậy, với tư cách là chủ, chúng ta nên về xem sao.” Tôi nghe thấy trong đó âm hưởng của trách nhiệm, của bổn phận, của những thứ đã gắn chặt anh vào một khuôn khổ. Anh và tôi, chúng tôi khác nhau ở điểm đó. Trái tim tôi gào thét đòi được sống cho riêng mình, còn anh, anh luôn nghĩ đến mọi người trước.
Vì thế, tôi buông xuôi. “A Chiêu, anh nói đúng.” Câu nói thốó vẻ ngoan ngoãn, nhưng thực chất là một sự đầu hàng có tính toán. Tôi đồng ý để anh về một mình. Sự đồng ý ấy mở ra một khoảng trống, một tự do không ngờ tới.
Khoảnh khắc tiễn anh lên xe là khoảnh khắc tôi diễn xuất hay nhất. Gió thổi tung mái tóc dài, tôi mỉm cười, vẫy tay chào anh. Thẩm Chiêu quay lại nhìn tôi, đôi mắt đen sâu thẳm dò xét. “Em thật sự không về cùng anh sao?” Giọng anh vẫn còn một chút hy vọng mong manh, “Chúng ta có thể đi du lịch lần sau mà.” Lần sau. Hai từ ấy nghe thật nhẹ tênh và không chắc chắn. Cuộc sống này, ai có thể hứa hẹn một lần sau? Những cảm xúc, những khao khát hiện tại, liệu có thể đóng băng và cất giữ nguyên vẹn cho một chuyến đi trong tương lai mơ hồ?
“Bỏ lỡ lần này,” tôi nói, giọng nhẹ nhàng nhưng kiên quyết, “lần sau đến đây sẽ không còn tâm trạng như thế này nữa.” Tôi đang nói về tâm trạng, nhưng thực ra là nói về chính mình. Tôi sợ rằng nếu lần này quay về, tôi sẽ lại trở thành cái bóng của chính mình, của anh, của những khuôn phép.
Anh đã không thuyết phục được tôi. Nét mặt anh thoáng hiện một vẻ bất lực, rồi nhường nhịn. “Anh về xử lý xong, nếu không có gì nghiêm trọng sẽ quay lại với em.” Lời hứa ấy, tôi biết anh sẽ giữ. Thẩm Chiêu không phải là người dễ dàng nuốt lời. Nhưng liệu anh có thể quay lại kịp không? Và liệại, tôi có còn ở đây để chờ? Tôi gật đầu, ngoan ngoãn đáp lại bằng một câu nói hoàn toàn trái ngược với những gì đang sôi sục trong lòng: “Được, em chờ anh về.”
Chiếc xe cuối cùng cũng chuyển bánh, để lại một làn bụi mỏng trên con đường đất. Ngay khi hình bóng nó biến mất, tôi rút điện thoại từ trong túi áo khoác. Cảm giác mát lạnh của mặt kính chạm vào da thịt. Ngón tay tôi lướt nhanh, tìm đến cái tên thân quen. Tin nhắn gửi đi chỉ vỏn vẹn mấy chữ: “Em ơi, nhận đơn nhé.” “Đi chơi không?” Kèm theo đó là tấm ảnh chụp màn hình vé máy bay đã được mua sẵương Chi. Một cảm giác phấn chấn lạ thường chạy dọc sống lưng tôi, như có luồng điện nhẹ chạy qua.
Và cậu ấy đã không làm tôi thất vọng. Chiều hôm đó, khi ánh hoàng hôn nhuộm đỏ những đỉnh núi phía xa, Linh Dương Chi xuất hiện trước cổng nhà nghỉ với một chiếc ba lô to đùng và nụ cười tươi rói như mặt trời. Cậu vẫy tay với tôi, đôi mắt sáng long lanh đầy hào hứng. Nhìn dáng vẻ tràn trề sinh lực ấy của cậu, lòng tôi bỗng nhẹ bẫng. Tuổi trẻ, đúng là một thứ tuyệt diệu. Nó cho người ta dũng khí để phá vỡ mọi kế hoạch định sẵn, để lao vào những cuộc phiêu lưu không có trong bản đồ. Gió lại thổi qua, mang theo hơi thở mát lành của rừng thông và tiếng thì thầm của một hành trình mới.
Chiếc vali lăn bánh trên mặt đường đá với âm thanh rộn ràng, khác hẳn cảm giác nặng nề ngày tôi khởi hành. Nó giống như tiếng trống thúc quân, báo hiệu một cuộc phiêu lưu mới sắp bắt đầu. Tôi bước chậm rãi phía sau, hai tay đút sâu trong túi áo khoác, mắt dõi theo cái bóng dài in trên mặt đất của người đi trước. Một nụ cười nhẹ bất giác nở trên môi tôi. "Sao em vội vã thế?"
– giọng tôi cất lên, phá tan không khí yên tĩnh của con phố nhỏ.
Linh Dươười lại, dáng vẻ chờ đợi. Ánh sáng chiều xuyên qua tán cây cổ thụ rơi xuống khuôn mặt cậu, làm bừng sáng một nét hân hoan không thể che giấu. "Em vui quá chị ạ!"
– cậu nói, giọng điệu có phần phấn khích thái quá, khiến tôi biết rõ cậu đang cố tỏ ra bình thường. Trong lòng tôi thoáng hiện một sự thương cảm mơ hồ. Cậu ta giống như một chú chim non vừa thoát khỏi lồng, háo hức với từng ngọn gió tự do, sợ rằng mọi thứ chỉ là giấc mộng. "Vừa kiếm được chút ít, vừa được đi chơi như này. Chị ơi, chúng ta sắp tới sẽ đi đâu nữa thế?"
– câu hỏi của cậu vang lên như một lời nhắc nhở về những kế hoạch còn dang dở.
Tôi liệt kê lại từng điểm đến, từ lễ hội lửa trại ở Nam Khê với những điệu múa xoay tít dưới ánh trăng, đến những ngọn núi tuyết trắng xóa nơi hơi thở hóa thành sương, rồi dừng chân ở những dòng suối nước nóng ấm áp giữa trời đông. Những câu chữ ấy tôi đã từng nói với một người khác, giờ đây lại tuôn ra một cách trơn tru, chỉ đổi người nghe. Một cảm giác kỳ lạ chợt len vào tâm trí. Phải chăng, người đồng hành có thể thay đổi, nhưng hành trình do chính mình vẽ ra mới là thứ đáng để bám víu? Tôi tự vấn lòng mình về vị trí của Thẩm Chiêu. Quan trọng, tất nhiên là vậy. Nhưng có lẽ, niềm vui của bản thân tôi mới là thứ quan trọng hơn cả. Sự thật đó khiến lòng tôi nhẹ nhõm một cách lạ thường.
Khi chuông điện thoại vang lên, tôi và Linh Dương Chi đã đặt chân đến nơi ở mới. Cậu ấy đang bận rộn với thủ tục nhận phòng tại một ngôi nhà gỗ thơm mùi gỗ thông, còn tôi đứng giữa sân, nơi gió núi mát lạnh luồn qua từng kẽ tóc. Giọng nói quen thuộc của Thẩm Chiêu vang bên tai. "Tình hình của cô Hà thế nào rồi?"
– tôi hỏi thẳng, cố gắng giữ cho giọng điệu thật bình thản.
Anh ấy trả lời một cách vòng vo, né tránh điều cốt lõi: "Bác sĩ bảo phải nằm lại viện vài ngày để dưỡng sức."
Một khoảng lặng ngắn ngủi. Tôi nghe thấy tiếng thở dài nhẹ của chính mình, hòa vào làn gió chiều. Sự lo lắng đã tích tụ bấy lâu dường như tan biến đôi chút. "Không có gì nghiêm trọng là tốt rồi."
– tôi nói, câu chữ thốt ra nhẹ tênh như một hơi thở. "Thật sự cũng khá lo lắng đấy."
– tôi thêm vào, một lời thừa nhận chân thành cuối cùng cho những ngày tháng vừa qua.
Mùi thuốc sát trùng phảng phất trong không khí là thứ đầu tiên đánh thức tôi khỏi giấc ngủ trưa chập chờn. Chiếc điện thoại trên tay vẫn còn hơi ấm, cuộc gọi vừa kết thúc. Giọng nói ấm áp của Thẩm Chiêu vẫn còn vương vấn đâu đây, nhưng căn phòng khách sạn ở Nam Khê này đã trở nên quá lạ lẫm.
“Tửu Tửu,” anh ấy đã nói, giọng có chút do dự, như thể đang cố gắng giữ một thứ gì đó, “Anh mua vé máề nhà nhé?”
Câu hỏi ấy khiến lồng ngực tôi se lại một nhịp. Về nhà ư? Căn nhà ấy giờ chỉ còn là bốn bức tường lạnh lẽo, nơi tôi ngồi đếm từng giờ cho đếở về từ những chuyến công tác dài bất tận. Tôi hít một hơi thật sâu, mùi hương của loại tinh dầu sả chanh mà khách sạn này dùng để xông phòng bỗng trở nên hăng hắc lạ thường.
“À… em không muốn đâu,” tôi cố để giọng mình nghe thật nhẹ nhàng, thật vô tư, “Anh biết em đang ở đâu không?”
Tôi không đợi anh đoán. Niềm phấn khích giả tạo trào lên trong cổ họng, khiến âm thanh pháé một cách kỳ lạ: “Em đã đến Nam Khê rồi! Sau khi anh đi, đoáặp ai?”
Sự im lặng từ đầu dây bên kia dày đặc hơn cả màn sương buổi sớm nơi này. Tôi gần như có thể hìẻ mặt anh – đôi lông mày thanh tú khẽ nhíu lại, đôi mắt sâu thẳm đang lục tìm trong ký ức. “Ai thế?” Cuối cùng anh cũng hỏi, giọng điệu dè dặt.
“Người quen cũ đấy,” tôi vội vàng trả lời, như sợ chính mình sẽ đổi ý, “Cậu bé trong phòng vẽ của chị em ngày trước. Thật trùng hợp nên bọn em đã tiện thể cùng đi với nhau.”
Cái tên “cậu bé trong phòng vẽ” rơi vào khoảng lặng. Tôi biết Thẩm Chiêu đang cố gắng nhớ lại. Có lẽ trong đầu anh hiện lên hình ảnh một chàng trai trẻ mặc áo phông vẽ nguệch ngoạc màu sơn, từng xuất hiện thoáột câu chuyện kể của tôi từ nhiều năm trước. Sự im lặng kéo dài vài giây, nhưng với tôi, nó dài tựa một thế kỷ, đủ để những ngón tay tôi khẽ run lên, lạnh ngắt.
Tôi không thể để anh suy nghĩ thêm nữa. Giọng nói của tôi trở nên mềm mại, nhỏ nhẹ, nũng nịu một cách có chủ ý: “Chỉ còn vài ngày nữa thôi mà. Anh để em chơi với cậu bé này hết chuyến rồi về, được không?”
Tôi tự hỏi mình đang đóng vai gì đây? Một đứa trẻ đang nài nỉ xin phép bố mẹ, hay một người vợ đang cố che giấu sự trống rỗng của mình sau lớp vỏ hồn nhiên giả tạo? Cảm giác chua chát thoáng qua nơi đầu lưỡi.
Và như mọi lần, sự mềm mỏng ấy của tôi là chiếc chìa khóa vạn năng. Giọng Thẩm Chiêu dịu xuống ngay lập tức, mọi sự dè chừng tan biến, nhường chỗ cho sự chiều chuộng quen thuộc. “Được rồi,” anh thở dài, một tiếng thở dài mà tôi đã quá quen thuộc qua điện thoại, “Nhưng em nhớ cẩn thận.”
Sau khi tạm biệt, tôi nhìn màn hình điện thoại chuyển từ giao diện cuộc gọắn. Một thông báo chuyển tiền hiện lên. Một con số không nhỏ, đủ để tôi sống xa hoa ở đây thêm cả tháng. Kèm theo là dòng nhắn gọn gàng: “Chơi vui nhé, sớm về nhà.”
Bốn chữ “sớm về nhà” nhói lên một cái. Tôi nhắm mắt lại, rồi mở ra, nhanh chóng gõ trả lời. Ngón tay tôi lướt trên bàn phím, chọn một biểu tượng mặt cười với trái tim đang nhảy múa. “Hôn anh, yêu anh nhất.”
Khi xoay người lại, tôi giật mình. Linh Dương Chi đã đứng đó, dựa vào khung cửông, không biết bao lâu rồi. Ánh mắt cậu ta nhìn tôi, không phải sự tò mò, mà là một sự thấu hiểu lạnh lùng khiến tôi muốn co rúm người lại.
“Chị ơi,” giọng cậu ta chầm chậm, vang lên trong căn phòng yên tĩnh chỉ còn tiếng gió thổửa, “Chồng chị thật là người không biết hưởng phúc.”
Lời nói ấy như một nhát dao mổ xẻ thẳng vào sự giả dối vừa diễn ra. Tôi không phủ nhận, cũng không thể phủ nhận. Tất cả những gì tôi có thể làm là gật đầu, một cái gật đầu chậm rãi, nặng trĩu sự mệt mỏi và chua xót thừa nhận. “Ừ,” tôi nói, giọng khàn đặc, “Đúng vậy.”
Hình ảnh Hà Mẫn hiện lên trong đầu tôi. Cô ấy, trợ lý trung thành nhất của Thẩm Chiêu, người có thể vì công việc, vì công ty của anh mà lao vào như thiêu thân. Tôi đã nhìn thấy cô ấy trong bệnh viện, da dẻ xanh xao, vì uống rượu tiếp khách đến mức nôn ra máu. Số tiền cô ấy và Thẩm Chiêu cùng nhau kiếm được, mồ hôi và cả máu ấy, giờ đây lại được anh dễ dàng chuyển vào tài khoản tôi, để tôi tiêu xài hoang phí trong chuyến “tự thưởng” cô đơn này.
Một nụ cười khẽ nở trên môi tôi, nó không mang chút hơi ấm nào, mà lạnh buốt như băng. Thật là thú vị. Thật là một vở kịch trớ trêu mà tôi, Thẩm Chiêu, và cả Hà Mẫn nữa, đều đang đóng những vai diễn không có tên.