Mùi hương ngọt ngào của bánh kem vẫn còn vương trên đầu lưỡi thì điện thoại đã rung lên. Màn hình sáng lên với cái tên Thẩm Chiêu. Tôi nhấn nghe, giọng nói quen thuộc vọng ra, mang theo chút hối hả.
“Tửu Tửu, em đang ở đâu?”
Tôi nhìn đông đúc bên ngoài cửa kính. Tiếng còi xe lác đác vọng vào. “Ở Đại lộ Minh Dương.” Giọng tôi bình thản, không một gợn sóng. Trong lòng lại có một mảng băng giá lan tỏa. Anh ta lại quên. Lần thứ ba rồi. Trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp nhẹ, hơi thở cũng trở nên khó nhọc.
Thẩm Chiêu thở dài, giọng đầy ăn năn. “Anh lại quên mất hôm nay là sinh nhật của em.” Lời xin lỗi ấy nghe quá đỗi quen tai, đến mức tôi gần như có thể đoán được từng ngữ điệu tiếp theo. Sự thất vọng không còn là một cú sốc, mà là thứ gì đó mòn mỏi, chầm chậm ăn sâu.
Tôi cầm thìa, xúc một miếng bánh kem màu hồng nhạt đưa vào miệng. Vị ngọt béo tràn ra, nhưng dường như không thể xoa dịu được vị đắng trong cổ họng. “Hừm, đang định tối nay về sẽ phải.” Tôi nói, cố gắng để giọng điệu nghe có vẻ nhẹ nhàng, hờn dỗi như mọi khi. Nhưng kỳ thực, tôi chẳng còn hứng thú với những trò phạt ấy nữa.
“Lỗi của anh, lỗi của anh, tùy em phạt!” Thẩm Chiêu vội vàng đáp, giọng nhanh hơn. “Em đang ở đâu? Anh đến đón em.” Có lẽ anh ta đang vội kết thúc cuộc gọi để quay lại với bữa tiệc nào đó. Tôi tưởng tượng ra cảnh anh ta đứng giữa một căn phòng ồn ào, tay che miệng điện thoại, mắt liếc về phía ai đó.
Tôi im lặng gửi vị trí hiện tại. Không cần nói thêm gì nữa.
Đối diện tôi, Linh Dương Chi từ nãy đến giờ vẫn lặng im. Cô bé cúi mặt, ngón tay vô thức vẽ những đường vòng tròn trên mặt bàn gỗ sẫm màu. Một lúc lâu sau, cô mới ngẩng lên, đôi mắt trong veo ánh lên sự do dự. “Chị,” giọng cô nhỏ nhẹ, “anh ta còn… còn ở với người khác không?”
Tôi gật đầu, thìa kim loại chạm vào đĩa sứ phát ra tiếng “chenh” nhẹ. “Đúng vậy, tổ chức ăn mừng cho cô ta, quên cả sinh nhật của chị.” Tôi nói ra điều đó một cách trần trụi, như thể đang kể chuyện của người ngoài. Cảm giác đau đớn ban nãy giờ đã hóa thành sự trống rỗng mệt mỏi. Tôi tự hỏi mình còn có thể chịu đựng được bao nhiêu lần lãng quên như thế này?
Linh Dương Chi mím chặt môi, như đang cố nén một cảm xúc nào đó. Rồi cô cố gắng mỉm cười, một nụ cười an ủi vụng về. “Chị đừng buồn.”
“Không buồn không được,” tôi đáp, rồi cầm chiếc đĩa lên, ăn nốt miếng bánh cuối cùng. Vị ngọt giờ đã trở nên hơi ngột ngạt. “Nên chỉ còn cách gọi em đến để mừng sinh nhật cùng chị.” Tôi nhìn cô bé, lòng dâng lên một chút biết ơn chân thành. Ít nhất, trong đêm nay, vẫn có một người nhớ đến tôi, vẫn có một chiếc bánh kem thơm ngon.
Một mảng hồng hào hiện rõ trên gò má trắng nõn của Linh Dương Chi. Cô bé có vẻ lúng túng, đôi tay vò vào nhau, nhưng vẫn cố gắng giữ giọng điệu bình tĩnh. “Em rất vinh hạnh.” Ánh mắt cô lấp lánh, nhìn tôi rồi lại vội vàng cúi xuống. Không khí giữa chúng tôi có chút gì đó dịu dàng, khác hẳn với sự lạnh lẽo từ cuộc điện thoại nãy.
Điện thoại lại rung lên một hồi ngắn. Tin nhắn của Thẩm Chiêu: “Anh sắp đến nơi.” Hơi thở của đêm bỗng trở nên gấp gáp hơn. Tôi mở ứng dụng ngân hàng, chuyển một khoản tiền vừa phảương Chi. “Cảm ơn em về chiếc bánh nhé, bé cưng.” Tôi nói, nụ cười trên mắt có lẽ hơi mệt mỏi.
Rồi tôi đứng dậy, nhẹ nhàng ôm lấy bó hoa cẩm chướng màu tím nhạt trên bàn. Những cánh hoa mềm mại chạm vào cằm tôi, mang theo hương thơm thanh khiết, phảng phất. “Còn bó hoa này nữa. Chị rất thích. Có thể mang về không?” Tôi hỏi. Đó không chỉ là một bó hoa. Đó là minh chứng cho sự ấm áp hiếm hoi trong đêm sinh nhật cô đơn này.
Linh Dương Chi gật đầu nhanh, đôi mắt như hai vì sao nhỏ. “Tất nhiên là được, vốn dĩ là em tặng chị mà.” Giọng cô vui vẻ, hạnh phúc. Có lẽ, niềm vui của cô lúc này thật giản đơn và trong sáng. Tôi ước mình cũng có thể được như thế.
Tôi ôm bó hoa, quay lưng lại với ánh đèn vàng ấm áp của tiệm bánh, bước vào màn đêm ngoài kia. Chiếc của Thẩm Chiêu đang đỗ bên vệ đường, đèn báo hiệu nhấp nháy như đang thúc giục. Một đêm nữa lại bắt đầu.
Mùi hương của những bông hoa cẩm chướng màu trà sữa vẫn còn đọng lại trên đầu ngón tay tôi, ngọt ngào và ấm áp một cách dịu dàng. Cậu bé ấy đã chạy đi, để lại dáng vẻ hơi bối rối, tránh bàn tay tôi. Lòng bàn tay tôi chạm vào không khí lạnh giá của đêm đông, một cảm giác trống trải thoáng qua. Có lẽ cậu ấy nói đúng, cậu không còn là đứa trẻ để tôi xoa đầu an ủi nữa. Tôi thở dài, quay lưng lại với ánh đèn vàng nơi trạm xe, bó ẽ đung đưa.
Chiếc xe đen quen thuộc đã đợi sẵn ở đó, như một con thú nghỉ ngơi trong bóng tối. Ánh đèn pha chiếu xuyên qua làn sương mỏng, hắt lên mặt đường những vệt dài ẩm ướt. Tôi nhìn thấy bóng dáng của Hà Mẫn ngồi ở ghế trước qua kính xe. Mái tóc dài của cô ta được buộc gọn gàng. Cửa xe mở ra. Nụ cười của cô ta hướng về phía tôi, thanh thoát và tự nhiên như chưa từng có khoảng cách nào giữa chúng tôi. "Lâu rồi không gặp, An Tửu."
Giọng nói ấy vẫn mềm mại như lụa.
Tôi siết chặt bó hoa hơn một chút. Những cành lá xanh khẽ chạm vào nhau tạo nên âm thanh xào xạc nhỏ. Tôi gật đầu nhẹ, cố gắng giữ cho khuôn mặt mình bình thản. "Chào cô Hà."
Hai từ ấy thoát ra khỏi miệng tôi nhẹ nhàng như một hơi thở, không có bất kỳ gợn sóng cảm xúc nào. Có lẽ chính tôi cũng không hiểu vì sao mình lại cần phải cẩn trọng đến vậy.
Khi mở cửa sau, mùi rượu nhẹ pha lẫn mùi nước của Thẩm Chiêu xộc thẳng vào mũi tôi. Anh ngồi dựa vào ghế, ánh đèn đường lướt qua khuôn mặt anh lúc xe chuyển bánh, để lộ đôi má ửng hồng. Ánh mắt anh hơi đờ đẫn, nhưng khi nhìn thấy bó ôi, nó chợt trở nên tập trung. "Ai tặng vậy?"
Giọng anh khàn khàn, mang theo sự mệt mỏi của một ngày dài.
Tôi không trả lời ngay. Tôi khép cửa lại, cảm nhận chiếc xe từ từ lăn bánh, rồi nhẹ nhàng tựa đầu vào vai anh. Vải áo mềm mại chạm vào má tôi. Tôi đặt bó hoa vào lòng anh, dù bó hoa, để những cánh hoa mỏng manh dưới ánh đèn lấp lánh như những viên ngọc trai nhỏ. "Đẹp không?"
Tôi hỏi, giọng có chút đắc ý, có chút mong chờ.
Bàn tay lớn của anh khẽ chạm vào những cánh hoa, những ngón lướt nhẹ như sợ làm tổn thương chúng. "Đẹp."
Anh nói, nhưng câu hỏi lại quay trở lại, dai dẳng hơn. "Vậy rốt cuộc là ai tặng?"
Có phải trong giọng nói ấy có một tia căng thẳng không? Hay đó chỉ là ảo giác của tôi?
"Một cậu bé dễ thương tặng."
Tôi ngẩng mặt lên, nhìn thẳng vào đôi mắt đang chăm chú nhìn mình của anh. "Em rất thích."
Tôi nhấn mạnh bốn chữ cuối cùng, như muốn khắc chúng vào không khí giữa hai chúng tôi. Tôi muốn anh biết niềm vui của tôi lúc này, dù nhỏ bé, cũng không phải.
Thẩm Chiêu im lặng một lúc. Rồi, một cái hôn nhẹ, ấm áp và ẩm ướt, chạm vào trán tôi. Hơi thở của anh phả hương vị rượu whisky nhẹ nhàng. "Xin lỗi."
Anh thì thầm bên tai tôi, hai từ ấy nặng trĩu như chì. "Anh lại quên mất ngày quan trọng như vậy."
Trái tim tôi chùng xuống. Sự thất vọng mà tôi cố gắng chôn giấu bỗng trào dâng, nhưng tôi lại nuốt nó vào trong. Tôi cười nhẹ, dùng ngón tay chọc nhẹ vào ngực anh, nơi trái tim đang đập. "Ai bảo lòng anh không biết chạy đi đâu?"
Tôi nói, giọng điệu cố gắng giữ vẻ nhẹ nhàng, nhưng mỗi từ đều như những mũi kim nhỏ. Tôi nhớ lại cảnh tôi ngồi một mình trong nhà hàng, trước mặt là chiếc bàn được trang trí tinh tế, ngọn nến lung linh và chiếc bánh ngọt nhỏ xinh đang dần mất đi hơi ấm. Ánh mắt của những thực khách xung quanh, từ tò mò đến thương hại, cuối cùng trở nên dửng dưng, xoáy vào lưng tôi như những lưỡi dao lạnh.
"Em đói bụng chờ anh mãi."
Tôi cúi đầu xuống, giọng nói trở nên nhỏ bé, yếu ớt, pha chút oán trách mà tôi không kiềm chế được. "Người trong quán nhìn em như nhìn một đứa ngốc."
Khoảnh khắc cô đơn và bẽ bàng ấy, giờ nói ra, vẫn khiến cổ họng tôi nghẹn lại.
Ánh mắt Thẩm Chiêu dưới ánh sáng mờ ảo trở nên phức tạp, nỗi ân hận trong đó rõ ràng đến mức không cần nói thành lời. "Em phải nhắc anh chứ."
Anh nói như một lời ếu ớt.
"Em không thèm."
Tôi lắc đầu, cắt ngang lời anh. Rồi tôi ghé sát hơn nữa, khoảng cách gần đến nỗi tôi có thể nghe thấy nhịp tim của anh. Hơi thở tôi phả vào vành tai anh. Tôi thì thầm bằng một giọng điệu vừa quyến rũ vừa đầy thách thức, nhưng ẩn sâu trong đó là sự mong mỏi khẩn thiết. "Em muốn anh tự nhận ra."
Tôi dừng lại một nhịp, để những từ tiếp theo rơi xuống thật chậm, thật rõ. "Rồi bù đắp cho em."
Chiếc xe vẫn lướt êm trên con đường đêm, xuyên qua những dải ánh sáng và bóng tối đan xen. Bó hoa nằm yên trên lòng Thẩm Chiêu, tỏa ra mùi hương dịu ngọt, hòa lẫn với không khí trầm lặng trong xe. Tôi vẫn tựa vào vai anh, nhắm mắt lại, lắng nghe nhịp thở của anh dần đều đặn trở lại. Nhưng trong lòng tôi, một cơn sóng nhỏ vừa mới lặng xuống, đã bắt đầu dự tính về hình phạt và sự bù đắp mà tôi đang chờ đợi.
Gió đêm lùa cửa sổ xe hơi đang mở, mang theo hơi lạ của mùa thu. Tôi cảm nhận rõ bàn tay Thẩm Chiêu đang nắm chặt lấy tay mình, từng ngón tay siết lại như sợ tôi biến mất. Hơi thở anh phả ra thoang thoảng mùi rượu vang đỏ, hòa quyện với mùi nước hoa gỗ tuyết tùng quen thuộc trên người anh, tạo thành một thứ mùi vị khiến lòng tôi xao động. Anh đã say, đôi mắt nửa nhắm nửa mở, ánh mắt mơ hồ đầy vẻ mệt mỏi. Tôi tự hỏi, không biết trong bữa tiệc tối nay, anh đã uống bao nhiêu ly vì những lý do gì. Có phải vì công việc hay vì những mối quan hệ phức tạp mà anh chưa bao giờ kể với tôi?
"Anh sẽ bù đắp cho em."
Giọng anh trầm khàn, vang lên ngay sát bên tai tôi. Câu nói ấy như một lời hứa, nhưng cũng như một câu hỏi. Tôi chợt nhận ra, có lẽ chính anh mới là người cần được bù đắp. Anh luôn tất bật, luôn gánh vác quá nhiều thứ trên đôi vai rộng ấy. Khoảnh khắc này, khi anh yếu đuối tựa vào tôi, tôi chỉ muốn trở thành chỗ dựa bình yên nhất cho anh.
Tôi vỗ anh, cảm nhận làn da ấm áp dưới lớp vải áo sơ mi. Rồi tôi nghiêng người, đặt một nụ hôn nhẹ lên gò má anh, nơi có chút ửng hồng vì men rượu. "Em muốn ông xã của em."
Tôi thì thầm, câu nói vừa đủ để anh nghe thấy, vừa như một lời khẳng định với chính mình. Tôi không cần những món quà xa xỉ hay những lời hứa hoa mỹ, tôi chỉ cần anh, con người thật của anh, khi tỉnh táo và cả khi say như lúc này.
Thẩm Chiêu thở một hơi dài, hơi thở nóng hổi phả vào cổ tôi. Anh siết chặt tay tôi hơn nữa, giọng nói như tan vào trong hơi thở: "Tửu Tửu..."
Đó là biệt danh chỉ riêng anh gọi tôi, mỗi lần nghe thấy, lòng tôi lại mềm đi một chút. Tôi biết, dù có say đến đâu, anh vẫn nhận ra tôi, vẫn gọi tên tôi theo cách riêng ấy.
Xe lăn bánh êm ái trong đêm. Từ góc nhìn của mình, tôi có thể thấy bóng dáng Hà Mẫn ngồi im lặng ở ghế trước. Ánh đèn đường lướt qua từng khoảnh khắc, chiếu lên gương mặt thanh tú nhưng đượm vẻ căng thẳng của cô. Đôi bàn tay cô đặt trên đùi, các ngón tay thỉnh thoảng lại khẽ động đậy. Tôi đoán cô đang lắng nghe từng âm thanh phía sau, từng tiếng thì thầm của chúng tôi. Có một sự im lặng đầy tính toán trong không gian xe, và tôi cảm nhận rõ sự hiện diện của cô như một tấm màn vô hình ngăn cách.
Cho đến trước biệt thự, Hà Mẫn mới cử động. Cô mở cửa xuống xe, bước đi vòng qua phía sau, gõ nhẹ lên kính cửa sổ ghế tôi. Tiếng gõ vang lên khô khan, phá vỡ không khí yên tĩnh. Lúc này, Thẩm Chiêu đã hoàn toàn chìm vào giấc ngủ, đầu anh nặng trĩu tựa trên vai tôi, hai tay vẫn giữ chặt lấy tay tôi như một thói quen vô thức.
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa kính. Hà Mẫn đứng đó, tay cầm chiếc túi xách da mềm màu nâu đen. Mái tóc dài của cô bị gió đêm thổi tung. Những sợi tóc bay loạn xạ trước mặt, che đi một phần ánh mắt. Ánh đèn đường màu vàng nhạt chiếu xuống, in bóng dáng cô lên mặt đường thành một hình dài đơn độc. Gió mang theo hương hoa sữa từ đâu đó trong khu biệt thự, thứ hương thơm nồng nàn quyến rũ, nhưng dường như không thể làm dịu đi không khí căng thẳng giữa chúng tôi.
"An Tửu."
Giọng cô vang lên qua lớp kính hơi mở, thanh tao nhưng thiếu đi sự ấm áp. "Hôm nay Tổng Giám đốc Thẩm đã uống đỡ rượu cho nhân viên khá nhiều."
Cô dừng một nhịp, đôi mắt nhìn thoáng qua Thẩm Chiêu đang say ngủ trên vai tôi, rồi lại đặt lên khuôn mặt tôi. "Nếu có thể, tối nay chị hãy nấu ít canh giải rượu cho anh ấy uống trước khi ngủ, sáng mai sẽ dễ chịu hơn."
Lời nói của cô nghe có vẻ quan tâm, chu đáo, đúng vai trò của một trợ lý thân cận. Nhưng tôi nghe được trong đó một sự am hiểu quá mức về thót tim của Thẩm Chiêu, một sự xâm nhập vào không gian riêng tư mà lẽ ra chỉ nên thuộc về vợ chồng tôi. Tim tôi khẽ thắt lại, nhưng nét mặt vẫn giữ được sự bình thản. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi hương hoa sữa nồng nặc lúc này trở nên hơi ngột ngạt.
Tôi mỉm cười, một nụ cười chân thành mà tôi đã luyện tập rất nhiều lần trong gương. "Cảm ơn cô, cô thật chu đáo."
Tôi nói, giọng điệu nhẹ nhàng nhưng rõ ràng. "Tôi sẽ giao cho cô giúp việc những việc vặt như thế này. Cô ấy khá rành. Cô Lý ở nhà tôi nấu canh giải rượu rất ngon. Thẩm Chiêu cũng thích uống."
Nụ cười trên khóe miệng Hà Mẫn, vốn chỉ thoáng qua như một nghi thức, lập tức biến mất. Đôi môi cô khẽ mím lại thành một đường thẳng mỏng manh. Ánh mắt cô như chớp lên một tia gì đó thật nhanh, rồi lại trở về vẻ bình thản. Gió lại thổi qua, mang theo vài sợi tóc dính lên môi cô, nhưng cô không buồn gạt đi.
Tôi tiếp tục, giọng vẫn thân thiện như không: "Cô Hà đi đường cẩn thận, đêm khuya rồi. Chúc cô ngủ ngon."
Hà Mẫn nhìn tôi thêm một giây nữa, rồi kéo khóe miệng lên, tạo thành một nụ cười xã giao không chút hơi ấm. "Chúc ngủ ngon."
Cô nói ngắn gọn, rồi quay người bước đi. Gót giày cao gõ xuống mặt đường lộp cộp, âm thanh dần nhỏ dần rồi mất hút trong đêm.
Tôi ngồi yên trong xe, để tài xế vào báo rồi cùng người giúp việc ra đỡ Thẩm Chiêu vào nhà. Nhưng trong lòng, câu nói của Hà Mẫn vẫn vang vọng: "Uống rượu cho nhân viên."
Trong khi những người giúp việc khẽ khàng đỡ Thẩm Chiêu lên phòng, tôi đứng lại ở hành lang, nhìn xuống tối om phía ngoài cửa sổ. Công ty của Thẩm Chiêu có hàng trăm nhân viên, vậy thì ai, vào dịp nào, mới đủ tư cách để ông chủ tịch kiêm tổng giám đốc phải cầm ly lên uống thay? Mà quan trọng hơn, tại sao Hà Mẫn, người trợ lý ấy, lại biết rõ từng ly rượu anh uống, lại quan tâm đến mức phải nhắc nhở tôi nấu canh giải rượu?
Một cơn gió lạnh từ cửa sổ hở lùa vào, khiến tôi rùng mình. Tôi siết chặt chiếc áo khoác mỏng trên người, quay lưng bước về phía cầu thang. Dù sao thì đêm nay, Thẩm Chiêu đã về nhà và anh đang cần tôi. Những câu hỏi kia có lẽ nên để dành cho một ngày anh tỉnh táo. Bây giờ, tôi chỉ muốn lên phòng, chăm sóc cho chồng mình.
Tôi không ngắm cảnh đêm vụt qua ngoài cửa sổ. Tôi ngắm sự tĩnh lặng đang bóp nghẹt trái tim mình. Ánh đèn đường thành phố vẽ lên những vệt sáng dài, mờ ảo trên kính, như những vết cắt không bao giờ lành. Hơi thở đều đều của Thẩm Chiêu bệt phi lý, một sự bình yên giả tạo sau cơn bão lòng tôi vừa trải qua. Một nụ cười tự dưng nở trên môi tôi. Nó lạnh đến nỗi chính tôi cũng cảm thấy tê buốt. Tôi nghĩ, có lẽ nụ cười ấy đã đóng băng ngay từ trong tim rồi mới trào ra ngoài như vậy.
Đẩy nhẹ người đàn ông đang say giấc, tôi thấy mình thật đáng cười. Tôi từng nghĩ mình giữ được một con người, hóa ra chỉ đang nuôi dưỡng một bản năng. Bản năng của loài chó sói đói, luôn tìm kiếm những vùng đất mới, những mùi máu mới. Người phụ nữ kia, cô ta cũng thế thôi. Họ đều là những kẻ biết chạy theo bản năng thấp hèn, không hiểu thế nào là sự trung thành, càng không biết thế nào là một mái ấm thực sự. Vậy thì, cứ để họ đi. Để họ tự do chạy nhảy trong đám bùn lầy, họ chọn.
Nhưng hãy nhớ kỹ điều này: đã bước chân ra khỏi cánh cửa này, đã phản bội lòng tin của tôi, thì đừng bao giờ, một giây, một phút nào, mơ tưởng được quay trở lại. Sự tha thứ của tôi không dành cho những kẻ phản bội. Ngón tay tôi khẽ chạm vào đôi lông mày rậm của Thẩm Chiêu đang ngủ say. Làn da ấm áp dưới đầu ngón tay gợi lên vô số ký ức ngọt ngào, giờ đây đều biến thành những mũi kim châm chích. Thẩm Chiêu, anh yêu ạ. Anh có biết không? Trái tim tôi giờ đây không còn là nơi ấm áp để anh nương tựa nữa rồi. Nó đã biến thành một pháo đài băng giá, và mỗi kẻ phản bội sẽ chỉ nhận được một trận mưa tên lạnh buốt từ trên những bức tường thành ấy mà thôi.
Mãi đến trưa hôm sau, khi ánh nắng xuyên qua rèm cửa chiếu thẳng vào mặt, Thẩm Chiêu mới choàng tỉnh với một câu hỏi còn vương vấn từ đêm qua. Anh vươn vai, giọng còn đầy vẻ ngái ngủ: “Tửu Tửu, tối qua… rốt cuộc là ai đã đến mừng sinh nhật cùng em thế?” Câu hỏi ấy chạm vào tai tôi như một tiếng chuông chói óc. Anh ta thực sự không nhớ hay chỉ đang giả vờ?
Tôi đang ngồi trước bàn trang điểm, nhẹ nhàng dùng cọ tán đều lớp mặt nạ dưỡng da. Gương mặt trong gương lạnh lùng, bình thản đến kinh ngạc. “Là cậu bé thường ở trong phòng vẽ của chị em mình đó.” Tôìn anh, nở một nụ cười nhẹ nhàng vô hại. “Cao cao, trẻ trung, tràn đầy sức sống ấy. Anh không nhớ sao?” Tôi biết rõ câu trả lời. Sự trẻ trung, sức sống ấy chính là thứ đối lập hoàn toàn với sự lãnh đạm và xa cách gần đây của anh.
Thẩm Chiêu nhíu mày lại, vẻ mặt chân thành cố gắng lục tìm trong ký ức. Tôi quan sát từng biến chuyển nhỏ trên nét mặt anh. Sự nỗ lực ấy trông thật đáng thương và cũng thật đáng giễu cợt. Là có thể nhớ nổi chứ? Gần một năm rồi, bước chân anh chưa một lần bước qua ngưỡng cửa phòng vẽ của chị tôi. Nơi đó, với anh, có lẽ đã trở thành một vùng đất xa lạ, không đáng để tâm. Tôi cắt ngang dòng suy nghĩ có vẻ đang đi vào ngõ cụt của anh bằng một yêu cầu nhỏ nhặt. “A Chiêu, anh giúp em xịt chút nước cho bình hoa hồng này được không? Em sợ chúng héo mất.”
Anh gật đầu ngay lập tức, có vẻ nhẹ nhõm vì được thoát khỏi câu hỏi hóc búa. Anh cầm lấy bình xịt, chăm chú tưới từng bông hoa. Như lời hứa đêm qua, hôm nay Thẩm Chiêu đã hủy hết các cuộc hẹn công việc, dành trọn ngày cho tôi. Không khí trong phòng ngủ trở nên yên tĩnh lạ thường, chỉ còn tiếng xịt nước rất nhẹ.
Tôi nhìn bóng lưng anh đang cúi xuống, trong lòng dấy lên một cảm giác mỉa mai. Tôi bước đến bên, vờ vịt cau mày, giọng nói đầy vẻ lo lắng không yên: “Thật sự không sao chứ, anh? Em sợ… sẽ làm ảnh hưởng đến công việc của anh.” Mỗi từ tôi nói ra đều được cân nhắc kỹ lưỡng, phủ lên một lớp sơn của sự quan tâm và hiểu biết. Sự quan tâm ấy giờ đây là một thứ vũ khí lợi hại; nó khiến anh càng thêm áy náy, càng thêm mắc nợ và càng không thể nghi ngờ về bất cứ điều gì đang diễn ra ngoài bình yên này.
Thẩm Chiêu vẫn im lặng. Sự im lặng ấy kéo dài đủ để tôi đếm được từng nhịp thở nông của chính mình, đủ để hơi lạnh từ sàn đá cẩm thạch thấm qua lớp vỏ mỏng manh. Rồi giọng nói của em, rõ ràng và kiên định, như một lưỡi dao chém đứt không khí ngột ngạt: “Công việc quan trọng mấy cũng không bằng vợ.”
Tôi chưa kịp thốt lên điều gì, anh đã tiếp tục, ánh mắt dán chặt vào tôi: “Hôẽ ở bên em. Muốn đi đâu chúng ta đi đó, miễn là em vui.” Một cảm giác ấm áp, ngọt ngào và hơi chua xót ùa lên trong lòng ngực tôi. Nó giống như một người đang khát được uống ngụm nước mát lành, nhưng lại sợ đây chỉ là ảo ảnh. Tôi lao vào lòng anh, hai cánh tay siết chặt lấy bờ vai rắn chắc dưới lớp áo sơ mi, hít đầy hương thơm quen thuộc pha lẫn mùi mực. “A Chiêu!” Tiếng gọi của tôi vỡ òa trong niềm hân hoan: “Anh thật là tuyệt vời!”
Đầu anh khẽ tựa lên đỉnh đầu tôi. Tôi nghe thấy một tiếng thở dài nhẹ, thoát ra từ sâu trong lồng ngực, mang theo một nỗi niềm khó gọi tên. “Sao em dễ hài lòng thế?” Anh hỏi, giọng trầm trầm.
Tôi ngước mặt lên, nhìn thẳng vào đôi mắt sâu thẳm của anh. Trong lòng tôi dấy lên một sự phản kháng nhẹ nhàng. Tôi không phải là cô gái dễ dãi, chỉ là tình yêu dẫn đến mọi thứ trở nên đơn giản. “Em đâu có dễ hài lòng.” Tôi nói, từng chữ một, “Chỉ là vì yêu anh, nên mọi chuyện liên quan đến anh, tự khắc đều trở thành điều quan trọng nhất với em thôi.” Những lời ngọt ngào ấy, tôi chẳng bao giờ tiếc, bởi chúng là sự thật duy nhất tôi có.
Ánh mắt anh như chùng xuống, ấm áp và xúc động, như thể vừa được tưới mát bởi một cơn mưa xuân. Nhưng khi mở miệng, giọng anh vẫn là sự lý trí vốn có. “Tửu Tửu,” anh gọi tên tôi, “thật ra cũng không cần như vậy.” Anh nhẹ nhàng vuốt tóc tôi: “Anh cũng yêu em. Nhưng vợ chồng là một thể thống nhất, lại cũng là hai cá thể độc lập. Em cũng nên coi trọng bản thân mình, đừng chỉ xoay quanh anh.”
Một nụ cười nở trên môi tôi, có chút tinh nghịch. Tôi nắm lấy tay anh. Lòng bàn tay ấm áp của anh hơi chai sạn. “Đúng vậy,” tôi đồng tình, giọng nhẹ nhàng nhưng đầy ẩn ý, “chúng ta là một thể thống nhất, nhưng cũng là cá thể độc lập. Vậy thì… anh có gì, em cũng nên có, như thế mới công bằng, phải không nào?” Gió từ cửa sổ hé mở lùa vào, mang theo mùi hoa ngâu thoảng qua, nhưng dường như Thẩm Chiêu chỉ chú ý đến sự đồng thuận trong lời tôi.
Anh gật đầu, không chút nghi ngờ: “Ừ, phải.”
Kế hoạch của tôi bắt đầu từ đó. Tôi nói với Thẩm Chiêu rằng mình muốn đi nghỉ dưỡng một chuyến, rằng tinh thần đang mệt mỏi cần được thư giãn. Tôi bảo địa điểm du lịch đã chọn xong rồi, chỉ cần anh sắp xếp thời gian. Anh, vốn là người ít hỏết, nhất là khi đã tin tưởng, chỉ gật đầu đồng ý. Anh gác lại mấy cuộc họp không quan trọng, ủy quyền công việc cho phó thủ, rồi cùng tôi thu xếp hành lý.
Ngày lên đường, bầu trời trong xanh, vài áng mây bông trôi lững lờ. Tại sân bay, làm thủ tục, tôi lấy điện thoại ra, chụp hai tấm vé máy bay màu xanh ngọc. Tôi mở ứng dụng WeChat, đăng lên khoảnh khắc, kèm theo dòng chữ: “Chuyến du lịch tuần trăng mật của nhà Hoa Quả.” Biệt danh ngọt ngào ấy chỉ có chúng tôi hiểu với nhau. Màn hình sáng lên, hiện vài biểu tượng tim đỏ đầu tiên. Tôi mỉm cười, tắt máy, nắm chặt tay Thẩm Chiêu đang bước về phía mình. Hơi ấm từ tay anh truyền sang, xua đi chút hơi lạnh của điều hòa trong sảnh chờ.
Mặt nạ che mắt vẫn không ngăn được ánh sáng xuyên qua mí mắt. Tiếng động cơ máy bay rền đề ắng. Tôi nghĩ về những icon trái tim đỏ chót và những lời chúc phúc ngọt ngào vừa lướt qua màn hình điện thoại. Họ ngưỡng mộ. Họ ghen tị. Họ không biết rằng thứ tình cảm khiến họ thèm muốn ấy, giờ đây giống như một bộ trang phục lộng lẫy tôi phải mặc vào mỗi nhà. Nó vừa vặn một cách giả tạo. Hơi thở của tôi dưới lớp vải mặt nạ trở nên nặng nề hơn. Bảy ngày. Ba thành phố. Một hành trình được lên lịch kỹ lưỡng như một dự án kinh doanh.
Chúng tôi đến điểm dừng chân thứ hai khi mặt trời đã bắt đầu nghiêng về phía tây. Nước trong bể bơi vô cực trên tầng thượng phản chiếu ánh vàng cam, lấp lánh như một tấm gương vỡ. Thẩm Chiêu bơi những đường cắt mạnh mẽ, dứt khoát, thân thể anh dưới làn nước trong vắt trông xa lạ và đẹp đẽ một cách lạnh lùng. Tiếng chuông điện thoại vang lên, cắt ngang sự yên tĩnh. Nó nằm đó, rung lên bên cạnh chiếc khăn tắm trắng tinh, tên “Tiểu Ngô” hiện lên nhảy nhót. Tôi cầm lên, giọng nói của mình nghe bằng phẳng quá mức cần thiết: “Có điện thoại.”
Anh quay đầu, bơi về phía tôi. Nước rẽ ra, tuôn chảy từ những đường cơ bắp trên vai và chảy lên. Anh tháo kính, mắt hơi nheo lại vì ánh sáng, liếc nhìn màn hình. Một khoảng dừng rất ngắn, khó nhận ra, trước: “Em nghe đi.” Giọng anh bình thản, như thể đây là điều hiển nhiên. “Tiểu Ngô gọi anh chắc là việc công ty, em nghe cũng không biết nói gì.” Lời giải thích thừa. Trong lòng tôi chợt thoáng một ý nghĩ mỉa mai: Phải chăng anh sợ tôi sẽ không trả lời theo cách anh muốn? Tôi đưa chiếc khăn tắm cho anh. Bàn tay anh ướt át chạm vào tay tôi, một cảm giác lạnh và trơn.