Tôi đặt chiếc điện thoại đang nóng lên trên tấm khăn khô bên rìa suối. Làn hơi nước bốc lên mù mịt, phủ một lớp sương trắng mỏng lên màn hình vừa tắt. Trong lòng tôi nhẹ bẫng, một cảm giác thư thái kỳ lạ, khác hẳn với sự căng thẳng thường trực những ngày ở thành phố. Thẩm Chiêu vừa nhắâm. Anh ấy bảo đừng ngâm lâu, kẻo cảm. Lời dặn dò quen thuộc ấy giờ à xa xôi, như thể vang vọng từ một kiếp người nào khác.
Kỹ thuật viêưng khẽ hỏi, giọng nói nhẹ nhàng hòa vào tiếng nước chảy róc rách. “Cô Trình, lực như vậy đã vừa chưa ạ?” Tôi gật đầu, cảm nhận những ngón tay điêu luyện xoa dịu từng thớ cơ đang mỏi nhừ. Chúng tôi đã ở đây từ hôm qua. Suối nước nóng khoáng chất này, tôi đã một mình tận hưởng trọn vẹn một ngày mà không cần báo cáo với ai. Hôm qua, điện thoại im lặng. Thẩm Chiêu không hỏi.
Một mùi hương ngọt ngào của rượu gạo và đồ nướng thoảng trong không khí ẩm ướt, cắt ngang dòng suy tưởng của tôi. Linh Dương Chi bước vào, tay xách nách mang đầy những túi đồ. Gương mặt cậu ta tươi roi rói, đôi mắt sáư trẻ con được quà. “Chị Trình! Em vớ được bảo bối rồi! Rượu nếp cẩm nhà tự nấu, với cả nem nướng nữa!” Cậu ta đã thèm thứ rượu gạo thơm nồng của chủ quán trọ này suốt cả ngày, nếu không phải tôi ngăn lại, có lẽ cậu đã say từ lúc mặt trời còn chưa lên đến đỉnh đầu.
Chúng tôi ngồi trong làn nước ấm, nhấm nháp rượu ngọt, nhai đồ ăn vặt giòn tan, và cùng xem một chương trình giải trí đang chiếu trêường. Tiếng cười của Linh Dươên giòn tan, không che giấu, cậu ta cười đến nỗi ngả người ra thành suối, nước bắn tung tóe. Sự vui vẻ ấy có sức lây lan. Tôi cũng cười, cười đến nỗi nước mắt ứa ra ở khóe mắt, một cảm giác lạ lùng đã lâu không thấy. Trong khoảnh khắc quảng cáo, Linh Dương Chi với lấy chiếc khăn bên cạnh, nhẹ nhàng chấm vào khóe mắt tôi. Cử chỉ ấy tự nhiên và ấm áp, không chút gượng gạo. “Chị cười nhiều quá, nước mắt chảy ra này.” Cậu ta nói, giọng vẫn còn pha lẫn tiếng cười.
Rồi cậu ta lấấm vé máy bay đã hơi nhàu nát vì hơi nước, đưa mắt nhìn tôi. “Chị ơi, mai chúng ta về lúc mấy giờ nhỉ?” Câu hỏi ấy chạm vào một sự do dự đang âm ỉ trong lòng tôi. Con phố cổ với những viên đá rêu phong, góc quán trà nhỏ chưa kịp ghé, tiếng đàn bầu của ông lão đầu ngõ nghe mới được một nửa bài… Tất cả như những sợi tơ mỏng vướng lại bước chân. Tôi thở dài, một hơi thở mang theo hương rượu nồng. “Kế hoạch ban đầu là ngày mai. Nhưng chị thấy tiếc quá, phố cổ còn chưa đi hết.”
Ánh mắt Linh Dương Chi bỗng sáng bừng lên, như có tia lửa nhỏ nhảy múa trong đó. Cậu ta nghiêng đầu, giọng đầy phấn khích và hi vọng: “Vậy… chúng ta không về nữa có được không chị?”
Tôi mở mắàn tay hắn vừa chạm vào gò má. Không khí ấm áp và mùi rượu gạo nồng nặc trong phòng khách sạn bỗng trở nên lạnh lẽo, đông cứng lạảnh khắc ấy. Cổ tay Linh Dươôi khẽ giật mình, như mộị bắt quả tang khi thò mỏ vào tổ kẻ khác. Gương mặt trẻ trung, thường ngày tươi cười như nắng tháng Tư của hắn thoáng hiện một vệt sợ hãi, nhanh đến mức tưởng như tôi nhìn nhầm. Nhưng lòng bàn tay tôi cảm nhận rõ nhịp mạch đập dồn dập, hỗn loạn dưới lớp da mỏng.
"Chị…"
Giọng hắn khẽ run, tiếng gọi thứ nhất như một lời thăm dò vụng về. Tôi vẫn im lặng, chỉ nhìn thẳng vào đôi mắt hắn – nơi mà sự hoảng loạn ban nãy đang lùi dần, nhường chỗ cho một thứ ánh sáng gì đó liều lĩnh và nóng bỏng dần bừng lên. Sự chuyển biến ấy khiến tôi nhớ đến cảnh một kẻ leo núi, sau phút giây chênh vênh trên vách đá, bỗng quyết định buôống. Không phải vì tuyệt vọng, mà vì một sự phấn khích kỳ lạ.
"Chị…"
Linh Dương Chi gọi lần thứ hai, giọng đã vững vàng hơn, thậm chí pha một chút thách thức. Hơi thở hắn phả ùi rượu nhẹ, nhưng đôi mắt thì trong veo, không chút mê say. "Chị định ly hôn vớ?"
Câu hỏi ấy treo lơ lửng trong không gian tĩnh lặng, chỉ còn tiếng máy lạnh rè rè ở góc phòng. Tôi vẫn siết nhẹ cổ tay hắn, không buông. Cảm giác da thịt ấm áp và xương cổ tay thanh mảnh dưới tay khiến tôi chợt nghĩ đến nhiều năm trước, cậu bé Linh Dương Chi nhút nhát hay nắm tay áo tôi mà đi. Giờ đây, bàn tay ấy đã đủ lớn để có thể siết chặt lấy thứ gì đó, hoặc… bóp nghẹt thứ gì đó.
Tất cả chỉ bắt đầu từ vài giờ trước. Chúng tôi – tôi, Linh Dương Chi, Thẩm Chiêu và Hà Mẫn – đang trong chuyến du lịch ngắn ngày cuối tuần tại một thị trấn cổ miền núi. Buổi tối, sau bữa ăn thịnh soạn, tôi nằm vật ra ghế sofa trong phòng khách sạn, mệt mỏi và chếnh choáng vì ly rượu gạo địa phương nồng độ cao mà Linh Dương Chi nhiệt tình mời mọc. Hương vị nó chát và gắt, không hợp với tôi chút nào. Trong khi Thẩm Chiêu và Hà Mẫn còn đang hát karaoke ồn ào, tôi đã thiếp đi trong hơi ấm của căn phòng.
Trước khi nhắm mắt, tôi còn kịp đăng lên mạng xã hội vài bức ảnh phong cảnh núi non hùng vĩ chụp ban ngày, kèm dòng trạng thái đầy mâu thuẫn: "Mong muốn được trở về."
Linh Dương Chi là người đầu tiên nhấn thích, nhanh như thể hắn luôn canh chừng điện thoại tôi. Rồi đến lượt Thẩm Chiêu, Hà Mẫn. Những cái nhấn thích ấy, giờ nghĩ lại, tựa như những dấu chấm câu cho một câu chuyện sắp mở ra.
Và giờ đây, câu chuyện ấy đang hiện ra trước mắt tôi qua đôi mắt đang dần trở nên táo bạo của Linh Dương Chi. Hắn chờ đợi câu trả lời của tôi, không còn vẻ sợ hãi ban đầu. Có lẽ, từ lúc đề nghị tôi ở lại thêm một ngày, hay thậm chí từ trước đó nữa, hắn đã tính toán đến khoảnh khắc này. Khoảnh khắc mà lớp vỏ ngoài của mối quan hệ chị em họ hàng xa bị bóc đi, để lộ ra những đường nét phức tạp và nguy hiểm hơn bên trong.
Tiếng hát từ phòng bên vọng qua tường mỏng, một bài tình ca sến sẩm nào đó. Nhưng ở đây, trong góc phòng khách ấm áp đến ngột ngạt này, chỉ có sự im lặng đang căng ra như một sợi dây đàn. Tôi hít một hơi thật sâu, mùi rượu gạo vẫn còn vương trên đầu lưỡi. Rồi tôi từ từ buông cổ tay hắn ra. Da tay tôi cảm nhận được nhiệt độ từ cơ thể hắn biến mất, để lại một cảm giác trống rỗng lạnh lẽo.
Tôi vẫn chưa trả lời câu hỏi của hắn. Nhưng có lẽ, sự im lặng này chính là câu trả lời rõ ràng nhất. Linh Dương Chi nhìn tôi, nụ cười dần nở trên môi hắn, không còn là nụ cười của một cậu em họ vô tư, mà là nụ cười của một kẻ vừa khám phá ra một bí mật, và đang tính toán xem nên sử dụng nó như thế nào.
Mùi hương của không khí trong lành lạnh giá vẫn còn bám trên áo khoác tôi khi Thẩm Chiêu hỏi. Anh ta đứng đó, dáng vẻ ộc, nhưng đôi mắt lại lướôi, tìm kiếm một bóng hình nào đó. "Bạn em đâu?"
Giọng anh bình thản, nhưng tôi nghe thấy một sự dò xét nhẹ nhàng đằng sau câu chữ. Trái tim tôi chợt thắt lại, một cảm giác mệt mỏi mơ hồ lan tỏa. Anh vẫn luôn như vậy, luôn cho rằng tôi sẽ không bao giờ thực sự rời xa những thứ anh sắp đặt.
Tôi nhún vai, cố tình phớt lờ sự tò mò trong ánh mắt anh. "Đều về rồi."
Tôi nói, giọng điệu nhẹ nhàng nhưng dứt khoát. "Sao còn có thể đi cùng cậu ấy nữa?"
Câu hỏi tu từ ấy vang lên, vừa là câu trả lời cho anh, vừa là lời nhắc nhở chính mình. Mọi chuyện đã kết thúc rồi, Thẩm Chiêu ạ. Chúng ta đều đã lựa chọn xong.
Khoang xe ấm áp, khác hẳn cái lạnh bên ngoài. Tôi với tay mở hộp đựng đồ phía trước, định lấy một chiếc khăn giấy ướt để lau tay. Ngón tay tôi chạm vào thứ gì đó trơn lạnh, không phải vải mềm quen thuộc. Một thỏi son màu đen tuyền, nhãn hiệu xa lạ, nằm chỏng chơ trong đó. Tim tôi đập thình thịch một nhịp. Màu son ấy, tôi chưa từng dùng. Hương thơm ngọt ngào, nồng nặc của nó xộc thẳng vào mũi, khác hẳn mùi hương thanh khiết tôi vẫn ưa thích.
Cánh cửa bên kia mở ra, Thẩm Chiêu bước vào, mang theo hơi lạnh từ bên ngoài. Tôi không nói gì, chỉ từ từ mở lòng bàn tay ra. Thỏi son đen nằm im trên nềắng ngần của tôi, tạo thành một sự tương phản gai góc. Tôi ngẩng mặt lên, nhìn thẳng vào mắt anh, vẻ mặt thản nhiên đến lạnh lùng. "A Chiêu," giọng tôi nhẹ nhàng, mang chút tò mò giả vờ. "Đây là gì?"
Ánh mắt anh thoáng chút rối bời, nhanh như cắt chớp. Một sự im lặng dày đặc bao trùm khoang xe. Tôi nhìn thấy hạt mồ hôi nhỏ li ti trên sống mũi thẳng tắp của anh, và cách anh khẽ nuốt nước bọt. Anh định nói gì đó? Giải thích? Hay lại một lời nói dối mượt mà nữa? Nhưng tôi đã mệt rồi. Mệt vì những trò chơi đoán ý, mệt vì những vật chứng vô tình lộ ra này.
Ký ức về đêm qua bỗng ùa về. Linh Dương Chi, đôi mắt cậư có nước, đã lấy hết can đảm để thốt lên điều mà có lẽ cậu đã giấu kín từ lâu: “Người đàn ông như vậy không xứng đáng.” Giọng cậu run run, chứa đựng một sự phẫn nộ và xót xa mà tôi hiểu được. Cậu ta nghĩ mình đang bảo vệ tôi. Một nụ cười nhẹ, có phần mệt mỏi, nở trên môi tôi. Tôi buông tay ra, vẫy nhẹ. “Lại đây.”
Cậu ta tiến lại, ngoan ngoãn như một chú mèo con đang chờ đợi sự vuốt ve. Hơi ấm từ làớt của cậu truyền sang đầu ngón tay tôi khi tôi nắm lấy má cậu. Tôi nhìn sâu vào đôi mắt đen láy, đang chứa đầy hy vọng và nỗi đau của cậu. “Còn nhớ chúng ta đã thỏa thuận thế nào khi bắt đầu không?” Tôi hỏi, giọng điệu nhẹ nhàng nhưng mỗi chữ đều rõ ràng.
Cậặng, chỉ gật đầu nhẹ. Ánh sáng trong mắt cậu dần tắt lịm, như ngọn nến bị gió thổi qua. Tôi tiếp tục, như đang nhắc lại một điều khoản hợp đồng: “Chị bỏ tiền, em nếu muốn thì đến, không muốn thì thôi.” Mối quan hệ của chúng tôi, từ đầu đến cuối, chỉ đơn giản và rạch ròi như vậy. Tôi không cho phép nó trở nên phức tạp hơn.
“Chuyện hôn nhân của chị,” tôi nói, ngón tay rời khỏi má cậu, “từ đầu đến cuối chỉ là chuyện giữa chị và anh ta, không liên quan đến em.” Câu nói ấy vừa là sự răn dạy với cậu, vừa là nguyên tắc sống của tôi. Tôi vỗ nhẹ lên mái tóc mềm mại của cậu, giọng trở nên dịu dàng hơn, nhưng vẫn giữ khoảng cách. “Ngoan, về ngủ đi.”
Bóng lưng cậời đi có vẻ nhỏ bé và cô độc đến lạ. Dáng đi chậm chạp, vai hơi rủ xuống, làm sao cũng không giấu được vẻ buồn bã và đau khổ đang trào dâng. Một chút xót xa thoáòng tôi, nhưng nó nhanh chóng bị sự tỉnh táo lạnh lùng dập tắt. Đáng tiếc, những cảm xúc ấy của cậu, những nỗi niềm ấy, thực sự không liên quan đến tôi. Tôi không phải là bến đỗ cho những trái tim thổn thức. Tôi kéo chăn lên, nhắm mắt lại, để màn đêm và sự tĩnh lặng bao phủ lấy mình. Chuyện hôn nhân của tôi, dù có thế nào đi nữa, cũng chỉ là cuộc chiến giữa tôi và Thẩm Chiêu. Một cuộc chiến mà giờ đây, với thỏi son lạ trong tay, dường như đã có thêm một bằng chứng không thể chối cãi.
Và giờ, tôi đang chờ đợi câu trả lời của anh. Thỏi son đen vẫn nằòng bàn tay tôi, như một lời cáo buộc câm lặng.
Chiếc son môi màu đỏ thẫm lăn trên băng ghế da, dừng lại ngay cạnh tay lái. Nó nằm đó, một vếổ trên nền đen, như một lời tố cáo câm lặng mà tôi không thể nào làm ngơ.
Thẩm Chiêu đang với tay định cài dây an toàn. Bàn tay anh đông cứng giữa không trung, những ngóài khẽ run lên một cái, rất nhẹ, nhưng đủ để tôi bắt được. Khuôn mặt điềm nhiên vốn là tấm khiên kiên cố của anh, giờ đây vỡ ra một vết nứt. Đôi mắt anh, vốn sâu như giếng cạn, thoáng chốc dâng lên một làn sóng hoảng loạn. Nó nhanh đến mức gần như ảo giác, nhưng tôi biết mình đã nhìn thấy. Trái tim tôi thắt lại, một cảm giác lạnh toát lan dọc sống lưng. Có điều gì đó không ổn. Có điều gì đó đang rạn vỡ ngay trong khoảng không gian chật hẹp này.
“Người phụ nữ nào,” tôi cất tiếng, giọng mình nghe lạ hoắc, chói tai, “lại dám để thứ nàủa anh?”
Anh không trả lời. Sự im lặng của Thẩm Chiêu không phải là thứ yên tĩnh bình thường. Nó đặc quánh, nặng nề, từ từ bủa vây lấy tôi, siết chặt lấy cổ họng tôi như một sợi dây vô hình đang xiết lại từng chút một. Tôi cố gắng thở. Mùi hương nhẹ nhàng anh thường dùng, giờ phảng phất mùi kim loại của sự dối trá.
“Sao im lặng thế?” Tôi cố gượng nhẹ nhàng, nghiêng người lại gần. Mũi tôi gần như chạm vào mũi anh. Hơi thở của anh vẫn đều đặn, quá đều đặn, như đang được kiểm soát một cách có ý thức. “Mặt anh trông như thể em vừa bắt được anh tại trận vậy.”
Tôi chờ đợi một tiếng cười nhẹ, một cái vỗ đầu trìu mến, bất kỳ phản ứng nào để xua tan cái bóng đen đang đè nặng lên chúng tôi. Nhưng không có gì cả. Chỉ có đôi mắt đen của anh nhìn xuyên qua tôi, hoặc xuyên qua một thứ gì đó ở phía sau tôi, một nơi nào đó tôi không thể với tới. Nụ cười giả tạo trên môi tôi tắt dần, rơi rụng như những cánh hoa héo. Không khí trong xe đặc lại, lạnh đi, như thể ai đó vừa bật chế độ làm lạnh tối đa. Trong cái lạnh ấy, tôi nhìn thấu vào vực sâu trong mắt Thẩm Chiêu, và lần đầu tiên nhận ra có một con người khác, một kẻ xa lạ, đang đứng bên bờ vực của một bí mật đen tối.
“A Chiêu?” Tôi gọi, giọng khẽ khàng, đầy hoài nghi.
Anh chớp mắt. Cái chớp mắt ấy như một bức màn sắt hạ xuống, che đi tất cả những rối ren vừa lộ diện. Khi đôi mắt ấy mở ra lần nữa, chỉ còn lại sự bình thản đã được luyện tập thuần thục. “Là của Hà Mẫn,” anh nói, giọng trầm và bằng phẳng, không một gợn sóng.
“Hà Mẫn?” Tôi nhắc lại cái tên ấy. Nó vang lên trong đầu tôi như một hồi chuông cảnh báo mơ hồ.
“Ừ.” Anh gật đầu, bắt đầu kể một câu chuyện. Giọng anh đều đều, logic, từng chi tiết được sắp xếp gọn gàng. “Hôm qua đón cô ấy từ bệnh viện về. Sắc mặt cô ấy không được tốt, sợ về nhà người nhà nhìn thấy sẽ lo lắng, nên có lấô điểm trên xe. Chắc là lúc ấy đánh rơi mà không hay.”
Anh ngừng lại, để mảnh ghép cuối cùng rơi vào đúng vị trí. “Chỉ là hiểu lầm thôi.”
Rồi anh ngước mắt lên, ánh mắt ấy dò xét, phân tích từng chuyển động nhỏ nhất trên khuôn mặt tôi, như một thợ săn đang quan sát con mồi. “Tửu Tửu,” anh hỏi, giọng nhẹ nhàng đầy vẻ tìm kiếm sự tin tưởng, “ứ?”
Tôi cúi xuống. Câôi nặng trĩu. Màu đỏ của nó chói chang, gợi nhớ đến một thứ gì đó nguy hiểm. Tôi im lặng. Sự im lặng ấy kéo dài, kéo dài đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng kim đồng hồ tích tắc trong chiếc đồng hồ đeo tay của anh, tiếng thở nhẹ của chính mình, và tiếng nói dối đang đập thình thịch trong lồng ngực.
“Tửu Tửu…” anh lại gọi, giọng đã thoáng chút sốt ruột.
Dưới ánh mắt dò xét ấy, tôi ném cây son trở lại ngăn chứa đồ. Âm thanh ‘cạch’ khô khốc vang lên, chấm dứt khoảnh khắc căng thẳng. Tôi nhếch mép, cố nặn ra một vẻ hờn dỗi quen thuộc. “Thôi được rồi,” tôi nói, quay mặt ra cửa sổ, nơi phố xá nhòa đi trong màn mưa lất phất, “em đùa đấy mà.”
Tôi hôn lên má Thẩm Chiêu khi câu nói vừa thốt ra. Môi tôi chạm vào da anh, một cảm giác hơi lạnh và khô dưới thời tiết máy lạnh trong phòng. Mùi nướộc của anh, thứ hương gỗ ấm áp, vẫn vậy, nhưng sao hôm nay tôi lại ngửi thấy một tầng hương khác, thoang thoảng và chua nhẹ, tựa như mùi của một loài hoa lạ đang tàn. So với việc này, anh nên lo lắng có ai đang nhòm ngó vợ anh hơn.
Tôi cảm nhận rõ sự căng cứng trong cơ thể anh dần tan biến. Hơi thở phào nhẹ nhõm của Thẩm Chiêu như một luồng gió thổôi. Anh cười lạnh, giọng đầy vẻ tự tin của kẻ nắm quyền: “ốn tìm đường chết!”
Anh kéo tôi lại, vòng tay siết chặt eo tôi. Hơi ấm từ lòng bàên qua lớp vải áo, nhưng tôi không cảm thấy ấm áp, chỉ thấy một sự gượng gạo. Khi khuôn mặt anh áp lại gần, tôi khẽ nghiêng đầu né đi, rồi đẩy nhẹ vào ngực anh, nở một nụ cười thật tự nhiên, thật nhẹ nhàng: “Đừng tình cảm quá, về nhà thôi.”
Kể từ hôm đó, Thẩm Chiêu trở thành hình mẫu của một người chồng lý tưởng. Đồng hồ điểm đúng sáu giờ chiều, tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa cửa nhà sẽ vang lên đều đặn. Những cuộc gọi mời dự tiệc, những lời rủ rê tiếp khách, đều bị anh từ chối một cách khéo léo hoặc dứt khoát. Anh trở về nhà, cùng tôi dùng bữa tối, xem một bộ phim trên tivi, rồi cùng lên giường đi ngủ. Mọi thứ diễn ra suôn sẻ, êm đềm, giống như một cuốn phim cũ được tua lại từ những tháng ngày tươi đẹp nhất.
Nhưng sự yên bình ấy lại khiến tôi thao thức. Tôi nhìn anh ngủ say bên cạnh, khuôn mặt thư thái dưới ánh đèn ngủ mờ, và tự hỏi liệu những suy nghĩ trong đầu anh lúc này là gì. Cả hai chúng tôi, trong thâm tâm, đều hiểu rõ điều đó. Dưới mặt hồ phẳng lặng ấy, những dòng chảy ngầm đang cuộn xoáy dữ dội, chực chờ một cơn gió mạnh để bùng lên thành sóng thần. Cuộc hôn nhân của chúng tôi giờ đây giống như một tòa lâu đài được tạo tác từ những viên đường phèn trong suốt. Nó lấp lánh dưới ánh đèn, mang vẻ đẹà tinh khiết khiến người ta ngỡ ngàng. Nhưng chỉ cần nhiệt độ bên ngoài hơi tăng lên một chút, hoặc một làn hơi ẩm vô tình chạm vào, cả công trình sẽ từ từ chảy rữa, mất đi hình dạng ban đầu, chỉ còn lại một vũng ngọt ngào nhớp nháp.
Rồi cơ hội ấy cũng đến. Anh thông báo với tôi về một chuyến công tác cần thiết.
Đêm hôm đó, tôi ngồi bên chiếc vali lớn, cẩn thận gấp từng bộ quần áo cho anh. Trong phòng làm việc, ánh sáng xanh từ màn hình máy tính chiếu lên khuôn mặt tập trung của Thẩm Chiêu. Tiếng lách cách bàn phím vang lên đều đặn. Tôi ngẩng đầu lên, giọng hỏi nhẹ nhàng như không có chủ ý: “Lần này có mấy người đi cùng anh vậy?”
“Ba người chứ?” Anh ta trả lời mà mắt vẫn không rời màn hình, giọng nói hờ hững như đang đọc một bản báo cáo nhàm chán. “Tiểu Ngô, Tiểu Triệu, Viên Chinh.”
Trái tim tôi thắt lại. Chữ “chứ” ấy vang lên trong không gian yên tĩnh, mang theo một sự ngập ngừng khó hiểu. Nó không giống một câu khẳng định, mà giống một sự do dự, một khoảnh khắc cân nhắc nên nói gì. Tôi tiếp tục gấp áo, các ngón tay vuốt thật phẳng một đường chỉ trên vải. Sự hờ hững của anh quá hoàn hảo, hoàn hảo đến mức giả tạo.
Sáng hôm sau, tôi đứng trên ban công, nhìn chiếc xe công ty màu đen từ từ khuất sau rặng cây ở cuối con phố. Qua lớp kính cửa sổ xe, tôi không chỉ thấy bóng dáng quen thuộc của Thẩm Chiêu, của Tiểu Ngô, Tiểu Triệu hay Viên Chinh. Trong khoang xe, thoáng hiện lên một bóng hình khác, một mái tóc dài được vuốt mượt mà, và một khuôn mặt mà tôi đã từng thấy đâu đó trong một bức ảnh chụp lén trên điện thoại của anh. Hà Mẫn. Cô ta ngồi đó, như một dấu chấm than đầy khiêu khích, phá vỡ hoàn toàn danh sách ba người mà anh đã liệt kê đêm qua.
Mái tóc ướt của cậu ta lạnh buốt dưới đầu ngón tay tôi, mang theo hơi nước mát lạnh và mùi mồ hôi nhẹ pha lẫn mùi bột giặt thanh khiết. Tôi thở dài, không nhịn được mà mắng yêu: "Trời lạnh thế này, sao không sấy khô tóc rồi hãy ra?"
Linh Dương Chi chỉ cười, dùng bàụng về vò qua mái tóc đen dày. Ánh mắt cậu sáng rực, chân thành đến mức khó từ chối: "Em cứ nghĩ đến chị đang đợi ở ngoài này là ngồi trong phòng thay đồ không yên. Sợ chị phải chờ lâu."
Một người bạn cùng đội mặc áo số mười ba đi ngang qua, nhìn thấy cảnh này liền nháy mắt một cái đầy ý tứ, giọng điệu trêu chọc: "Ôi, Dương Chi, bạn gái đến cổ vũ à? Ghê thật đấy!"
"Đi đi, đừng có nói bậy."
Linh Dương Chi giả vờ nghiêm mặt, vung tay đuổi bạn, nhưng khóe miệng lại nhếch lên, "Đây là chị của tớ."
Chỉ một câu ngắn gọn ấy, người bạn kia lập tức hiểu ra, cười hì hì rồi vội vã chạy theo những người khác. Khoảng sân rộng đột nhiên trở nên vắng vẻ, chỉ còn lại tiếng gió thổi qua những tán cây trụi lá và hơi thở trắng muốt của chúng tôi trong không khí lạnh giá. Cậu ta bước sát lại gần hơn, khuôn mặt tuổi trẻ đầy phấn khích và chờ đợi. "Thế hôơi có đẹp trai không, chị?"
Trong lòng tôi dâng lên một tia ấm áp mềm mại, như có bàn tay nhỏ bé nào đó nhẹ nhàng bóp vào. "Đẹp trai," tôi gật đầu, giọng chân thành, "đẹp trai nhất sân bóng hôm nay rồi."
Nụ cười trên mặt Linh Dương Chi lập tức nở rộ, rạng rỡ như ánh nắng ban trưa xuyên qua đám mây mùa đông. Đôi mắt cậu híp lại, cong cong như hai vầng trăng non. Cậu đột nhiên quay người chạy về phía quán nước nhỏ cạnh sân, dáng vẻ hối hả như sợ tôi biến mất. Chốc lát sau, cậu trở về với hai cốc trà sữa còn bốc khói, một cốc được đưa thẳng vào tay tôi. Hơi ấm từ ly giấy truyền sang lòng bàn tay, xua tan phần nào cái lạnh đang bủa vây.
"Chị uống đi, ấm tay."
Cậu ta cúi đầu hút một ngụm lớn, rồi ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt lấp lánh một ý đồ rõ ràng. "Chị nè, em đổi hai cốc trà sữa này lấy một buổi đới chị ngày mai được không?"
Tôi bật cười vì sự tính toán trẻ con ấy. Trong túi, điện thoại rung lên nhè nhẹ. Tôi lấy ra, mở khóa màn hình, nhìn bức ảnh tôi vừa chụp hai cốc trà sữa đặt cạnh nhau trên băng ghế. Ngón tay lướt nhanh, tôi nhắẩm Chiêu: "Uống trà sữa của người ta rồi, ngày mai phải mời cậu bé đới được."
Tin nhắn đi đi, không có hồi âm ngay lập tức. Tôi cũng chẳng mong đợi. Chúng tôi đã quen với nhịp điệu im lặng ấy. Như vài ngày trước, trướên đường, tôi chỉ hỏi anh một câu duy nhất, giọng điệu bình thản như không: "Giáng sinh năm nay, anh có thể về cùng em không?"
Thẩm Chiêu cúi xuống, môi anh hơi mấp máy, hơi thở ấm áp phả vào tai tôi trước khi nụ hôn nhẹ như cánh bướm chạm vào gò má. "Đương nhiên rồi," giọng anh trầm trầm, đơn giản mà dứt khoát.
Anh không giải thích gì thêm về chuyến đi đột xuất này, tôi cũng chẳng buồn hỏi. Có những khoảng trống giữa hai chúng tôi, tựa như vết nứt nhỏ trên mặt băng mỏng, biết là có đó nhưng cứ giả vờ không thấy, sợ một lần chạm vào sẽ khiến mọi thứ vỡ tan. Hôm nay, tôi đến đâương Chi thi đấu, cũng có nhắết. Câu trả lời của Thẩm Chiêu đến muộn vài giờ, ngắn ngủi, lạnh nhạt: "Chơi vui vẻ. Xem xong về nhà sớm."
Tôi nhìn dòng chữ ấy, rồi lại nhìn Linh Dương Chi đang chăm chú chờ đợi câu trả lời của tôi về bộ phim ngày mai. Trong lòng bỗng dưng trống rỗng, lại có chút gì đó mỉa mai. Tôi thở ra một hơi, hơi thở tạo thành làn sương trắng mỏng trong không khí, rồi tan biến nhanh chóng. "Được thôi," tôi nói với cậu ta, giọng vui vẻ trở lại, "chị mời."
Mùi bắp rang bơ ngọt ngào trong rạp chiếu phim bỗng trở nên nghẹt thở. Điện thoại rung lêôi, màn hình sáng lên với một tin nhắn WeChat từ chị Hoa, người vợ của một đối tác. "Cấp dưới của chồng chị, năng lực xuất sắc nhỉ," dòng chữ hiện lên kèm theo một đường link. Ngón tay tôi lạnh ngắt khi chạm vào màn hình. Linh Dương Chi đang mải mê xem cảnh hành động trên màn ảnh rộng, không để ý đến sự đóng băng bên cạnh mình. Tôi mở đường link. Một bức ảnh chụp nhóm hiện ra, đầy ắp tiếng cười và ánh đèn ấm áp của một bữa tiệc tối nào đó.
Họ ngồi đó, giữa một nhóm bạn bè và đối tác mà tôi đều quen mặt. Hà Mẫn và Thẩm Chiêu. Cô ta ngồi nghiêng về phía anh, khuôn mặt trang điểm tinh tế hướng về ống kính với nụ cười đắc ý khó giấu. Còn Thẩm Chiêu, anh ta ngồi thoải mái, một cánh tay vắưng ghế phía sau lưng cô ta, một cử chỉ ranh mãnh nằm ở ranh giới giữa sự thân thiết và sở hữu. Ánh mắìn thẳng, miệng cười nhẹ, một kiểu cười tôi từng nghĩ là chỉ dành riêng cho những khoảnh khắc thư giãn hiếm hoi bên tôi. Không khí trong bức ảnh như có hơi ấm, có tiếng ly chạm nhau, hoàn toàn trái ngược với không khí lạnh lẽo và mùi nướạ trong rạp chiếu phim tối nay. Tim tôi thắt lại. Đây không phải là bữa tiệc công ty thông thường. Đây là cuộc gặp gỡ riêng tư, thân mật, mà tôi, với tư cách là vợ anh ta, thậm chí không biết nó đã diễn ra.
Tôi lướt xuống dòng trạng thái. "Hạnh phúc lớn nhất của người làm công chính là được ăn uống ké của sếp," Hà Mẫn viết, kèm theo một biểu tượng mặt cười đầy vẻ nũng nịu. Cảm giác buồn nôn bỗng trào lên cổ họng tôi. Tôi nhớ đến vài ngày trước, khi Thẩm Chiêu chuyển nhầm một khoản tiền lớn vào tài khoản của tôi, cho rằng tôi đã khéo léo "gợi ý" để được chu cấp thêm. "Trẻ con bây giờ đầu óc nhanh nhạy thật," anh ta nhắn tin, giọng điệu vừa mỉa mai vừa có chút chiều chuộng. Rồặn dò tôi đừng ăn nhiều đồ vặt, như thể tôi vẫn là cô bé 20 tuổi ngày nào. Tôi đã chỉ trả lời "Vâng" một cách ngoan ngoãn, lòng tràn ngập một niềm vui nhỏ nhoi ngây thơ. Giờ đây, cùng lời dặn dò ấy, cùng nụ cười ấy, anh ta đang ngồình với một người phụ nữ khác, trong một bữa tiệc mà tôi không có mặt.
Mắt tôi dán vào bức ảnh, cố gắng tìm kiếm một manh mối, một sự miễn cưỡng nào đó trong ánh mắt Thẩm Chiêu. Nhưng không. Anh ta trông thật thoải mái. Thoải mái hơn nhiều so với những bữa tối gia đình im lặng gần đây của chúng tôi. Chị Hoa, người gửi tin nhắn cho tôi, cũng có mặt trong ảnh, đứng ở góc phải, nở một nụ cười xã giao nhưng đôi mắt hướng về phía Thẩm Chiêu và Hà Mẫn lại như ẩn chứa một sự thấu hiểu mỉa mai. Tin nhắn của chị là một lời cảnh báo được bọc trong vỏ bọc khen ngợi, một hồi chuông báo động mà chỉ những người trong cuộc mới nghe thấy. Tôi thở ra một hơi dài, âm thanh bị nuốt chửng bởi tiếng nổ lớn từ loa phim. Linh Dươ, ánh mắt hỏi thăm. Tôi lắc đầu, gắng gượng nở một nụ cười, nhưng có lẽ nó trông giống như một vết nứt trên mặt nạ.
Tôi cúi xuống, các ngóẹ gõ phím trả lời chị Hoa: "Nghe nói là tướng uống rượu cừ khôi đấy."
Câu chữ hiện lên lạnh lùng, trống rỗng. Nó chẳng có ý nghĩa gì, cũng chẳng phản ánh được cơn bão đang cuộn lên trong lòng tôi. Tôi chỉ không muốn tỏ ra mình đã bị tổn thương, đã thua cuộc. Trong khi đó, dưới bài đăng của Hà Mẫn, những lời bình luận ngưỡng mộ vẫn không ngừng đổ về, ca ngợi cô ta như một hình mẫu phụ nữ thành đạt, tự lập. Họ nhìn thấy sự nghiệp, thấy mối quan hệ xã giao tốt đẹp. Còn tôi, tôi nhìn thấy cánh tay vắt qua lưng ghế, nhìn thấy khoảng cách giữa hai người đã xóa nhòa ranh giới nghề nghiệp. Tôi thu nhỏ màn hình, nhốt bức ảnh ấy vào trong bóng tối. Nhưng nó đã in hằn vào trong đầu tôi, sáng rực hơn cả màn hình rạp chiếu phim, với từng chi tiết nhỏ nhặt: chiếc nhẫn trên tay Thẩm Chiêu, kiểu tóc mới của Hà Mẫn, ly rượu đỏ trên bàn… Tất cả đều là những lời nói dối thầm lặng, được chụp lại làm kỷ niệm.
Tuyết bắt đầu rơi khi tôi đứng trước quầy kính, ánh đền vàng ấm chiếu lên những chiếc đồng hồ đảo. Ngón tay tôi dừng lại trước một chiếc đồng hồ dây da màu nâu đen, mặt số mỏng thanh lịch. Tôi nghĩ đến cổ tay thon dài, xương xương của Linh Dương Chi. Có lẽ chiếc này sẽ hợp với cậu ấy. Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác khó tả, không hẳn là mong đợi, mà giống như sự hài lòng khi tìm thấy một mảnh ghép vừa vặn. Tôi lấy điện thoại định chụp lại thì màn hình sáng lên, tên Thẩm Chiêu hiện ra.
Cuộc gọi chỉ kéo dài vài câu ngắn ngủi về việc tốẽ đến đúng giờ. Giọng nói qua điện thoại vẫn quen thuộc, bình thản, không một gợn sóng. Tôi chụp nhanh chiếc đồng hồ, gửi ảèm theo dòng tin nhắn: “Đẹp không?”. Tôi nhìn chằm chằm vào dấu “đang nhập…” hiện lên rồi biến mất. Câu trả lời của anh đến nhanh hơn dự kiến: “Đẹp. Nhưng không hợp với phong cách của anh.” Trái tim tôi khẽ chùng xuống, một cảm giác hơi buồn cười xen lẫn chút ngầm hiểu. Tất nhiên rồi, tôi biết mà. Tôi cười một mình, nụ cười không lên tiếng, chỉ để môi khẽ nhếch lên rồi trở về trạng thái bình thường. Tôi không trả lời lại tin nhắn đó.
Chiều hôm đó, tôi cho cô giúp việc nghỉ sớm. Căn bếp rộng trở nên vắng lặng, chỉ còn tiếng nước chảy và tiếng lách tách của dầu nóng. Tôi đang sơ chế những con tôm tươi thì chuông cửa reo. Linh Dương Chi đứng ngoài cửa, trên tóc và vai còn vương vài bông tuyết chưa kịp tan, hai mắt sáư có tinh tú bên trong. Cậu nói sẽ làm tài xế đưa tôi đi mua thêm nguyên liệu, nhưng thực chất chỉ muốn len lỏi vào không gian riêng tư này. Cậu ta lẽo đẽo theo tôi từ tủ lạnh đến bếp, bình luận về độ tươi của rau, cách ướp thịt, nhiệt độ dầu… tỉ mỉ và khó tính đến mức đôi khi khiến tôi bực mình. Hơi ấm từ cơ thể cậu thoang thoảng phía sau lưng, cùng mùi hương nhẹ như cỏ ướt sau mưa.
Tôi xoay người lại, nhẹ nhàng dùng mũi chân đá vào gót giày của cậu. “Tôi chuẩn bị bữa tối cho Thẩm Chiêu,” tôi nhíu mày, giọng nửa đùa nửa thật, “Sao cậu lại tích cực thế?”. Linh Dương Chi không né tránh, thậm chí còn cười híp mắt, để lộ chiếc răng nanh nhỏ. Cậu không trả lời câu hỏi của tôi, mà chuyển sang hỏi xem có cần băm nhỏ hành tím không. Ánh mắt cậu lướt qua những nguyên liệu trên bàn, thoáng một chút gì đó phức tạp, nhanh đến mức tôi tưởng mình nhìn lầm.
Trước đó, vào buổi trưa, khi bộ phim chúng tôi cùng xem kết thúc, điện thoại tôi rung lên. Tin nhắn của cô ấy hiện lên, ngôn từ sắc lạnh: “Cũng chỉ như vậy. Mới uống bao nhiêu mà đã say như một đống bùn nhão.” Tôi có thể tưởng tượng ra vẻ khinh thường, môi khẽ nhếch của cô ấy khi gõ những dòng này. Tôi thở dài, nhớ lại cảnh tốán bar ồn ào, những ly rượà gương mặt say khướt của người khác. Cô ấy luôn như vậy, dùng những lời lẽ sắc bén để che giấu sự quan tâm thực sự, hoặc có lẽ đơn giản là thích nhìn thấy sự bối rối của đối phương.
Và rồi, khi chúng tôi rời khỏi rạp chiếu phim, tuyết đã phủ một lớp mỏng trên vỉa hè. Linh Dương Chi cầm một chiếc ô nhỏ màu be, cố tình thu hẹp khoảng cách để cả hai người có thể đứng dưới một chiếc ô. Hơi thở của cậu ấm áp phả vào không khí lạnh, tạo thành làn khói trắng mỏng. Bỗng nhiên, tôi cảm thấy một sự chạm nhẹ, mơn man trên mu bàn tay. Cậu ấy đang lén dùng ngón út, khẽ móc vào ngón tay của tôi. Cử chỉ nhỏ bé ấy khiến tim tôi đập rộn lên một nhịp. Giọng nói của cậu vang lên nhẹ nhàng bên tai, như hơi thở: “Chị, Giáẻ.” Da tay nơi cậu chạm vào như có lửa cháy. Tôi bình tĩnh lại, dùng lực nhẹ bóp vào ngón tay cậu, thì thầm đáp lại: “Ngày mai mới là Giáng sinh.” Tôi cảm nhận được cậu khẽ giật mình, rồi ngón tay cậu từ từ rút đi, để lại một khoảng trống hơi lạnh giá. Trong lòng tôi chợt dâng lên một cảm giác mơ hồ, không biết câu trả lời của mình có quá lạnh lùng không. Nhưng rồi tôi lại nghĩ đến Thẩm Chiêu, đến bữa tối nay, và mọi thứ lại trở về trật tự vốn có.
Mùi thịt nướng thơm lừng vẫn còn phảng phất trong không khí, nhưng tất cả đã kết thúc từ lúc giọng nói quen thuộc ấy vang lên. Tôi quay đầu lại, thấy Giang Tịch đứng đó, cách chúng tôi chỉ vài bước. Ánh đèn neon của quán nhậu chiếu xiên qua bóng anh, kéo dài ra phía sau như một vệt nứt. Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm nhận rõ bàương Chi đang cầm đôi đũa khẽ run lên. Cậu ta vừa mới dùng chiếc khăn giấy ấy lau khóe miệng cho tôi, cử chỉ thân mật đến mức tự nhiên, giờ đóng băng giữa không trung.
Trước đó mười phút, Linh Dương Chi còn cười nói, đôi mắt sáưới ánh đèn: “Chị ăn với ai cũng được, miễn là nhớ đến món này là do em chọn, thế là em vui rồi.” Câu nói nghe thật tinh ranh, nhưng lại khiến lòng tôi chùng xuống. Cậu ấy gắp cho tôi một miếng thịt bò tái chanh, đưa tận đến miệng. Hơi ấm từ đầu đũa thoáng chạm vào môi tôi. “Chị thử đi, ngon lắm.” Tôi nhẹ nhàng cắn một miếng, vị ngọt mềm của thịt hòa với chút chua nhẹ của nước cốỏa trên đầu lưỡi. “Ừ, cũng được.” Tôi đáp, giọng khẽ khàng. Linh Dương Chi mỉm cười, thỏa mãn như một đứa trẻ được khen, tiện tay lại nhấc chiếc khăn giấy khác lau nhẹ cho tôi. “Em nướng thịt bò giỏi lắm, lầàm riêng cho chị một bữa.” Ánh mắt cậu chân thành đến nỗi tôi suýt nữa đã gật đầu. Nhưng tất cả những dự định về một “lần sau” ấy đều vỡ ịch xuất hiện.
Anh ta đứng đó, im lặng. Giang Tịch, ngườết nghĩa của Thẩm Chiêu, cũng là mối tình đầu đầy vụn vỡ của Hà Mẫn. Người đàn ông mà tôi đã cố gắng níu kéo bao nhiêu năm nay. Và tối nay, như mọi khi, anh ta lại không về nhà. Thẩm Chiêu chỉ nhắn lại cho tôi một tin nhắn ngắn ngủi, với một lý do vụng về đến mức ngây ngô. Tôi buông điện thoại xuống, cảm thấy một sự mệt mỏi rã rời xâm chiếm. Tôi không còn sức, cũng chẳng còn hứng thú để tiếp tục diễn vở kịch tự lừa dối mình và anh ta nữa. Sau cuộc gọi ấy, Linh Dương Chi đã cố gắng sắp xếp ngôn từ để an ủi tôi. Giọng cậu trầm xuống: “Anh ta không về… thì em ở lại với chị cũng được.” Ánh đèn đường lướt qua khuôn mặt tuổi trẻ đầy phấn khích nhưng cố nén của cậu khi đang lái xe. Tôi nhìn thẳng vào đường nét góc cạnh ấy, thấy rõ vành tai cậu ta đang dần ửng lên một màu hồng nhạt. Cậu ta cố tỏ ra bình thản, nhưng sự bối rối lại lộ ra ở những chi tiết nhỏ nhất. “Nếu… nếu chị không thích, em về nhà cũng được.” Cậu ta bổ sung thêm, như muốn cho tôi một lối thoát.
Nhưng làm gì còn lối thoát nào nữa. Màn hình điện thoại lại sáng lên, tin nhắn của Giang Tịch hiện ra, ngắn gọn và lạnh lùng như một lời tuyên án: “Nên dừng lại sớm đi.” Dòng chữ phía sau càng khiến tim tôi thắt lại: “Bao nhiêu năm tình cảm của các người, không nên dễ dàng mà buông bỏ.” Đọc những dòng này, tôi bật cười, một nụ cười chua chát tự thấm vào trong cổ họng. Anh ta khuyên tôi trân trọng tình cảm với Thẩm Chiêu, trong khi chíới là người đã dễ dàng phá vỡ mọi thứ giữa chúng tôi từ lâu rồi. Linh Dương Chi vẫn đang im lặng chờ đợi phản ứng của tôi. Mùi thịt nướng, mùi khói, và mùi nước hoa nhẹ nhàng từ người cậu ta hòa lẫn vào nhau. Tôi chợt nhận ra, đây có lẽ là buổi tối đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi thực sự sống cho hiện tại, thay vì cứ nhìn về quá khứ đầy thương tích hay một tương lai mờ mịt.
Mùi thơm của bít tết nướng vẫn còn phảng phất trong không khí khi tôi đưa món quà nhỏ bọc giấọương Chi. Cậu ta nhận lấy với đôi mắt sáng rỡ, đôi tay còn vương chút dầu mỡ từ nhà bếp vội lau vào tạp dề. "Chúc mừng lễ, nhóc con."
Tôi nói, giọng bình thản hơn cả dự định của chính mình. Trong lòng, một mạch suy nghĩ chảy ra: có lẽ niềm vui giản đơn thế này cũng đủ rồi, không cần phải có mặt của một người thứ ba để xác nhận hạnh phúc. Linh Dương Chi là một người bạn biết cách tạo ra những khoảnh khắc đẹp, từ cách bày biện bàn ăn với hoa tươi và nến thơm, đến việc tự tay vào bếp chuẩn bị món ăn. Tất cả đều khiến căn phòng khách quen thuộc trở nên khác lạ, ấm áp một cách lạ thường.
Chiếc điện thoại trên bàn im lặng. Trước đó, tôi đã nhắn cho Thẩm Chiêu dòng chữ ngắn ngủi: "Chúc mừng lễ, ông Thẩm."
Không trách móc, không hối thúc, chỉ là một lời chàức mà vợ chồng vẫn thườững dịp như thế này. Nhưng tôi biết, anh sẽ không về. Sự thật ấy không đến từ linh cảm mơ hồ, mà đến từ một bức ảnh tôi vừa xem trên Weibo của Hà Mẫn. Cô ta đăng nó ngay khi tôi và Linh Dương Chi đang cụng ly chúc mừng nhau.
Tâm trí tôi quay lại với hình ảnh trên màn hình điện thoại lúc nãy. Đó là một góc phòng khách sạn tối màu, trên bàn kính có một bát cháo trắng còn bốc khói nhẹ, bên cạnh là chiếc nhiệt kế điện tử và một túi thuốc màu trắng in mờ dòng chữ "dạ dày". Hà Mẫn viết: "Khi phụ nữ yếu đuối nhất, anh ấy có thể không màng tất cả mà ở lại bên bạn, còn điều gì đáng giá hơn thế nữa."
Phía sau bát cháo, trong vùng sáng mờ của đèn ngủ, là bóng lưng quen thuộc của Thẩm Chiêu. Dù chỉ là một đường nét mờ nhòa trong hậu cảnh, tôi vẫn nhận ra ngay. Đó là dáng vẻ của người đàn ông đã ngủ bên cạnh tôi suốt bảy năm trời.
Một cảm giác chua nghẹn trào lên cổ họng. Tôi nhớ lại vô số lần Thẩm Chiêu ôm bụng vì cơn đau dạ dày hành hạ lúc nửa đêm. Tôi luôn là người thức dậy, pha một cốc sữa ấm hoặc nấu một nồi cháo trắng nhừ, ngồi bên anh cho đếếp đi. Sự chăm sóc ấy trở thành thói quen, thành lẽ đương nhiên. Và bây giờ, chính anh, người từng được nâng niu như thế, lại đang cúi xuống bên một bát cháo khác, trong một căn phòng khách sạn, để chăm sóc cho một người phụ nữ khác. Anh đã học được cách quan tâm từ tôi, nhưng bài học ấy lại được anh dành trọn vẹn cho Hà Mẫn.
"Chị nhìn mệt mỏi quá."
Linh Dương Chi cất hộp quà đi, ánh mắt lo lắng nhìn tôi. Cậu ta luôn tinh tế như vậy.
Tôi cười nhạt, ngón tay lướt nhẹ trên mặt kính điện thoại tối đen. "Cô thấy đấy," tôi nói, giọng nhẹ như gió thoảng, "ngay cả người ngoài cũng hiểu đạo lý giản đơn là nên về nhà trong ngày lễ, thế mà chồng tôi lại không hiểu."
Câu nói ấy không còn là lời trách móc dành cho Thẩm Chiêu, mà giống như một sự thừa nhận với chính mình. Tôi đã cố gắng giữ gìn, đã dịu dàng và chu đáo, nhưng cuối cùng, sự hiện diện của tôi trong cuộc đời anh dường như không đủ sức nặng để kéo anh về trong một đêm quan trọng.
Bữa tối tiếp tục trong sự im lặng dễ chịu. Tiếng nĩa chạm vào đĩa sứ, tiếng rót rượu vang sóng sánh vào ly, tất cả tạo nên một bản hòa âm trầm lắng. Tôi ngửi thấy mùắng trên bàn, hương thơm ngọt ngào mà trước giờ tôi chưa từng mua về nhà. Linh Dương Chi đã mang đến một loại hương thơm mới, một không khí mới, và trong giây phút này, nó an ủi tôi một cách kỳ lạ. Có lẽ, cuộc sống vẫn có những mùi hương khác, những con người khác, và những khả năng khác, ngoài việc chờ đợi một người không bao giờ quay đầu nhìn lại.
Đêm đó, sau khi tiễn Linh Dươề, tôi một mình dọn dẹp bàn ăn. Chiếc điện thoại vẫn không có tin nhắn hay cuộc gọi nào từ Thẩm Chiêu. Tôi tắt đèn phòng khách, bóng tối bao trùm lên những món quà lễ chưa được mở. Trong bóng tối ấy, hình ảnh bát cháo trắng trên Weibo và bóng lưng mờ nhạt của chồng tôi lại hiện lên. Nhưng lần này, nỗi đau đã không còn nhói buốt như trước. Nó trở thành một cảm giác tê dại, lạnh lẽo, như một sự thật cuối cùng cũng phơi bày toàn bộ vẻ khắc nghiệt của nó. Anh đã chọn lựa. Và trong sự lựa chọn ấy, tôi không phải là người được chọn.
Tiếng khóa cửa xoay vội vàng đánh thức tôi khỏi giấc ngủ chập chờn. Trời vẫn còn tối mịt, chỉ có ánh đèn đường lọèm vẽ lên những vệt sáng dài trên sàn. Tôi nằm im, lắng nghe tiếng bước chân hối hả, nặng nề ấy tiến về phòng ngủ. Mùi khói thuốc lạnh lẽo và hơi sương đêm báộc vào căn phòng ấm áp trước cả khi cánh cửa mở ra. Trái tim tôi thắt lại, không phải vì sợ hãi, mà là một sự chờ đợi lạnh lùng. Kế hoạch đã bắt đầu.
Chỉ vài giờ trước đó, tôi đã nhìn thấy đôi mắt ấy – đôi mắt của Linh Dương Chi – sáng bừng lên rồi vụt tắt trong nháy mắt. Niềm vui của cậu ta ngắn ngủi như một tia chớp giữa trời quang. Cảm giác lòng bàn tay tôi còn vương vấn hơi ấm từ mái tóc mềm mại của cậu khi tôi vỗ nhẹ. Nhưng sự dịu dàng ấy là thứ xa xỉ tôi không được phép giữ lại. Mỗi lời tôi nói ra sau đó như một nhát dao găm, cắt đứt mọi sợi dây liên kết mong manh. "Sau hôm nay chúng ta sẽ không liên lạc nữa."
Tôi thấy bờ vai cậu ta khẽ rùng mình, đôi mắt mở to, ngơ ngác như mộị lạc đàn. Cơn đau trong lòng tôi âm ỉ, nhưng tôi đã quen với việc nuốt nó vào trong. Thẩm Chiêu sẽ không bao giờ để yên nếu biết tôi còn một điểm tựa, một ngọn lửa ấm áp nào đó ngoài anh ta. Tôi phải tự tay dập tắt nó trước.
Tin nhắn của Thẩm Chiêu đếôi vừa đặt chân về đến nhà. Dòng chữ ngắn ngủi: “Lại đi ăn với đứa trẻ đó sao?” thấm đẫm sự kiểm soát và ghen tuông mù quáng. Tôi bỏ qua nó, để mặc chiếc điện thoại nằm im lặng trên bàn. Dưới làn nước tắm, tôi cảm thấy mình trơ trụi và lạnh giá. Mọi thứ đã được tính toán kỹ càng, từ giờ giấc, đến từng câu chữ trong đoạn tin nhắn giả tạo tôi soạn sẵn. Tôi ghim vào đó nỗi sợ hãi lớn nhất của Thẩm Chiêu: sự ra đi và cái chết. Câu chuyện về cặp vợ chồng trung niên chán ghét nhau, kết cục bi thảm với kẻ ngoại tình và người tự tử, chính là tấm gương tôi dựng lêìn vào. Tôi muốảng sợ, muốảm thấy mất kiểm soát.
Vì thế, khi chuông báo thức reo lên lúc nửa đêm, căn phòng tối om chỉ có ánh sáng xanh từ màn hình điện thoại chiếu lên khuôn mặt tôi. Ngón tay tôi lạnh ngắt khi nhấn nút gửi đi đoạn văn bản đầy nước mắt và tuyệt vọng ấy. Tôi mô tả việc mình ngồi trên ban công, nhìn xuống vực sâu tăm tối phía dưới và nghĩ về chúng tôi. Từng chữ đều là dối trá, nhưng cảm xúc chán nản và bế tắc thì lại thật đến đau lòng. Cuộc gọi sau đó chỉ kéo dài vài giây, đủ để hiện lên trong lịch sử cuộc gọi củư một bằng chứng cho sự bất ổn của tôi. Rồi tôi tắt máy, chìm vào giấc ngủ giả vờ, trong khi trái tim đập thình thịch chờ đợi phản ứng của anh ta.
Và anh ta đã phản ứng, đúng như dự đoán. Thẩm Chiêu, người đang ở một thành phố khác, người đã nói với tôi rằng công việc quan trọng không thể về, giờ đây đã phá vỡ mọi kế hoạch để lao vội về nhà trong đêm. Tiếng động cửa, tiếng bước chân ấy xác nhận một điều: sợi dây tình cảm độc hại của chúng tôi vẫn còn nguyên, và nỗi sợ mất tôi vẫn là điểm yếu chí mạng của anh ta. Tôi nhắm nghiền mắt lại, giả vờ đang ngủ say, để lắng nghe từng nhịp thở gấp gáp, mùi mồ hôi lẫn mùi lo lắng củỏa trong không gian. Trận chiến tâm lý này, tôi đã đi nước cờ đầu tiên. Và tôi biết, trời sắp sáng rồi.
Trán anh ấy áp vào trán tôi, mát lạnh và ẩm ướt. Một mùi hương nhẹ của mồ hôi và khói thuốc từ áòa lẫn, xộc thẳng vào khứu giác tôi. Tôi nghe thấy nhịp tim dồn dập của chính mình, đập thình thịương sườn, nhưng hơi thở tôi vẫn phải giữ cho thật đều. Thẩm Chiêu im lặng quá lâu, lâu đến nỗi tôi tưởng anh đã nghe thấy tiếng tim tôi đang nói dối.
“Tửu Tửu.” Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng khàn đặc sau cơn hoảng loạn. “Em làm anh sợ chết khiếp.”
Anh nhắc lại câu ấy, bàn tay lớn xoa nhẹ vào lưng tôi qua lớp vải lụa mỏng của áo ngủ. Cử chỉ vuốt ve ấy vừa dịu dàng vừa có chút gì đó tuyệt vọng. Tôi chợt hiểu ra, có lẽ anh đã tưởng tượng ra cảnh tượng tồi tệ nhấề nhà. Cái ý nghĩ ấy khiến lòng tôi se lại, nhưng ngay lập tức, một lớp băng mỏng lại phủ lên, đóng cứng mọi thứ lại.
Tôi vẫn giữ nguyên vẻ mặt ngơ ngác, thậm chí còn chớp chớp mắt vài cái. “Sao… sao vậy? A Chiêu…” Tôi rên lên, cố xoay người trong vòng tay anh. “Đau quá, anh ôm chặt quá.”
Thẩm Chiêu như bừng tỉnh, vội buông lỏng vòng tay nhưng không rời hẳn. Anh dùâng mặt tôi lên, ánh mắt đen sẫm dò xét từng chi tiết nhỏ trên khuôn mặt tôi, từ đôi mắt còn hơi sưng vì ngủ đến làn môi khô nhẹ. Ánh sáng ban ngày lọt qua rèm cửa, chiếu lên những hạt bụi li ti đang chao đảo giữa không trung, cũng chiếu lên vẻ mệt mỏi không giấu nổi trong đáy mắt anh.
“Tối qua,” anh nói, từng chữ một, “em gửột loạt tin nhắn. Nói những lời lộn xộn, rồi điện thoại tắt ngấm. Anh gọi lại cả trăm cuộc, chỉ nghe thấy tiếng tín hiệu bận.” Giọng anh trầm xuống, mang theo một nỗi sợ hãi còn sót lại. “Anh sợ em gặp chuyện gì. Sợ em… lại làm chuyện dại dột như lần trước.”
Lần trước. Hai chữ ấy vang lên trong căn phòng yên tĩnh, nặng trịch như một phiến đá. Tôi cảm thấy cơ thể mình khẽ run lên, một phản xạ chân thật mà tôi không kịp kiềm chế. May mắn thay, Thẩm Chiêu đang chăm chú nhìn vào mắt tôi, có lẽ không để ý đến sự run rẩy nhẹ ở đầu ngón tay tôi.
Tôi nhíu mày, tỏ vẻ cố gắng hồi tưởng lại. “Tin nhắn gì ư?” Tôi lẩm bẩm, giọng vẫn còn đượm vẻ ngái ngủ. “Hôm qua… hôm qua em đi uống rượu với Tiểu Lâm. Uống nhiều quá, về nhà đã thấy mệt lả.” Tôi ngừng một chút, như để ý thức mình tỉnh táo hơn. “Hình như… hình như em có gọi điện cho anh? Em nhớ không rõ lắm. Đầu em giờ vẫn còn đau.”
Tôi đưa tay lên xoa thái dương, một cử chỉ tự nhiên để che đi ánh mắt của mình. Trong lòng tôi, từng phân cảnh tối qua lại hiện lên rõ mồn một: những dòng tin nhắn đầy phẫn uất và tuyệt vọng tôi gõ ra, cái cảm giác tê dại khi nhấn nút gửi đi, rồi hành động tắt nguồn chiếc điện thoại một cách dứt khoát. Tôi biết anh sẽ hoảng sợ. Tôi tính toán chính xác điều đó. Nhưng khi nhìn thấy vẻ mặt tái nhợt và đôi mắt đỏ ngầu của anh lúc này, một cảm giác cay đắng vẫn trào lên trong cổ họng tôi.
Thẩm Chiêu thở dài một hơi, dường như tin vào lời giải thích ngây thơ của tôi. Anh kéo tôi vào lòng một lần nữa, nhưng lần này nhẹ nhàng hơn, chỉ đơn thuần là một cái ôm an ủi. “Lần sau đừng uống nhiều như vậy nữa,” anh thì thầm bên tai tôi, hơi thở ấm áp phả vào da thịt. “Cũng đừng tắt máy. Anh… anh không chịu nổi cảm giác tìm không thấy em.”
Tôi gục đầu vào vai anh, mắt nhìn chằm chằm vào đường chỉ may tinh xảo trên ve áo vest của anh. Tôi đáp lại bằng một tiếng “ừ” nhỏ như muỗi kêu, trong lòng thì lạnh lùng đếm từng nhịp tim của chính mình. Một, hai, ba… cho đến khi nó trở lại bình thường, cho đến khi mọi thứ trên khuôn mặt tôi lại trở thành một vẻ ngoài hoàn hảo, vô hại.
Anh không biết rằng, những tin nhắn tối qua không phải là sự cố. Nó là một phép thử. Và anh vừa vượt qua nó, theo cách mà tôi đã dự đoán.
Mùi hương của cà phê sáng vẫn còn phảng phất trong không khí, thế mà tôi đã ngồi đây, trên chiếc ghế bành cạnh cửa sổ, nhìn những giọt nước lăn dài trên kính. Mưa đêm qua rửa trôi bụi bặm, để lại một bầu trời xám nhạt và một trái tim tôi nặng trĩu. Tay tôi vô thức xoay chiếc cốc sứ trắng, nơi đáy cốc còn sót lại vài hạt cà phê đắng ngắt.
Điện thoại đặt im lặng trên đùi. Tôi nhớ ra mình đã tắt nó từ tối hôm qua, sau cơn say mèm và những giọt nước mắt không tên. Thẩm Chiêu bước vào phòng, chân không gây ra một tiếng động nào trên thảm. Ánh mắt anh lướt qua khuôn mặt tôi, dừng lại ở đôi mắt hơi sưng, rồi một hơi thở nhẹ như gió thoảng thoát ra từ khóe môi anh. Có lẽ anh thấy tôi đã tỉnh táo, nên sự căng thẳng trong dáng vẻ anh dường như giãn ra một chút.
“Em có… nói gì không khi say?” Giọng anh nhẹ nhàng, nhưng tôi nghe được một sự dò xét rất khẽ đằng sau đó.
Tôi lắc đầu, tay mò mẫm tìm chiếc điện thoại trong chăn. Cảm giác mất mát chợt ập đến, rồi tan biến khi đầu ngón tay chạm vàại lạnh giá. “À, thì ra mình đã tắt máy.” Tôi nói, giọng khàn khàn vì cơn khát. Cổ họng tôi khô rát, như có ngọn lửa nhỏ đang âm ỉ cháy. Thẩm Chiêu không hỏi thêm. Anh chỉ im lặng đưa cho tôi một ly nước ấm, rồi ngồi xuống cạnh tôi, khoảng cách vừa đủ để tôi cảm nhận hơi ấm từ cơ thể anh, nhưng cũng đủ xa để tạo ra một bức tường vô hình.
“Em bảo… em xem phim, khóc đến nỗi không thể ngủ được.” Anh chậm rãi nói, như đang kể lại một câu chuyện của người khác.
Một mảnh ký ức mờ nhạt chợt lóe lên trong đầu tôi. Hình ảnh màn hình tivi nhấp nháy, những giọt nước mắt nóng hổi rơi không kiểm soát, và một nỗi đau thắt ở ngực mà giờ đây vẫn còn vương vấn. Tôi đưa tay lên sờ ngực trái. Nhịp đập dưới lòng bàn tay vẫn còn hơi hỗn loạn. “Phải… phải rồi, xem phim.” Tôi lẩm bẩm, rồi chợt giật mình. “Chết rồi! Bàn tiệc tối qua ở nhà hàng, chén đũa vẫn còn ngổn ngang chưa dọn!”
Tôi đứng phắt dậy, đầu óc quay cuồng vì thay đổi tư thế đột ngột. Nhưng chưa kịp bước đi, một vòng tay đã quàng nhẹ qua eo tôi, kéo tôi ngồi trở lại. Lực kéo ấy không mạnh, nhưng đủ chắc chắn để giữ chân tôi lại. Hơi ấm từ bàên qua lớp vải áo mỏng, khiến da thịt tôi hơi run lên.
“Để anh dọn.” Thẩm Chiêu nói, giọng trầm và đều, không cho phép tranh cãi.
Ngóẽ chạm vào mí mắt tôi, nơi da vẫn còn căng mỏng vì khóc nhiều. Cử chỉ ấy dịu dàng đến bất ngờ, nhưng đôi mắt anh nhìn tôi lại sâu thẳm và tập trung, như muốn đào sâu vào tận đáy tâm hồn tôi, tìm kiếm một thứ gì đó mà anh nghi ngờ đang được giấu kín. Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mình trơ trọi và phơi bày hoàn toàn. Anh cúi đầu, trán anh áp nhẹ vào trán tôi. Hơi thở của anh, mang hương bạc hà mát lạnh, hòa vào hơi thở còn phảng phất mùi rượu của tôi. Chúng tôi im lặng trong tư thế ấy, tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ trở thành nhịp đập duy nhất của thời gian.
Rồi anh khẽ nhắm mắt lại, như tích tụ can đảm, trước khi thốt lên một câu hỏi mà giọng điệu có chút gì đó bất an: “Tửu Tửu… em có điều gì muốn hỏi anh không?”
Trái tim tôi thắt lại. Một nghìn câu hỏi, một nghìn sự nghi ngờ và tổn thương, đột nhiên ùa về, tranh giành nhau để được thốt ra. Nhưng tôi nhìn vào đáy mắt anh – nơi ấy có bóng tối, có sự mệt mỏi, và một chút hy vọng mong manh. Tôi biết mình không thể hỏi. Không phải bây giờ. Không phải theo cách này.
Tôi từ từ đẩy anh ra, tạo ra một khoảng cách an toàn. Rồi tôi nhìn thẳng vào mắt anh, cố gắng nở một nụ cười thật tự nhiên, thật vô tư. “Có chứ.” Tôi nói, giọng điệu cố tình trở nên nhẹ nhõm. “A Chiêu, lát nữa anh nhớ rửa cái ly rượu vang đó trước nhé. Rượu đỏ khô vương lại, để lâu là rất khó rửa đấy.”
Sự việc này, thật sự, cần một dấu chấm hết.
Nhưng tôi sẽ không là người cầm bút để viết nên dấu chấm ấy. Tôi đã chọn cách lùi lại, đứng trong bóng tối của chính mình, chờ đợi một tia sáng từ phía bên kia chiếu tới, hoặc một bàn tay khác dũng cảm hơn, để kéo màn kịch xuống.
Và tôi đã không phải chờ quá lâu.
Cơ hội ấy, cuối cùng, đã được Giang Tịch mang đến. Như một cơn bão quét qua vùng biển lặng, anh ta xuất hiện với tất cả sự phẫn nộ và uy lực vốn có. Tin đồơn cả tiếng chân. Khi Giang Tịch hầm hầm xông vào tòa nhà công ty, lúc ấy tôi đang ở nhà, tay cầm bình tưới màu xanh ngọc, chăm chú tưới nước cho những chiếc lá xanh mướt của cây kim ngân. Nước mưa đọng lại từ đêm qua rơi từng giọt từ mép lá, như những giọt nước mắt trong suốt.
Điện thoại reo, phá vỡ sự tĩnh lặng ấy. Giọng Tiểu Ngô ở đầu dây bên kia thì thào, nén lại nhưng vẫn không giấu nổi sự hoảng sợ: “Chị Tửu! Ông Giang… ông ấy đến rồi! Thần sắc… thần sắc trông như muốn nuốt sống cả tòa nhà này!”
Chiếc chìa khóa xe lạnh ngắt trong lòng bàn tay tôi. Tôi lau từng ngón tay một cách chậm rãi, cố gắng xóa đi cảm giác nhớp nháp vô hình vẫn còn bám lại. Mười phút lái xe từ công ty về nhà, con đường tôi đã thuộc lòng như in, vậy mà mỗi tối Thẩm Chiêu lại mất đến hơn nửa giờ. Mùi hương của cỏ ướt đêm qua và tiếng gió ríửa xe trở thành những nhân chứng thầm lặng cho những chuyến đi vòng vo không mục đích ấy. Tôi không vội. Bởi tôi biết, mình sắp chứng kiến một màn kịch đã được dàn dựng sẵn bởi lòng ghen tuông mù quáng.
Tiếng la hét chói tai xé toang sự yên tĩnh của hành lang văn phòng lúc về đêm. Cảnh tượng ập vào mắt tôi trước khi tôi kịp bước ra khỏi thang máy: Giang Tịch, gương mặt đỏ gay vì phẫn nộ, đang ghì chặt cổ tay Hà Mẫn, kéo cô ấy lê đi như một món đồ. Ánh đèn huỳnh quang trắng bệch chiếu xuống làm nổi bật vẻ hoảng loạn trong đôi mắt Hà Mẫn.
"Buông tôi ra! Anh điên rồi à? Chúng ta đã chấm dứt từ lâu rồi!"
Giọng cô ấy the thé, đầy vẻ chống cự và khinh bỉ. Mùi nước hoa dịu nhẹ cô thường dùng giờ đây hòa lẫn với mùi mồ hôi lạnh của sự sợ hãi, tạo thành một thứ mùi kỳ lạ, tanh tưởi.
Giang Tịch không buông. Ánh mắt anh ta đảo điên, dán chặt vào khuôn mặt người con gái cũ. "Một lời giải thích! Hôm nay cô không đưa ra một lời giải thích thỏa đáng, đừng hòng tôi để cô yên!"
Giọng nói củầm đục, nặng trịch bởi sự tổn thương đang biến thành thứ chất độc màu đen. Trong lòúc này, có lẽ chỉ còn lại cảm giác bị phản bội, một vết thương rỉ máu được tưới tắm bởi những lời đồn đại và trí tưởng tượng ích kỷ.
Và rồi, nhân vật chính thứ ba xuất hiện, đúng như kịch bản. Thẩm Chiêu từ cửa phòng làm việc lao ra, áo sơ mi trắng đã hơi nhàu. "Giang Tịch! Bình tĩnh lại! Có chuyện gì chúng ta nói chuyện!"
Anh ta đặt tay lêịch, một cử chỉ được cho là hòa giải.
Nhưng cái chạm ấy dường như là giọt nước tràn ly. Nó châm ngòi cho thùng thuốc súng đang sôi sục trong lòng Giang Tịch. Sự hiện diện của Thẩm Chiêu lúc này không khác gì một lời thách thức, một bằng chứng sống cho mối nghi ngờ của anh ta.
"Bình tĩnh? Tao bình tĩnh con mẹ mày!"
Giang Tịch gầm lên, buông bàn tay đang giữ chặt Hà Mẫn ra. Mọi sự chú ý củờ dồn hết về phía người bạn mà anh ta từng gọi là anh em. Cơn thịnh nộ đã hoàn toàn che mất lý trí. "Mày còà anh em không hả? Tao nhờ mày quan tâm, chăm sóc cô ấy một chúận, không phải nhờ màên giường với cô ấy!"
Lời nói như những nhát dao, vừa thô bạo vừa đau đớn. Hà Mẫn kêu lên một tiếng đầy xấu hổ và phẫn uất. Còn Thẩm Chiêu, ban đầu cố né tránh hai cú đấm hồ đồ của Giang Tịch, cuối cùng cũng không kìm được nữa. Sự xúc phạm và những lời vu khống vô căn cứ đã chạm đến giới hạn chịu đựng của anh ta.
"Giang Tịch! Anh tỉnh táo lại đi! Đừng có nói những lời điên rồi, vô trách nhiệm ở đây!"
Thẩm Chiêu hét lên, tay đỡ đòn, giọng nói đã mất đi vẻ ôn hòa ban đầu.
"Điên rồ? Vô trách nhiệm?"
Giang Tịch cười gằn, đôi mắt đỏ ngầu nhìn từ Thẩm Chiêu sang Hà Mẫn. "Tao nói điên rồ hay không, tự trong lòng hai người biết rõ nhất! Cả công ty này, ai mà không biết chuyện gì đang xảy ra?"
Trong đầu Giang Tịch lúc này, có lẽ đang hiện lên từng hình ảnh do chíưởng tượng ra, những lần Thẩm Chiêu về muộn, những nụ cười trao đổi giữa hai người mà à đầy ẩn ý. Chúng trở thành sự thật hiển nhiên trong mắt kẻ đang đắm chìm trong cảm giác bị phản bội.
Và tôi, vẫn đứng đó, lặng lẽ quan sát từ xa. Chiếc chìa khóa trong tay đã ấm lên bởi hơi ấm từ lòng bàn tay, nhưng cảm giác trong lòng vẫn lạnh giá. Mọi thứ đang diễn ra đúng như dự đoán, thậm chí còn kịch tính hơn cả mong đợi.
Máu thấm qua lớp vải, loang ra trên nền gạch lạnh như một đóa hoa đỏ thẫm đang héo tàn. Tôi đứng đó, nhìn Hà Mẫn quỳ rạp xuống bên Thẩm Chiêu, giọng cô ta run rẩy, đứt quãng như sợi chỉ mong manh sắp đứt. "Tay anh... đau lắm không? Chỗ nào bị thương?"
Đôi tay cô run lên bần bật khi chạm vào vết thương, máu từ tay Thẩm Chiêu chảy xuống, hòa lẫn với máu trên chính tay cô, thành một thứ chất lỏng ấm nóng và dính quánh. Trong mắt Hà Mẫn chỉ còn hình bóng người đàn ông đang thở dốc, hoàn toàn không có sự hiện diện của tôi, hay của Giang Tịch đang đứng chống tay vào tủ kính vỡ nát ở phía xa.
Tất cả chỉ bắt đầu từ tiếng động lớn như sấm – tiếng tủ gỗ cao ngất đổ ập xuống, chôn vùi hai bóng người đang quấn lấộc vật lộn điên cuồng. Đồ đạc vỡ vụn, mảnh sứ văng tung tóe. Rồi họ tách ra. Giang Tịch khạc nhổ một ngụm đỏ sẫm vào chậu cây cảnh bên cạnh, khuôn mặái nhợt nhưng đôi mắt vẫn sáng rực lên vẻ nguy hiểm. Anh ta lấy tay áo quệt qua mép, một vệt đỏ loang ra, ánh mắt lạnh băng đảo qua cảnh tượng trước mặt. Tôi biết, trong lòúc này không có hối hận, chỉ có sự phẫn nộ bị dồn nén đến tận cùng và một chút khoái cảm kỳ quái khi thấy đối thủ cũng không nguyên vẹn.
Trước đó mười lăm phút, có lẽ khôố những nhân viên văn phòng đác góc tường dám nghĩ rằng cuộc tranh cãi bằng lời nói giữa hai vị lãnh đạo trẻ lại có thể leo thang thành một cuộc ẩu đả thô bạo đến vậy. Họ như hai con thú bị thương, mất hết lý trí, chỉ còn bản năng nguyên thủy là cắn xé. Tiếng gầm gừ, tiếng hơi thở hổn hển, tiếng quần áo xé rách hòa vàông gian ngột ngạt. Mùi mồ hôi lạnh, mùi máu tanh nồng, và mùi bụi gỗ từ chiếc tủ đổ vỡ phả vào không khí.
Tôi bước vào khung cảnh hỗn độn ấy khi mọi thứ đã lắng xuống. Chỉ một cái vỗ nhẹ lên vai người đứng chắn gần nhất, ại, con ngươi giãận ra tôi, rồi lập tức khép nép dạt sang một bên. Một tiếng xì xào vang lên từ đám đông, lan truyền nhanh như ngọn lửa nhỏ: "Chị An Tửu... Chị An Tửu tới rồi."
Giọng nói đầy vẻ giải thoát lẫn sợ hãi. Thẩm Chiêu, người đang để Hà Mẫn băng bó vội cho vết rách trên cánh tay, chậm rãi ngẩng mặt lên. Ánh mắt anh chạm vào tôi, phức tạp, u tối, và đâu đó thoáng một tia gì đó rất giống sự xấu hổ.
Xe lăn bánh trên con đường nhựa ẩm ướt vì một cơn mưa vừa qua. Bên trong xe, sự im lặng dày đặc đến mức tôi có thể nghe thấy cả tiếng thở của chính mình và nhịp thở nặng nề, đứt quãng của Thẩm Chiêu ở ghế sau. Ánh đèn đường chiếu vào, từng vệt sáng lướt qua khuôn mặt anh, lúc sáng lúc tối, như một cuốn phim câm. Tôi không quay lại, chỉ nhìn thẳng về phía trước qua kính chắn gió, lòng bình thản đến lạ. Mọi sự náo loạn dường như đã bị bức tường kính ngăn cách lại phía sau.
Phòng cấp cứu ngập tràn mùi cồn y tế và mùi sát trùng. Tiếng trẻ con khóc, tiếng rên rỉ của người già, tiếng bước chân vội vã của nhân viên y tế hòa thành một bản giao hưởng của sự đau đớn và gấp gáp. Bác sĩ kiểm tra vết thương dài và sâu trên cánh tay Thẩm Chiêu, rồi lắc đầu: "Phải rửa thật sạch và khâu lại, may là chưa chạm vào dây thần kinh chính."
Khi dung dịch sát khuẩn màu vàng nâu chạm vào da thịt, tôi thấy cơ bắp trên cáúm lại. Thẩm Chiêu cắn chặt hàm răng, hai tay nắm chặt thành quả đấm, gân xanh nổi lên. Mồ hôi lấm tấm trên trán anh, ánh sáng đèn huỳnh quang chiếu xuống khiến những giọt mồ hôi ấy lấp lánh như pha lê. Anh không rên một tiếng, chỉ phát ra những tiếng thở phì phò qua kẽ răng.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa cứng bên cạnh, ánh sáng xanh từ màn hình điện thoại chiếu lên mặt. Một tin nhắn hiện lên, cái tên "Linh Dương Chi" nhấp nháy. Ngón tay tôi lướt nhẹ trên màn hình, nhưng tâm trí lại không ở đó. Tôi nghe thấy từng mũi kim xuyêịt, tiếng chỉ y tế kéo khẽ, và cả nhịp tim dồn dập của chính mình, đập thình thịch trong lồng ngực, mạnh hơn cả những gì khuôn mặt lạnh lùng này thể hiện.
Mùi thuốc sát trùng hăng hắc xộc thẳng vào mũi tôi khi cánh cửa phòng khâu vết thương đóng sầm lại phía sau lưng. Tiếng kêu đau đớn của Thẩm Chiêu bị chặn lại, nhỏ dần, rồi mất hút giữa dòng người tấp nập trong bệnh viện. Chân tôi chạy, tim đập thình thịch như muốn vỡ tung ra khỏi lồng ngực. Chỉ một tin nhắn ngắn ngủi của Linh Dương Chi – “Chị ơi, em bị tai nạn” – kèm theo vài bức ảnh mờ nhòe cảnh tượng hỗn độn, đã đủ khiến cả thế giới của tôi chao đảo. Những mảnh kim loại vỡ vụn, vệt dầu loang trên mặt đường ướt át trong ảnh, tất cả như xé toạc sự bình yên vừa chớm nở. Tôi thở hổn hển, cố gắng giữ cho giọng nói không run lên khi bấm số gọi lại. “Em đang ở đâu? Người thế nào rồi?”
Giọng nói bên kia đầu dây yếu ớt, thều thào, như sợi chỉ mong manh sắp đứt. “Chị ơi, em nhìn thấy chị rồi…” Câu nói ấy khiến lòng tôi thắt lại. Anh ấy đang mê sảng sao? Hay là… một linh cảm chẳng lành? “Em đang ở sảnh cấp cứu, chị có thể đếông?”
Tôi lao đi như một cơn gió, bỏ lại sau lưng căn phòng nơi Thẩm Chiêu đang được chữa trị. Tiếng anh gọi tôi – “Tửu Tửu, Tửu Tửu em đi đâu vậy?” – vọng tới, đầy hoảng loạn và đau đớn, nhưng tôi không thể quay đầu. Một sự lựa chọn tàn nhẫn đã hình thành trong tích tắc: người đang cần tôi lúc này, là Linh Dương Chi. Tôi ném vội một câu trả lời qua vai, âm thanh bị gió xé nát: “Bạn em bị tai nạn giao thông, cũng đang ở đây, em đi xem sao.” Tôi biết Thẩm Chiêu sẽ hiểu, và cũng biết nỗi đau trong ánh mắt anh lúc tôi bỏ đi. Nhưng bước chân tôi không dừng lại. Cảm giác tê dại lan từ lòng bàn chân lên tận óc, mỗi bước chạy đều như giẫm lên những mảnh thủy tinh vô hình.
Rồi tôi thấy anh. Ngồi thu mình trên chiếc ghế nhựa xanh lè ở góc sảnh cấp cứu ồn ào, đầu cúi thấp, mái tóc nhuộm màu khói phủ xuống che khuất đôi mắt. Trên người anh, chiếc áo khoác da màu đen rách tươm, để lộ những vết cắt sâu hoắm trên cánh tay, máu đã khô quện lại thành từng mảng thâm sì. Quần jeans xước rách, đầu gối trầy xước. Cả người anh toát lên vẻ tang thương của một cuộc vật lộn sinh tử, nhưng đôi tay lại đang lướt nhẹ trên màn hình điện thoại, bình thản đến lạ. Sự tương phản ấy khiến tôi đứng sững lại, hơi thở nghẹn lại trong cổ họng. Cơn hoảng loạn dâng trào bỗng chốc lắng xuống, nhường chỗ cho một nỗi xót xa mênh mông. Anh vẫn còn sống. Anh vẫn còn nguyên vẹn ở đây.
“Linh Dương Chi.” Tôi gọi, giọng khàn đặc vì lo sợ.
Anh ngẩng đầu lên. Ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh chiếu thẳng vào khuôn mặt thanh tú ấy, làm lộ rõ một vết trầy dài từ gò má xuống cằm, đỏ ửng lên giữa làn da trắng. Đôi mắt anh, thường ngàà đầy mưu mẹo, giờ đây chỉ còn là một vũng nước sâu thăm thẳm, mệt mỏi và… có chút gì đó thật xa lạ. Anh nhìn tôi, khóe môi nhếch lên một nụ cười nhẹ, yếu ớt như sương mai. “Chị tới rồi.” Giọng anh vẫn yếu, nhưng đã rõ ràng hơn lúc nãy trong điện thoại. Nụ cười ấy, vết thương ấy, và ánh mắt ấy, tất cả hợp lại thành một cú đấm vô hình, đánh thẳng vào trái tim đang run rẩy của tôi. Tôi bước tới, từ từ, sợ rằng đây chỉ là một ảo ảnh do quá lo lắng mà tạo ra.
Máu thấm qua lớp vải quần màu xám nhạt, loang thành một vệt đỏ thẫm kỳ lạ trên đầu gối anh. Linh Dương Chi vẫn giữ nguyên tư thế đó, ngồi bệt trên vỉa hè, khuôn mặt nhăn lại như một đứa trẻ sắp khóc. Ánh mắt anh dính chặt vào tôi ngay từ khoảnh khắc tôi bước ra khỏi cửa tiệm cà phê, như thể tôi là chiếất trong cơn sóng dữ. Anh vội vàng nhét điện thoại vào túi, hành động nhanh đến mức vụng về. Đôi môi mím chặt, ngón tay chỉ về phía vết thương đang rỉ máu, giọng nói nhỏ đi vài phần, mang theo sự ủy khuất rõ ràng: “Đau quá…”
Tôi thở dài. Cảm giác bất lực quen thuộc lại trào dâng. ại có thể liên tục gặp phải những tình huống dở khóc dở cười như vậy? Tôi cúi xuống, cố gắng giữ cho giọng nói bình tĩnh: “Lại là tai nạn xe máy điện nữa sao? Lần này thì thế nào?”
“Đi nhờ xe của đứa bạn,” giọng anh nghẹn ngào, “nó đâm phải cột điện. Em nhảy xuống kịp, nhưng vẫn trầy hết cả chân.” Anh nói xong, bàn tay đã chạm vào cổ tay tôi, hơi lạnh. Rồi cáủa anh vòôi, siết nhẹ. Đầu anh dựa vào bụng tôi, mái tóc mềm chạm vào lớp áo len, giọng nói ọt ẹt cất lên từ đó: “Chị Trình ơi, cứu em với. Thật sự đau không chịu nổi. Đau lắm.”
Nhịp tim tôi có chút rối loạn, không phải vì cử chỉ thân mật này, mà vì sự phụ thuộc vô điều kiện của anh. Nó khiến tôi nhớ đến một con mèo hoang bị thương, tìm được chỗ trú ẩn thì nhất quyết không buông tha. Tôi đưa tay lên, xoa nhẹ lên tóc anh, những sợi tóc mảnh luồn qua kẽ ngón tay. Tôi đang định bảo anh đứng dậy để vào bệnh viện gần đó, thì một thanh âm quen thuộc, nhẹ nhàng nhưng đủ để đóng băng không khí xung quanh, vang lên từ phía sau lưng.
“An Tửu?”
Tôi quay người. Thẩm Chiêu đứng cách đó chừng năm bước chân. Anh mặc chiếc áo khoác dài màu be mà tôi đã chọăm ngoái, tay cầm một túi sách, có lẽ vừa từ thư viện trường về. Gió chiều thổi nhẹ làm mái tóc anh hơi rối. Nhưng đôi mắt anh, đôi mắt thường ngày dịu dàng và sáng suốt ấy, giờ đây chỉ còn là một vùng nước đóng băng. Ánh mắt ấy trượt từ bàương Chi đang nắm chặt cổ tay tôi, di chuyển chậm rãi lên cánh tay tôi, lên vai, và cuối cùng dừng lại trên khuôn mặt tôi. Sắc mặt anh dần nhạt đi, như thể tất cả huyết sắc đều bị gió cuốn đi mất. Đôi môi anh khẽ mấp máy, cất lên câu hỏi mà âm điệu phẳng lặng đến đáng sợ: “Tửu Tửu, người này… là ai vậy?”
Là ai ư? Trong lòng tôi bỗng nhiên nổi lên một nụ cười chua chát. Anh hỏi câu này, thật giống như một vở kịch mà tôi đã từng đọc qua. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đang dần mất đi nhiệt độ của Thẩm Chiêu, cảm giác tê dại lan từ ngón chân lên. Tôi thở ra một hơi, giọng nói của chính mìản nhiên đến lạnh lùng: “Bạn của tôi.”
Trong phòng cấp cứu, mùi thuốc sát trùng hăng hắc xộc vào mũi. Linh Dương Chi ngồi trên ghế, bác sĩ đang làm sạch vết thương đầy cát bụi trên đầu gối anh. Mỗi lần bông gạc chạm vào, toàn thân anh lại giật mình run lên, những ngón tay nắm chặt thành quả đấm, móng tay hằn sâu vào lòng bàn tay. Có lẽ cơn đau vượt quá ngưỡng chịu đựng, anh đột nhiên với tay ra, nắm lấy bàn tay tôi đang đặt bên cạnh, kéo mạnh. Mặt anh úp vào lòng bàn tay tôi, hơi thở nóng hổi và ẩm ướt phả ra, cùng với những tiếng rên rỉ nhỏ, yếu ớt: “Chị… đau quá…”
Lòng bàn tay tôi nhanh chóng trở nên ẩm ướt, không biết là mồ hôi hay nước mắt của anh. Tôi không rút tay lại. Trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra sự yếu đuối thực sự của anh không phải là giả vờ. Tôi dùng tay còn lại nhẹ nhàng vỗ lên lưng anh, những động tác đều đều, như đang vỗ về một đứa trẻ. “Rồi sẽ qua thôi,” tôi thì thầm.
Thẩm Chiêu đứng cạnh cửa phòng. Bóài trên nền gạch sáng bóng. Anh không nói gì, cũng không bước vào, chỉ đứng đó nhìn. Ánh mắt anh như một vật thể vô hình, nặng trĩu, đè lên vai tôi, lên bàn tay đang bị Linh Dương Chi nắm chặt của tôi. Sự im lặng của anh là một bức tường kiên cố, ngăn cách hoàn toàn không gian ồn ào của bệnh viện với thế giới của chính chúng tôi. Sự im lặng ấy kéo dài, bám theo chúng tôi trên suốt chặng đường từ bệnh viện trở về, xuyên qua những con phố đông đúc, len lỏi vào thang máy chật hẹp, và cuối cùng tràn ngập cả căn hộ yên tĩnh khi cánh cửa đóng lại với một tiếng “cạch” nhẹ. Nó treo lơ lửng trong không khí, giữa anh và tôi, dày đặc và tĩnh lặng đến mức tôi gần như có thể nghe thấy tiếng vỡ ra của những thứ vốn đã mong manh.
Tôi cúi xuống, tay vừa chạm vào chiếc giày da mềm thì một bóng người đã nhanh nhẹn vượt qua tôi. Thẩm Chiêu mở tủ, lấy ra đôi dép lông mềm mại màu khói xám, đặt ngay ngắn dưới chân tôi. Anh quỳ một chân xuống thảm, tay nâng bàn chân tôi lên, nhẹ nhàng cởi chiếc giày đang mang. Cử chỉ cúi đầu chăm chú ấy, đường cong gáy anh căng thẳng, bất chợt đâm thẳng vào một ký ức cũ. Tim tôi thắt lại. Cũng tư thế ấy, trong căn phòng đỏ rực ánh đèn, dưới chân tôi là đôi hài cưới thêu rồng phượng. Anh cũng quỳ như thế, nâng chân tôi, giọng nói nhẹ nhàng như sương: "Để anh."
Đôi dép đã xỏ xong, nhưng bàẫn khẽ giữ lấy mắt cá chân tôi. Hơi ấm từ đầu ngóỏa, xuyên qua lớp vớ mỏng, như một câu hỏi chưa dứt. "Tửu Tửu."
Giọng anh trầm xuống, nặng nề một thứ gì đó. Ngóừng lại, ấn nhẹ vào xương mắt cá nhỏ nhắn. "Người đàn ông ở bệnh viện chiều nay... là ai vậy?"
Một làn gió lạnh vô hình luồửa sổ. Tôi rút chân ra, đứng dậy, bước vào không gian ấm áp hơn của phòng khách. "Đã nói rồi mà. Là bạn."
Câu trả lời của tôi nhẹ bẫng, rơi xuống sàn gỗ lạnh tanh.
Chưa kịp đi hết ba bước, một lực mạnh từ phía sau kéo tôi dừng lại. Cáòng qua, bàn tay nắm chặt lấy cổ tay tôi, như muốn bóp vỡ sự thờ ơ đang giăng mắc. "Bạn?"
Thẩm Chiêu quay tôi lại, buộc tôi phải đối diện với ánh mắt anh. Đôi mắt vốn thường dịu dàng giờ đây tối sầm, ẩn chứa một cơn bão mà tôi có thể cảm nhận được. Giọng anh nhuốm vẻ châm chọc, cay đắng. "Bạn nào của em mà anh chưa từng nghe tên, chưa từng thấy mặt bao giờ? Em nghĩ anh tin được sao?"
Một nụ cười mệt mỏi nở trên môi tôi. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ một nói rõ ràng, như đang nhắc lại một bài học cũ: "Sao lại chưa từng nghe? Em đã nhắc với anh không chỉ một hai lần. Cậu ấy là đứa trẻ cùng phòng vẽ ngày trước với chị em. A Chiêu," tôi dừng lại, hỏi khẽ, "anh thật sự... không nhớ sao?"
Câu hỏi cuối cùng như một hòn đá ném xuống mặt hồ phẳng lặng của ký ức anh. Thẩm Chiêu im lặng. Anh biết trí nhớ mình không tệ. Những con số phức tạp, những điều khoản hợp đồng dài dằng dặc, anh đều có thể nhớ từng chi tiết. Có những thứ không lưu lại được, đơn giản chỉ vì anh chưa bao giờ thực sự dành tâm trí để lưu giữ chúng. Chúng như những hạt bụi li ti, vô tình bám vào áo rồi lại vô tình rơi rụng, chẳng để lại dấu vết.
"Đứa trẻ... cùng phòng vẽ?"
Anh lẩm bẩm nhắc lại, cố gắng lục tìý ức hỗn độn. Vài từ ngữ gần đây tôi thường thốt ra bỗng hiện lên, lập tức kéo theo vài mảnh ghép âm thanh mơ hồ - giọng nói của tôi kể về một quá khứ xa xôi nào đó, về những buổi chiều đầy màu vẽ và mùi dầu lanh. Chúng vẫn ở đó, chỉ là anh chưa bao giờ chịu lắọn vẹn.
Hộp thuốc lá rơi xuống sàn nhà, tiếng kêu khô khốc vang lên trong không gian tĩnh lặng, như một dấu chấm hết cho sự im lặng đang vỡ vụn. Thẩm Chiêu nhìn nó, đôi mắt như nhìn xuyên qua một vật thể vô hình, rồi đột nhiên, mọi thứ trong anh bùng nổ. Bàết chặt lấy vai tôi, đẩy mạnh tôi dựa vào bức tường lạnh giá phía sau. Hơi thở gấp gáp, nóng hổi phả vào mặt tôi. Đôi mắt đỏ ngầu của anh nhìn thẳng, không chớp, chất chứa một cơn thịnh nộ tôi chưa từng thấy.
“Em là vợ của anh!” Giọng anh gầm lên, khàn đặc, không phải một câu khẳng định mà như một lời trách cứ, một sự tuyệt vọng đang cố gắng bám víu vào thứ gì đó đã vỡ tan.
Lúc ấy, tôi chỉ cảm thấy xương vai mình đau nhói dưới lực kéo của anh. Nhưng cái đau ấy chẳng thấm vào đâu so với nỗi đau đang co thắt trong lồng ngực anh. Tôi thấy rõ sự giằng xé trong từng đường gân trên cổ anh, sự run rẩy của bàn tay đang ghì chặt tôi. Anh không chỉ đang tức giận, mà đang hoảng sợ. Sợ rằng mọi thứ anh biết, mọi thứ anh nghĩ là của mình, hóa ra chỉ là một màn sương mỏng manh.
Trước đó, cảnh tượng diễn ra như một thướậm đầy ám ảnh. Khi tôi bình thản thốữ “Đúng vậy”, tôi đã thấy ánh sáng trong mắt Thẩm Chiêu vụt tắt. Nó không phải là sự tắt lịm dần dần, mà là một sự sụp đổ đột ngột, như một ngọn nến bị gió thổi tắt ngúm trong khoảnh khắc. Anh buông tay tôi ra, bàn tay ấy từng ấm áp giờ lạnh ngắt và vô hồn. Anh lùi lại hai bước, lưng chạm vào chiếc tủ gỗ sẫm màu cạnh cửa. Những ngóám vào mép tủ, trắng bệch đi vì dùng sức, đến nỗi tôi có cảm giác chúng sắp gãy ra.
Ngực anh phập phồng dữ dội, nhịp thở hỗn loạn như một con thú bị thương. Một tiếng cười lạnh lẽo, khô khốc bật ra từ sâu trong cổ họng anh: “Ha… ha…” Nó chẳng mang chút hơi ấm nào, chỉ toàn là vị đắng chát và sự bất lực. Anh như đang cố tiêu hóa một sự thật quá phi lý, quá trớ trêu so với những gì anh từng tin tưởng.
Rồi anh đưa tay vào túi áo khoác, có vẻ như muốn tìm một thứ gì đó để bám víu, để ổn định thế giới đang đảo lộn. Chiếc hộp thuốc lá nhỏ màu bạc bị những ngóẩy không ngừng đánh rơi. Anh cúi xuống nhìn nó, nhưng dường như không thực sự nhìn thấy nó. Trong đầu anh lúc ấy, có lẽ đang ùa về từng mảnh ký ức rời rạc. Những lần tôi vô tình nhắc đến “một đứa trẻ”, những bó hoa sinh nhật tôi cất giữ cẩn thận, những tấm ảnh phong cảnh tôi chụp trong các chuyến đi… Tất cả những chi tiết nhỏ nhặt mà anh từng bỏ qua, hoặc cố tình lờ đi, giờ đây đang từng chút, từng chút một hiện lên rõ ràng và ghép thành một bức tranh hoàn chỉnh, một bức tranh không có anh trong đó.
“Còn xem phim, ngày Giáng sinh…” Giọng anh khàn đặc, ngắt quãng, như thể mỗi từ đều phải vượt qua một rào cản đau đớn. Anh đang cố gắng lần theo những sợi chỉ ký ức, hy vọng tìm thấy một lỗ hổng, một sự hiểu lầm nào đó.
“A Chiêu, em chưa bao giờ giấu anh.” Tôi lặp lại câu nói ấy, giọng điệu bình tĩnh đến lạnh lùng. Sự bình tĩnh ấy của tôi có lẽ càng làm vết thương trong lòng anh thêm sâu. Bởi nó chứng tỏ, mọi chuyện đã rõ ràng từ lâu, chỉ có anh là người duy nhất không muốn nhìn thấy mà thôi.
Cú sốc ấy quá lớn, nó tước đi của anh khả năng suy nghĩ mạch lạc trong chốc lát. Khuôn mặt anh trống rỗng, đôi mắt nhìn xa xăm về một nơi nào đó không xác định. Cả thế giới của anh dường như đang sụp đổ từ những viên gạch nền tảng nhất. Và rồi, tất cả sự sụp đổ, hoang mang, tổn thương ấy bùng lên thành ngọn lửa thịnh nộ trong khoảnh khắc anh nhìn thấy chiếc hộp thuốc lá nằm lăn lóc trên sàn nhà – một biểu tượng cho sự mất kiểm soát hoàn toàn của bản thân.
Ánh mắt đỏ ngầu của anh không chỉ có giận dữ. Ẩn sâu trong đó là nỗi đau, sự bất an, và một câu hỏi không lời: Vậy những ngày tháng qua, tất cả có ý nghĩa gì? Hơi thở của anh gấp gáp, phả lên mặt tôi mùi khói thuốc nhẹ và vị đắng của sự tuyệt vọng. Bàn tay ghì trên vai tôi run lên, nhưng lực siết thì chặt không thể tách rời. Trong khoảnh khắc ấy, anh không còn là Thẩm Chiêu điềm đạm, tự chủ mà tôi từng biết. Anh chỉ là một người đàn ông đang hoảng loạn, cố gắng dùng sự hung hãn bề ngoài để che đậy sự tan vỡ đang diễn ra bên trong. Tiếng gầm “Em là vợ của anh!” vang lên, không còn là một tuyên bố chủ quyền, mà giống như một lời cầu cứu yếu ớt cuối cùng, một nỗ lực tuyệt vọng để níu kéo một điều gì đó đã vượt quá tầm tay.
Mắt anh đỏ lên, từng sợi tơ máu giăng kín lòng trắng, khi tiếng gọi "Vợ của anh!"
vang lên, giọng nói ấy không còn là thứ âm thanh trầm ấm tôi từng quen thuộc. Nó rách nát, thô ráp, như bị ai bóp nghẹt ngay tại cổ họng. Tôi thấy rõ hàm anh siết chặt, những đường gân trên cổ căng cứng lên, run rẩy. Cơn đau từ ngực trái bỗng trào dâng, nhói lên một hồi rồi lan tỏa ra khắp xương sườn. Nó quá quen thuộc. Chính cảm giác này đã hành hạ tôi suốt những tháng ngày vừa qua, khi niềm tin bấy lâu vụn vỡ, khi hình ảnh người chồng thân thiết nhất hóa thành bóạ.
"Em có nghĩ đến việc em đã kết hôn khi ở bên cậu ta không?"
Anh bước tới một bước, hơi thở gấp gáp phả vào mặt tôi, mang theo mùi rượu nhẹ và vị đắng chát của tuyệt vọng. "Có nghĩ đến anh không?"
Câu hỏi cuối cùng anh thốt lên gần như là một tiếng nấc nghẹn. Nước mắt anh, thứ tôi tưởng chừng sẽ không bao giờ thấy, giờ đây lăn dài trên gò má vốn điềm tĩnh. Trình An Tửu! Em có biết mình đang làm gì không?"
Tên tôi được gọình cảnh ấy nghe thật chua xót. Tôi đứng đó, lặng im hít một hơi thật sâu, mùi hương hoa nhài từ chiếc khă áo thoảng qua, một mùi hương tôi tự tẩm để giữ bình tĩnh những lúc như thế này.
Sự bình tĩnh của tôi lúc này, có lẽ, chính là thứ khiến anh càng thêm đau đớn. Nhưng anh đâu biết, sự tĩnh lặng ấy là cả một bầu trời giông bão tôi đã nuốt vào trong, là lớp băng mỏng manh che đậy ngọn lửa thiêu đốt đang âm ỉ. Cảm giác báo thù nhè nhẹ len lỏi, nhưng nó không ngọt ngào chút nào. Nó cay đắng, nó chát chúa, nó cào xé ruột gan tôi trước khi có thể làm tổn thương anh. Vẻ mặt đau khổ tột cùng của anh lúc này, sao mà giống tôi của ngày hôm qua đến thế. Giống đến từng chi tiết nhỏ: đôi mắt mất hồn, đôi môi tái nhợt, và sự run rẩy không thể kiểm soát của những ngón tay. Phải chăng, đây chính là thanh kiếm mà anh đã trao cho tôi, và giờ tôi chỉ đang trả lạà thôi?
"Vậy còn anh thì sao? A Chiêu?"
Tôi cất tiếng, giọng nhẹ nhàng đến lạnh lùng, như hơi nước bốc lên từ mặt hồ đóng băng. "Khi anh ở bên người khác, anh có nghĩ đến em không?"
Khoảnh khắc tôi gọi tên thân mật của anh, "A Chiêu", tôi thấy toàn thân anh như chết lặng. Đó là cách tôi gọi anh những lúc âu yếm nhất, những lúc chỉ có hai chúng tôi bên nhau. Giờ đây, nó vang lêảnh này, như một lời trách móc câm lặng, một sự phản bội song trùng.
Tôi đẩy nhẹ tấm thân hình cao lớn nhưng giờ đã cứng đờ của anh ra, bước về phía chiếc tủ gỗ mun cạnh cửa sổ. Ánh chiều tà xuyên qua lớp rèm the mỏng, in những vệt sáng dài trên sàn gỗ, cắt ngang bóng hai chúng tôi. Tiếng mở tủ "cạch" nghe thật chóông gian tĩnh lặng. Tay tôi với lấy phong bì dày cộm đã để sẵn ở đó, cảm giác bìa cứng hơi ráp dưới đầu ngón tay. Tôi quay lại, không nhìn thẳng vào mắt anh, mà ném phong bì xuống khoảng không giữa hai chúng tôi. Nó rơi xuống thảm với một tiếng "bịch" nặng nề.
Phong bì bung ra. Vô số tấm ảnh tràn ra ngoài, xòe loang trên mặt thảm màu ngọc lam, như những cánh hoa độc dược nở rộ. Ánh sáng trong phòng đủ để nhìn thấy rõ mồn một từng chi tiết. Nhân vật chính trong tất cả các bức ảnh đều là anh và Hà Mẫn, trợ lý làm việc cùng anh. Họ trong quán cà phê, anh cười tươi còn cô ấy cúi đầu khẽ mỉm cười. Họ dưới tán cây ở công viên, khoảng cách gần đến mức không thể phủ nhận. Họ trên xe, ánh đèn đường hắt vào tạo nên một khung cảnh mờ ảo, thân mật.
Và rồi, tôi nhìn thấy ánh mắt anh dừng lại ở một tấm ảnh cụ thể. Đó là bức ảnh chụp trong xe, vào chính ngày sinh nhật tôi năm ngoái. Tôi nhớ rất rõ, hôm ấy anh nói có cuộc họp khẩn, sẽ về muộn một chút. Trong ảnh, Hà Mẫn ngồi ở ghế phụ, sát bên anh. Chiếc xe đang dừng, có lẽ là trước nhà hàng nơi tôi đang đợi. Và ngay trước khi xuống xe, hình ảnh bắt được khoảnh khắc cô ấy đổi chỗ, từ ghế trước sang ghế sau. Một hành động nhỏ, nhưng nó nói lên tất cả. Nó cho thấy cô ấy đã ngồi cạốt chặng đường dài, và chỉ chuyển đi khi sắp đến điểm đến, như để che giấu một điều gì đó. Sự giả dối ấy, còn đau hơn cả những cử chỉ thân mật khác.
Tôi cúi xuống, những tấm ảnh rải rác dưới chân như những mảnh vỡ thủy tinh sắc nhọn. Ngón tay tôi chạm vào góc một tấm ảnh – hình ảnh áo khoác của anh khoác lên vai một người phụ nữ trong đêm đông. Tôi nhặt nó lên, rồi lần lượt nhặt từng tấm một. Thẩm Chiêu cũng từ từ khom người xuống, bàn tay anh định chạm vào những bằng chứng đang nằm im lìm trên sàn gỗ lạnh giá. Tôi đưa tay ra, giữ lấy cổ tay anh lại. Da thịt anh ấm áp, một sự ấm áp xa lạ mà tôi từng nghĩ mình là người duy nhất được sở hữu.
“A Chiêu,” tôi ngước mắt lên nhìn anh, giọng nói của chính mìẹ bẫng, như một sợi tơ mong manh sắp đứt. “Anh nóết, những thứ này là gì?”
Anh nhìn tôi, đôi mắt sâu thẳm như muốn nuốt chửng tất cả những chất vấn của tôi vào trong một vực tối im lặng. “Em có tin anh không?” Giọng anh khàn đặc, mang theo một sự mệt mỏi mà tôi không hiểu được nguồn cơn.
Một tiếng thở dài thoát ra từ sâu trong lồng ngực tôi. Tin ư? Từ bao giờ hai chữ ấy trở nên mỏng manh và dễ vỡ đến thế? “Em luôà,” tôi nói, từng chữ một. “Nhưng chính vì em tin, nên anh hãy nóết. Đây là gì? Mối quan hệ giữa sếp và nhân viên ư? Là tình bạn thuần khiết với bạn gái cũ của bạn thân ư? Hay chỉ là… một cái nắếp bình thường?”
Tôi buô, nhẹ nhàng xếp chồng những tấm ảnh lại. Từng cảnh một hiện ra: anh vén tóc cho Hà Mẫn trong nhà hàng, ánh mắt dịu dàng mà tôi tưởng chỉ dành cho mình. Anh đưa cô ấy xuất viện, đôi vai sát vàông gian chật hẹp của xe hơi. Chiếc hộp đựng đồ của tôi, nơi tôi tìm thấy thỏương cam nhè nhẹ – một mùi hương tôi chưa từng dùng. Rồi đêm tiệc Giáng sinh, anh bỏ mặc tôi trong căn phòng khách sạn lạnh lẽo để dìu cô ấy, với chiếc áo khoác ấm áp của anh, trở về phòng.
Một tiếng cười bật ra từ cổ họng tôi, khô khan và đắng ngắt. “Anh biết mình đã kết hôn không, A Chiêu?” Câu hỏi vang lên như một lời tự vấn. Khuôn mặt anh thoáng co giật. Nước mắt tôi rơi xuốụ cười, nóng hổi trên má. “Sao lại bất công như vậy? Giữa em và anh, sao mọi thứ lại trở nên bất công đến thế?”
Tôi nghĩ về người em trai đó, mối quan hệ duy nhất ngoài anh mà tôi từng để anh biết. “Em và em trai đó qua lại với nhau, có lần nào em giấu anh chưa? Em đã kể với anh từng chi tiết, từng nỗi đau của cậu ấy khi mất đi người yêu. Em chưa bao giờ nhắc đến cậu ta sao? A Chiêu, anh nghĩ lại kỹ đi.”
Trong ký ức tôi, hình ảnh người em trai ấy nắm chặt tay tôi chỉ trong một giây phút yếu lòng hiện lên. “Cậu ấy chỉ là đau quá, đau đến mức không còn gì để bám víu. Cậu ấy nắm tay em, như một cái phao cứu sinh. Chỉ vậy thôi.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nơi tôi từng thấy cả bầu trời. “Một cái nắm tay như thế, anh cũng không chịu nổi sao? Vậy còn những gì anh làm với Hà Mẫn… chúng là gì?”
Mùi hương của trầm hương trong phòng đã nhạt dần, chỉ còn lại thứ không khí ngột ngạt như sắp có giông bão. Ánh đèn lồng bằng lụa màu ngọc lam chiếu xuống những tấm ảnh rải rác trên thảm, in thành những vệt sáng tối loang lổ. Tôi nhìn bàn tay mình – những ngón tay đang run nhẹ, lạnh ngắt dù giữa tiết hè.
Thẩm Chiêu đứng đó, dáng người cao vút in bóng lên bức bình phong sơn mài. Ánh mắông dám chạm vào tôi, lại càng không dám nhìn xuống những bằng chứng đang nằm rải rác dưới chân. Sự im lặng củắt ngang căn phòng, nặng trịch hơn cả tiếng chuông gió ngoài hiên vẫn rung lên từng hồi.
“Em biết không,” giọng tôi vang lên, khàn đặc vì những đêm thức trắng chờ đợi. “Có những lúc em ngồi trong căn phòng này, lắng nghe từng tiếng bước chân ngoài hành lang. Mỗi lần có tiếng động, tim em đập thình thịch, nghĩ rằng có lẽ anh đã về. Rồi tiếng bước chân đi qua, mọi thứ lại chìm vào im lặng.”
Tôi cúi xuống, nhặt lên một tấm ảnh. Đó là hình chụp chúng tôi ở hồ Thiên Nga, mùa thu năm ngoái. Trong ảnh, tôi đang cười, nụ cười tưởng như đong đầy hạnh phúc. Còn anh, đôi mắt nhìăm.
“Khi anh nói công việc quan trọng, khi anh hứa rồi lại thất hứa, khi những lời giải thích của anh ngày càng mơ hồ như sương khói…” Tôi ngừng lại, nuốt xuống cổ họng đắng ngắt. “Em đã tự hỏi, có phải mình đang trở thành gánh nặng? Có phải em đã làm sai điều gì?”
Thẩm Chiêu thở dài, một tiếng thở dài đầy mệt mỏi. Anh ta định nói gì đó, nhưng tôi đã lắc đầu.
“Đừng. Đừng nói thêm bất cứ lời nào.” Tôi hít một hơi thật sâu, mùi trầm hương thoảng qua như một ký ức xa xôi. “Vấn đề không phải ở những gì anh sắp nói. Mà là ở tất cả những gì anh đã không nói, đã giấu kín trong suốt thời gian qua.”
Tôi bước đến bên cửa sổ, kéo tấm rèm lụa sang một bên. Ngoài kia, hoa mẫu đơn trong vườn đang nở rộ dưới ánh trăng, những cánh hoa mỏng manh như nhung. Chúng tôi đã trồng những khóm hoa ấy cùng nhau, vào cái ngày đầu tiên dọn đến đây.
“Hôn nhân của chúng ta,” tôi nói, giọng bỗng trở nên bình thản một cách kỳ lạ. “Nó giống như một bức tranh thủy mặc đẹp đẽ treo trên tường. Nhưng anh biết không, mọt đã gặm nhấm khung gỗ từ bên trong. Nhìn bề ngoài vẫn nguyên vẹn, nhưng chỉ cần một cơn gió mạnh, tất cả sẽ sụp đổ.”
Tôi quay lại, nhìn thẳng vào đôi mắt mà tôi từng nghĩ mình hiểu rõ hơn cả chính mình.
“Những năm tháng bên nhau ấy, chúng thật sự có ý nghĩa gì không, Thẩm Chiêu? Hay tất cả chỉ là một vở kịch dài mà em là diễn viên duy nhất không biết mình đang đóng vai?”
Tôi hất tay, những tấm ảnh còn lại trên bàn rơi xuống sàn, lả tả như những chiếc lá mùa thu. Chúng xoay tròn trong không khí, rồi nằm yên trên tấm thảm dày, im lặng tố cáo.
“Anh đã biến em thành một kẻ ngốc.” Lời nói cuối cùng thốt ra, không còn là tiếng hét hay lời trách móc, mà chỉ là một sự thật phơi bày, bằng phẳng và lạnh lẽo. “Một kẻ ngốc tin vào những lời hứa, vào ánh mắt, vào cái gọi là tình yêu mà có lẽ chưa bao giờ thực sự tồn tại.”
Căn phòng chìm vào im lặng lần nữa. Tiếng chuông gió ngoài hiên vang lên, một hồi dài, buồn bã. Thẩm Chiêu vẫn đứng đó, bóên bức bình phong như một bức tượng, đẹp đẽ nhưng vô hồn. Và tôi, đứng bên này căn phòng, lần đầu tiên cảm nhận được sự cô độc hoàn toàn – ngay cả ẫn đang ở trong cùng một không gian.