Anh cầm điện thoại. Ngón tay cái của anh còn dính nước, lơ lửng trên biểu tượng màu xanh lá “nghe máy” trong vài giây đồng hồ đủ để tôi đếm nhịp thở của mình. Rồi anh bấm. “Alo?” Giọng anh trở nên chuyên nghiệp, rành mạch. Anh vừa áp điện thoại vào tai vừa dùng khăn, những sợi tóc ướt dính trán, bước những bước dài về phía ban công rộng nhìn ra biển. Gió chiều từ ngoài khơi thổi vào, cuốn theo hơi nước mặn mòi và nuốt chửng những âm thanh trầm trầm trong cuộc gọi của anh. Chỉ còn lại dáng vẻ cao gầy đứng đó, hơi nghiêng người, một bức tranh cô độc.
Tôi quay lại, nằm thả người lên chiếc ghế dài. Da tiếp xúc với vải bố ấm áp. Tôi lật từ ấy bóng lộn, hình ảnh những món ăn địa phương được chụp cầu kỳ hiện ra nhưng không lưu lại chút ấn tượng nào trong đầu tôi. Tôi gọi vài món, rồi buông thõng tay, lướt ngón tay trên màn hình điện thoại. Weibo. Dòng thời gian cuộn xuống. Một cái tên quen thuộc hiện lên: Hà Mẫn. Cô ấy vừa đăng cách đây mười lăm phút. “Tối nay, đón nhận thử thách mới!” Kèm theo một hình ảnh biểu cảm đáng yêu của một chú chó con đang gồng mình. Trong lòng tôi chợt dâng lên một cảm giác tò mò lạnh lùng. Tôi nhấn vào phần bình luận. Một fan hâm mộ hỏi: “Thử thách gì thế, chị?” Hà Mẫn trả lời ngay bên dưới, nhanh chóng như đang chờ đợi: “Chuyện công việc.” Một fan khác lập tức khen ngợi: “Chị thật là tận tâm!” Biểu tượng trái tim. Biểu tượng vỗ tay. Tôi nhìn nơi Thẩm Chiêu vẫn đang nói chuyện điện thoại. Bên nền trời đang dần chuyển màu tím thẫm. “Công việc.” Tôi lặp lại từ đó trong đầu. Một nụ cười nhạt không biết vì ai bỗng nở trên môi tôi. Gió đêm bắt đầu thổi mạnh hơn, mang theo hơi lạnh của biển cả.
Mùi thơm của món bò sốt tiêu đen vẫn còn phảng phất trong không khí, nhưng tâm trí tôi đã không còn ở trên chiếc bàn ăn nữa. Tôi kể về chuyến đi Đà Lạt tuần sau, giọng nói đều đều như một bài phát biểu đã thuộc lòng. Thẩm Chiêu ngồi đối diện, ánh mắt lướt qua tôi rồi lại đắm chìm vào thứ ánh sáng xanh lạnh lẽo phát ra từ chiếc điện thoại trên tay anh. Tiếng lách cách của dao nĩa chạm vào đĩa sứ nghe thật chói tai.
Lần thứ ba anh mở khóa màn hình, những ngón tay gõ nhẹ như đang trò chuyện với ai đó. Tôi quyết định ngừng kể. Sự im lặng đột ngột của tôi như một lớp băng mỏng trải xuống bàn ăn. Thẩm Chiêu giật mình, ngước lên. Anh đẩy chiếc điện thoại một cách hờ hững, như thể nó vừa làm phiền anh. Rồi anh với tay lấy đĩa thịt bò trước mặt tôi, cầm dao lên cắt một cách cẩn thận. "Đặt thế?"
Giọng anh bình thản, không một gợn sóng, như thể khoảnh khắc vừa rồi chưa từng xảy ra.
Trong lòng tôi chợt dâng lên một nỗi chua chát mơ hồ. Anh luôn giỏi che giấu đến thế sao? Tôi chống cằm, nhìn thẳng vào đôi mắt anh – nơi tôi từng thấy cả bầu trời sao, giờ chỉ là một vùng nước tĩnh lặng khó đoán. "Anh có thực sự nghe em nói không?"
Tôi hỏi, giọng nhẹ nhàng nhưng mang một sức nặng. "Hay báu vật trong điện thoại kia hấp dẫn hơn cả người vợ sắp đi xa của anh?"
Lưỡi dao trêu lại giữa chừng, khóe môi anh nhếch lên một nụ cười mà tôi cảm thấy xa lạ. Anh đẩy chiếc điện thoại về phía tôi. "Đây, của anh đây. Em tự kiểó báu vật gì không?"
Hành động đó vừa như một sự thách thức, lại vừa như một cách trốn tránh. Tôi cầm lấy chiếc điện thoại còn hơi ấm của tay anh. Thay vì mở khóa, tôi bật ứng dụng máy ảnh. Một nụ cười tươi rói nở trên môi tôi, nhưng có lẽ chỉ có tôi cảm nhận được sự gượng gạo của nó. "Đến nhà hàng sang thế này, để em chụp tấm ảnh đẹp của vợ anh nhé!"
Khuôn hình điện thoại hướng về phía anh. Ánh đèn vàng ấm của nhà hàng tô điểm lên đường nét góc cạnh trên khuôn mặt Thẩm Chiêu, khiến anh trông dịu dàng hơn thường ngày. "A Chiêu," tôi gọi thân mật, giọng chợt trầm xuống. "Đã lâu lắm rồi chúng mình không chụp ảnh cùng nhau."
Câu nói như một lời nhắc nhở, cũng như một tiếng thở dài.
Anh khẽ nhíu mày, vẻ mặt lộ ra chút bối rối khó xử mà tôi rất quen thuộc. Anh vốn không thích làm những việc có vẻ hình thức như thế này. "Thôi đi," anh lẩm bẩm, ánh mắt né tránh ống kính. Nhưng anh không ngăn tôi.
Tôi bấm nút chụp. *Tách*. Âm thanh nhỏ bé ấy ghi lại khoảnh khắc Thẩm Chiêu cúi xuống, dùng dao nĩa cắt miếng thịt bò trên đĩa của tôi thành những miếng nhỏ vừa ăn. Trong khung hình, anh trông thật chăm chú, như thể đó là công việc hệ trọng nhất thế gian. Trái tim tôi thắt lại. Có phải tất cả sự quan tâm của anh dành cho tôi giờ chỉ còn gói gọn trong những hành động máy móc, theo thói quen như thế này?
Đêm đó, khoảng mười giờ, chúng tôi ngồi tựa vào nhau trên chiếc sofa lớn trong phòng khách. Màn hình tivi chiếu một bộ phim tình cảm cũ, nhưng có lẽ chúng tôi thực sự xem nó. Hơi ấm từ cơ thể Thẩm Chiêu tỏa ra, nhưng tôi lại cảm thấy một khoảng cách vô hình. Rồi tiếng chuông điện thoại vang lên, chói tai và đứt quãng, phá vỡ sự tĩnh lặng giả tạo.
Cơ thể Thẩm Chiêu khẽ giật mình. Anh buông tay ôm tôi, đứng dậy một cách vội vàng. "Anh nghe điện thoại một chút," anh nói, giọng có chút gấp gáp, rồi bước vào, kéo cửa kính vào sau lưng. Bóng dáng anh mờ ảo sau lớp kính, cách xa tôi cả một khoảng không gian lẫn một tấm kính lạnh giá.
Tôi ngồi đó, mắt nhìn vào màn hình tivi nơi hai nhân vật chính đang ôm nhau khóc. Âm thanh của bộ phim trở nên vô nghĩa. Tôi cố gắng lắng nghe, nhưng chỉ nghe thấy tiếng gió bên ngoài và tiếng trái tim mình đập thình thịch. Tôi không nghe được Thẩm Chiêu nói gì. Chỉ thấy bóng lưng anh hơi khom xuống và thỉnh thoảng, một ánh chớp mờ nhạt từ màn hình điện thoại chiếu lên kính.
Mười phút trước, bộ phim đã kết thúc trong sự im lặng dày đặc. Màn hình tivi chuyển sang màu đen, phản chiếu khuôn mặt tôi đang ngơ ngác và bóng dáng Thẩm Chiêu ngồi bất động trên ghế sofa. Tôi quay sang, nhìn vào đôi mắt anh - nơi ấy dường như cũng đang chứa đầy một màn sương mù hỗn độn giống tôi. "A Chiêu," tôi hỏi, giọng nói vang lên trong không gian tĩnh lặng một cách lạc lõng, "phim này… rốt cuộc đang nói về cái gì vậy?"
Anh chàng không trả lời ngay. Thẩm Chiêu chỉ ngồi đó, hai mắt nhìn chằm chằm vào màn hình đen, như thể cố gắng moi từ trong trí nhớ một manh mối nào đó đã tuột mất. Khoảng khắc ấy, tôi chợt nhận ra có lẽ chúng tôi không chỉ xem cùng một bộ phim, mà còn đang lạc lối trong cùng một mê cung cảm xúc, mỗi người một ngõ cụt. Một nỗi bất lực mơ hồ len lỏi trong lòng. Chúng tôi cùng ngồi đây, cùng trải qua những thước phim ấy, nhưng cuối cùng lại chẳng ai nắm bắt được ý nghĩa thực sự của chúng. Có phải đôi khi sự đồng hành cũng không đủ để tạo nên sự thấu hiểu?
"Em hình như… cũng chẳng hiểu gì cả," tôi thở dài, câu nói vừa buông ra đã hóa thành một lời thú nhận yếu ớt.
"Anh… cũng thế."
Giọng Thẩm Chiêu khàn khàn, mang theo chút gì đó ngượng ngùng. Lời thừa nhận ấy, thay vì khiến tôi thất vọng, lại đem đến một sự an ủi kỳ lạ. Chúng tôi đều là những kẻ mù mờ, cùng nhau lạc lối trong câu chuyện của người khác. Có lẽ sự ngốc nghếch này, khi được chia sẻ, cũng trở nên đáng trân trọng.
"Thì ra," tôi khẽ nói, "chúng ta đều là kẻ ngốc."
Một nụ cười nhẹ, mỏng manh như làn khói, nở trên môi Thẩm Chiêu. Anh đưa tay lên, lòng bàn tay ấm áp xoa nhẹ lên đỉnh đầu tôi. Cử chỉ quen thuộc ấy dường như muốn xoa dịu sự bối rối của cả hai. Nhưng trong cái chạm ấy, tôi lại cảm nhận được một sự vội vã mơ hồ, như thể anh đang cố gắng níu giữ một thứ gì đó sắp tuột khỏi tầm tay.
Và rồi, chuyến du lịch mà chúng tôi hằng mong đợi bỗng chốc đứng trước bờ vực dang dở. Không khí trong phòng khách sạn trở nên ngột ngạt, nặng trĩu những điều chưa nói.
Thẩm Chiêu ngồi xuống mép giường, hai tay đan vào nhau, các ngón tay siết chặt đến mức khớp trắng bệch. Ánh mắt anh không dám gặp tôi, cứ đảo liên tục từ tấm thảm hoa văn phai màu trên sàn đến chiếc rèm cửa đang phất phơ trong làn gió nhẹ. "Tửu Tửu," cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng nói căng thẳng, "chúng ta… có nên trở về sớm không?"
Lúc đó, tôi đang thoa đều lớp tinh chất thơm mùi hoa trà lên mặt. Làn da mát lạnh dưới đầu ngón tay tương phản rõ rệt với cơn nóng bừng đột ngột trào lên trong lòng. Tôi ngừng tay, quay người lại nhìn anh. "Tại sao đột nhiên nói vậy?"
Tôi cố giữ giọng điệu bình thản. "Lịch trình phía sau còn nhiều điểm thú vị lắm mà. Em còn định đưa anh đi trải nghiệm mấy chỗ mới tìm hiểu được."
Anh vẫn cúi gằm mặt. Dáng vẻ ấy của Thẩm Chiêu khiến tim tôi thắt lại. Tôi đứng dậy. Những bước chân trần chạm lên sàn gỗ mát lạnh. Tôi đến trước mặt anh, khum người xuống, lòng bàn tay tôi đặt nhẹ lên trán anh. Da thịt nơi ấy hơi ấm, nhưng lại có một sự căng cứng rõ rệt. "A Chiêu," tôi thì thầm, "sao trông anh có vẻ bất an thế? Có chuyện gì sao?"
"Không có gì đâu."
Thẩm Chiêu nắm lấy tay tôi, kéo nhẹ xuống. Anh ngẩng mặt lên, gặp ánh mắt tôi. Một nụ cười gượng gạo nở trên môi anh, nhưng đôi mắt thì vẫn đượm vẻ xa xăm. "Đừng lo. Em cứ nói tiếp đi. Kế hoạch của chúng ta là gì?"
Tôi ngồi xuống bên cạnh anh, vai chạm vai. Hơi ấm từ cơ thể anh tỏa ra, nhưng lại không xua tan được cảm giác lạnh lẽo đang len lỏi trong lòng tôi. "Em đã nói rồi mà," tôi nhẹ nhàng nhắc lại, giọng nói cố tình vui tươi. "Hồi ăn tối em có kể rồi, có phải anh không nghe không? Năm ngoái, chính anh đã nói muốn được ngâm mình trong suối nước nóng, giữa khung cảnh tuyết trắng phủ đầy chân núi cơ mà."
Tôi nhớ lại đêm đó, dưới ánh đèn vàng ấm áp, anh đã mô tả về cảnh tượng ấy với một ánh mắt đầy mong đợi. Giờ đây, niềm mong đợi ấy dường như đã phai nhạt, thay vào đó là một nỗi niềm tâm sự khó giãi bày.
Điện thoại lại rung lên trên mặt bàn, tiếng rung khô khốc như con ong nghẹt thở, cắt ngang câu nói dở dang của tôi về những ngọn núi tuyết trắng xóa và làn khói bốc lên từ dòng suối nóng. Tôi thấy môi mình khẽ mím lại, một cảm giác chán nản nhẹ nhàng nhưng rõ rệt len lỏi trong ngực. Anh nhìn tôi, ánh mắt thoáng một chút gì đó khó nắm bắt, rồi lấy chiếc điện thoại, tắt tiếng trong một động tác dứt khoát. Cử chỉ ấy nhanh đến mức gần như là trốn tránh.
“Không sao đâu,” giọng cố gắng giữ vẻ nhẹ nhàng, nhưng tôi nghe thấy một sợi căng thẳng mảnh như tơ chăng ngang giữa các từ. “Em nói tiếp đi. Anh đang nghe đây.”
Nhưng dòng cảm hứng đã vỡ tan. Cái ý tưởng về một chuyến đi chỉ có hai người, về những đêm lửa trại bập bùng dưới chân núi Nam Khê, bỗng chốc trở nên xa vời và mong manh. “Thôi đi, anh,” tôi thở dài, âm thanh phá vỡ vẻ mệt mỏi hơn tôi tưởng. “Cứ gọi liên tục thế này, chắc chắn có việc gì quan trọng. Anh nghe máy đi.”
“Không có gì quan trọng cả.” Anh đáp lại, giọng trầm xuống, nặng nề như đang cố đè nén một điều gì. Câu nói ấy dường như không chỉ nói với tôi, mà còn là lời tự nhủ với chính bản thân anh, một sự thuyết phục đầy gượng ép. Rồi anh vòng tay qua ôm lấy tôi, hơi ấm từ cơ thể anh tỏa ra nhưng dường như không xua tan được lớp không khí lạnh đang dần hình thành. “Công ty thiếu anh một vài ngày thì trời có sập đâu. Nào, kể tiếp đi, em còn giấu anh những điều bất ngờ gì nữa?”
Tôi dựa vào anh, ngửi thấy mùi xà phòng dịu nhẹ quen thuộc trên áo anh, nhưng trong lòng trống rỗng. “Còn nhiều lắm,” tôi nói, mà giọng nói nghe đều đều, không còn chút hào hứng ban đầu. Rất nhiều, nhưng giờ đây dường như tất cả đều có thể bị hoãn lại hoặc thậm chí là biến mất.
Bình minh hôm sau xuyên qua rèm cửa, trải những vệt sáng vàng nhạt lên sàn nhà. Thẩm Chiêu đã mặc xong áo sơ mi, đứng cạnh giường nhìn tôi với một biểu cảm tôi đã phần nào đoán được từ tối qua. Trái tim tôi thắt nhẹ lại.
“Tửu Tửu,” anh gọi tên tôi, giọng có chút ngập ngừng. “Có lẽ… kế hoạch đi chơi của chúng ta phải tạm dừng một thời gian.”
Tôi chống tay ngồi dậy, tóc rối tung, cố gắng nhìn vào mắt anh để tìm một lời đùa nào đó. “Lại thay đổi nữa rồi sao?” Tôi hỏi, giọng vẫn còn đầy vẻ mơ màng của giấc ngủ, nhưng sự tỉnh táo đã bắt đầu trỗi dậy, kéo theo một nỗi thất vọng chua xót.
“Là Hà Mẫn.” Anh nhíu mày, đường nét khuôn mặt trở nên cứng nhắc. “Tối qua cô ấy đi tiếp khách với đối tác, mấy người đàn ông kia ép rượu quá đà. Giờ cô ấy phải nhập viện rồi.”
Hà Mẫn. Cái tên ấy vang lên như một tiếng chuông báo thức lạnh lùng. Tôi bật dậy hẳn, chăn đắp tuột xuống. “Có nghiêm trọng không? Hiện tại thế nào rồi?” Một chút lo lắng thật lòng trộn lẫn với sự bực bội mơ hồ dâng lên trong tôi. Tại sao lại là lúc này?
“Trong điện thoại cũng không nói rõ lắm.” Thẩm Chiêu lắc đầu, môi anh mím chặt thành một đường thẳng. “Tốt nhất mình nên về xem tình hình cụ thể. Sắp xếp đồ đạc đi, em.”
“Chờ đã,” tôi ngăn lại, tay với lấy điện thoại trên đầu giường. Màn hình sáng lên, hình nền vẫn là bức ảnh phong cảnh Nam Khê tôi tải về từ mấy hôm trước. “Để em gọi điện hoặc nhắn tin hỏi trực tiếp Hà Mẫn xem tình hình thế nào đã. Biết đâu không đến mức…”
Tay tôi chưa kịp mở khóa màn hình thì bàn tay lớn của Thẩm Chiêu đã đặt lên, giữ chặt cổ tay tôi lại. Hơi ấm từ lòng bà ở đây cảm thấy nóng rực. Tôi ngẩng đầu nhìn anh, thấy trong mắt anh thoáng qua một sự vội vàng, thậm chí là… thiếu kiên nhẫn.
“Về trước đã,” anh nói, giọng điệu không còn chỗ cho sự bàn bạc. “Về đó rồi mọi chuyện sẽ rõ.”
Cổ tay tôi dưới tê đi. Tôi nhìn xuống những ngón tay anh đang nắm chặt, rồi nhìn lên gương mặt đang cố tỏ ra quyết đoán của anh. Căn phòng ngập tràn ánh sáng ban mai, nhưng dường như tất cả hơi ấm đều đang rút đi nhanh chóng, để lại sau lưng một không gian trống trải, lạnh lẽo, và kế hoạch cho một chuyến đi vẫn còn chưa kịp đóng gói.
Tôi đứng nhìn chiếc xe dần khuất sau rặng liễu rủ, những sợi lá xanh mảnh mai vẽ nên những đường chao đảo trong làn gió chiều. Lòng bàn tay tôi vẫn còn hơi ấm từ cái siết tay của Thẩm Chiêu lúc nãy, nhưng giờ đã thấm đẫm hơi lạnh của không khí miền sơn cước. Anh đã đi rồi. Và tôi, tôi đang làm điều mình muốn.
“Em không muốn về.” Câu nói ấy vang lên trong đầu tôi, rõ ràng và chắc nịch như một lời tuyên ngôn. Khi đấm, tôi cảm nhận được sự căng cứng thót tim của ngón tay anh. Anh luôn là người chu toàn, người chịu trách nhiệm, vì thế mà lời đề nghị của anh về thăm Hà Mẫn nghe có vẻ hợp tình hợp lý. Nhưng sự hợp lý ấy lại đang cố xé toang kế hoạch mà tôi đã ấp ủ, chăm chút từng chi tiết suốt sáu tháng trời. Một mùi hương ngọt ngào của loài hoa dại nào đó phảng phất trong gió, mùi hương của tự do, của những con đường chưa đặt chân đến.
Tôi biết mình nghe có vẻ ích kỷ. Một phần trong tôi thì thầm điều đó. Nhưng phần lớn hơn, mạnh mẽ hơn, lại réo gọi tôi hãy ở lại. Tôi không phải là bác sĩ, cũng chẳng phải là thần tiên. Việc tôi có mặt bên giường bệnh, ngoài việc tỏ ra là một người bạn tốt, một người chủ quan tâm, còn có ý nghĩa thực tế gì? Chẳng lẽ sự hiện diện của tôi lại khiến vết thương lành nhanh hơn? Suy nghĩ ấy khiến tôi thấy phẫn nộ một cách vô lý, và nỗi phẫn nộ ấy biến thành giọng điệu đầy uất ức khi tôi nói với anh về nửa năm chuẩn bị. Đó là những đêm thức trắng tra cứu, là những tờ giấy ghi chú dán đầy tường, là niềm háo hức từng ngày được đắm mê ảnh này.
Thẩm Chiêu im lặng một lúc. Ánh mắt anh nhìn xa xăm về phía chân trời, nơi những đám mây vần vũ. Khuôn mặt anh khó đọc như một trang sách cổ. “Em nói cũng đúng,” cuối cùng anh thở dài, giọng nói nhẹ nhàng nhưng chứa đựng một sự dè dặt nào đó, “nhưng Hà Mẫn cũng là vì công ty, xảy ra chuyện như vậy, với tư cách là chủ, chúng ta nên về xem sao.” Tôi nghe thấy trong đó âm hưởng của trách nhiệm, của bổn phận, của những thứ đã gắn chặt anh vào một khuôn khổ. Anh và tôi, chúng tôi khác nhau ở điểm đó. Trái tim tôi gào thét đòi được sống cho riêng mình, còn anh, anh luôn nghĩ đến mọi người trước.
Vì thế, tôi buông xuôi. “A Chiêu, anh nói đúng.” Câu nói thót tim, vẻ ngoan ngoãn, nhưng thực chất là một sự đầu hàng có tính toán. Tôi đồng ý để anh về một mình. Sự đồng ý ấy mở ra một khoảng trống, một tự do không ngờ tới.
Khoảnh khắc tiễn anh lên xe là khoảnh khắc tôi diễn xuất hay nhất. Gió thổi tung mái tóc dài. Tôi mỉm cười, vẫy tay chào anh. Thẩm Chiêu quay lại nhìn tôi, đôi mắt đen sâu thẳm dò xét. “Em thật sự không về cùng anh sao?” Giọng anh vẫn còn một chút hy vọng mong manh: “Chúng ta có thể đi du lịch lần sau mà.” Lần sau. Hai từ ấy nghe thật nhẹ tênh và không chắc chắn. Cuộc sống này, ai có thể hứa hẹn một lần sau? Những cảm xúc, những khao khát hiện tại, liệu có thể đóng băng và cất giữ nguyên vẹn cho một chuyến đi trong tương lai mơ hồ?
“Bỏ lỡ lần này,” tôi nói, giọng nhẹ nhàng nhưng kiên quyết, “lần sau đến đây sẽ không còn tâm trạng như thế này nữa.” Tôi đang nói về tâm trạng, nhưng thực ra là nói về chính mình. Tôi sợ rằng nếu lần này quay về, tôi sẽ lại trở thành cái bóng của chính mình, của anh, của những khuôn phép.
Anh đã không thuyết phục được tôi. Nét mặt anh thoáng hiện một vẻ bất lực, rồi nhường nhịn. “Anh về xử lý xong, nếu không có gì nghiêm trọng sẽ quay lại với em.” Lời hứa ấy, tôi biết anh sẽ giữ. Thẩm Chiêu không phải là người dễ dàng nuốt lời. Nhưng liệu anh có thể quay lại kịp không? Và liệu,tôi có còn ở đây để chờ? Tôi gật đầu, ngoan ngoãn đáp lại bằng một câu nói hoàn toàn trái ngược với những gì đang sôi sục trong lòng: “Được, em chờ anh về.”
Chiếc xe cuối cùng cũng chuyển bánh, để lại một làn bụi mỏng trên con đường đất. Ngay khi hình bóng nó biến mất, tôi rút điện thoại từ trong túi áo khoác. Cảm giác mát lạnh của mặt kính chạm vào da thịt. Ngón tay tôi lướt nhanh, tìm đến cái tên thân quen. Tin nhắn gửi đi chỉ vỏn vẹn mấy chữ: “Em ơi, nhận đơn nhé.” “Đi chơi không?” Kèm theo đó là tấm ảnh chụp màn hình vé máy bay đã được mua sẵn, Chi. Một cảm giác phấn chấn lạ thường chạy dọc sống lưng tôi, như có luồng điện nhẹ chạy qua.
Và cậu ấy đã không làm tôi thất vọng. Chiều hôm đó, khi ánh hoàng hôn nhuộm đỏ những đỉnh núi phía xa, Linh Dương Chi xuất hiện trước cổng nhà nghỉ với một chiếc ba lô to đùng và nụ cười tươi rói như mặt trời. Cậu vẫy tay với tôi, đôi mắt sáng long lanh đầy hào hứng. Nhìn dáng vẻ tràn trề sinh lực ấy của cậu, lòng tôi bỗng nhẹ bẫng. Tuổi trẻ, đúng là một thứ tuyệt diệu. Nó cho người ta dũng khí để phá vỡ mọi kế hoạch định sẵn, để lao vào những cuộc phiêu lưu không có trong bản đồ. Gió lại thổi qua, mang theo hơi thở mát lành của rừng thông và tiếng thì thầm của một hành trình mới.
Chiếc vali lăn bánh trên mặt đường đá với âm thanh rộn ràng, khác hẳn cảm giác nặng nề ngày tôi khởi hành. Nó giống như tiếng trống thúc quân, báo hiệu một cuộc phiêu lưu mới sắp bắt đầu. Tôi bước chậm rãi phía sau, hai tay đút sâu trong túi áo khoác, mắt dõi theo cái bóng dài in trên mặt đất của người đi trước. Một nụ cười nhẹ bất giác nở trên môi tôi. "Sao em vội vã thế?"
– Giọng tôi cất lên, phá tan không khí yên tĩnh của con phố nhỏ.
Linh Dươười lại, dáng vẻ chờ đợi. Ánh sáng chiều xuyên qua tán cây cổ thụ rơi xuống khuôn mặt cậu, làm bừng sáng một nét hân hoan không thể che giấu. "Em vui quá, chị ạ!"
– Cậu nói, giọng điệu có phần phấn khích thái quá, khiến tôi biết rõ cậu đang cố tỏ ra bình thường. Trong lòng tôi thoáng hiện một sự thương cảm mơ hồ. Cậu ta giống như một chú chim non vừa thoát khỏi lồng, háo hức với từng ngọn gió tự do, sợ rằng mọi thứ chỉ là giấc mộng. "Vừa kiếm được chút ít, vừa được đi chơi như này. Chị ơi, chúng ta sắp tới sẽ đi đâu nữa thế?"
– Câu hỏi của cậu vang lên như một lời nhắc nhở về những kế hoạch còn dang dở.
Tôi liệt kê lại từng điểm đến, từ lễ hội lửa trại ở Nam Khê với những điệu múa xoay tít dưới ánh trăng, đến những ngọn núi tuyết trắng xóa nơi hơi thở hóa thành sương, rồi dừng chân ở những dòng suối nước nóng ấm áp giữa trời đông. Những câu chữ ấy tôi đã từng nói với một người khác, giờ đây lại tuôn ra một cách trơn tru, chỉ đổi người nghe. Một cảm giác kỳ lạ chợt len vào tâm trí. Phải chăng, người đồng hành có thể thay đổi, nhưng hành trình do chính mình vẽ ra mới là thứ đáng để bám víu? Tôi tự vấn lòng mình về vị trí của Thẩm Chiêu. Quan trọng, tất nhiên là vậy. Nhưng có lẽ, niềm vui của bản thân tôi mới là thứ quan trọng hơn cả. Sự thật đó khiến lòng tôi nhẹ nhõm một cách lạ thường.
Khi chuông điện thoại vang lên, tôi và Linh Dương Chi đã đặt chân đến nơi ở mới. Cậu ấy đang bận rộn với thủ tục nhận phòng tại một ngôi nhà gỗ thơm mùi gỗ thông, còn tôi đứng giữa sân, nơi gió núi mát lạnh luồn qua từng kẽ tóc. Giọng nói quen thuộc của Thẩm Chiêu vang bên tai. "Tình hình của cô Hà thế nào rồi?"
– Tôi hỏi thẳng, cố gắng giữ cho giọng điệu thật bình thản.
Anh ấy trả lời một cách vòng vo, né tránh điều cốt lõi: "Bác sĩ bảo phải nằm lại viện vài ngày để dưỡng sức."
Một khoảng lặng ngắn ngủi. Tôi nghe thấy tiếng thở dài nhẹ của chính mình, hòa vào làn gió chiều. Sự lo lắng đã tích tụ bấy lâu dường như tan biến đôi chút. "Không có gì nghiêm trọng là tốt rồi."
– Tôi nói, câu chữ thốt ra nhẹ tênh như một hơi thở. "Thật sự cũng khá lo lắng đấy."
– Tôi thêm vào một lời thừa nhận chân thành cuối cùng cho những ngày tháng vừa qua.
Mùi thuốc sát trùng phảng phất trong không khí là thứ đầu tiên đánh thức tôi khỏi giấc ngủ trưa chập chờn. Chiếc điện thoại trên tay vẫn còn hơi ấm. Cuộc gọi vừa kết thúc. Giọng nói ấm áp của Thẩm Chiêu vẫn còn vương vấn đâu đây, nhưng căn phòng khách sạn ở Nam Khê này đã trở nên quá lạ lẫm.
“Tửu Tửu,” anh ấy đã nói, giọng có chút do dự, như thể đang cố gắng giữ một thứ gì đó, “Anh mua vé máy bay về nhà nhé?”
Câu hỏi ấy khiến lồng ngực tôi se lại một nhịp. Về nhà ư? Căn nhà ấy giờ chỉ còn là bốn bức tường lạnh lẽo, nơi tôi ngồi đếm từng giờ chờ đợi về từ những chuyến công tác dài bất tận. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi hương của loại tinh dầu sả chanh mà khách sạn này dùng để xông phòng bỗng trở nên hăng hắc lạ thường.
“À… em không muốn đâu,” tôi cố để giọng mình nghe thật nhẹ nhàng, thật vô tư, “Anh biết em đang ở đâu không?”
Tôi không đợi anh đoán. Niềm phấn khích giả tạo trào lên trong cổ họng, khiến âm thanh pháé một cách kỳ lạ: “Em đã đến Nam Khê rồi! Sau khi anh đi, đó áp ai?”
Sự im lặng từ đầu dây bên kia dày đặc hơn cả màn sương buổi sớm nơi này. Tôi gần như có thể hình ảnh mặt anh – đôi lông mày thanh tú khẽ nhíu lại, đôi mắt sâu thẳm đang lục tìm trong ký ức. “Ai thế?” Cuối cùng anh cũng hỏi, giọng điệu dè dặt.
“Người quen cũ đấy,” tôi vội vàng trả lời, như sợ chính mình sẽ đổi ý, “Cậu bé trong phòng vẽ của chị em ngày trước. Thật trùng hợp nên bọn em đã tiện thể cùng đi với nhau.”
Cái tên “cậu bé trong phòng vẽ” rơi vào khoảng lặng. Tôi biết Thẩm Chiêu đang cố gắng nhớ lại. Có lẽ trong đầu anh hiện lên hình ảnh một chàng trai trẻ mặc áo phông vẽ nguệch ngoạc màu sơn, từng xuất hiện trong câu chuyện kể của tôi từ nhiều năm trước. Sự im lặng kéo dài vài giây, nhưng với tôi, nó dài tựa một thế kỷ, đủ để những ngón tay tôi khẽ run lên, lạnh ngắt.
Tôi không thể để anh suy nghĩ thêm nữa. Giọng nói của tôi trở nên mềm mại, nhỏ nhẹ, nũng nịu một cách có chủ ý: “Chỉ còn vài ngày nữa thôi mà. Anh để em chơi với cậu bé này hết chuyến rồi về, được không?”
Tôi tự hỏi mình đang đóng vai gì đây? Một đứa trẻ đang nài nỉ xin phép bố mẹ, hay một người vợ đang cố che giấu sự trống rỗng của mình sau lớp vỏ hồn nhiên giả tạo? Cảm giác chua chát thoáng qua nơi đầu lưỡi.
Và như mọi lần, sự mềm mỏng ấy của tôi là chiếc chìa khóa vạn năng. Giọng Thẩm Chiêu dịu xuống ngay lập tức, mọi sự dè chừng tan biến, nhường chỗ cho sự chiều chuộng quen thuộc. “Được rồi,” anh thở dài, một tiếng thở dài mà tôi đã quá quen thuộc qua điện thoại, “Nhưng em nhớ cẩn thận.”
Sau khi tạm biệt, tôi nhìn màn hình điện thoại chuyển sang giao diện cuộc gọi. Một thông báo chuyển tiền hiện lên. Một con số không nhỏ, đủ để tôi sống xa hoa ở đây thêm cả tháng. Kèm theo là dòng nhắn gọn gàng: “Chơi vui nhé, sớm về nhà.”
Bốn chữ “sớm về nhà” nhói lên một cái. Tôi nhắm mắt lại, rồi mở ra, nhanh chóng gõ trả lời. Ngón tay tôi lướt trên bàn phím, chọn một biểu tượng mặt cười với trái tim đang nhảy múa. “Hôn anh, yêu anh nhất.”
Khi xoay người lại, tôi giật mình. Linh Dương Chi đã đứng đó, dựa vào khung cửa, không biết bao lâu rồi. Ánh mắt cậu ta nhìn tôi, không phải sự tò mò, mà là một sự thấu hiểu lạnh lùng khiến tôi muốn co rúm người lại.
“Chị ơi,” giọng cậu ta chầm chậm,vang lên trong căn phòng yên tĩnh ,chỉ còn tiếng gió thổi, “Chồng chị thật là người không biết hưởng phúc.”
Lời nói ấy như một nhát dao mổ xẻ thẳng vào sự giả dối vừa diễn ra. Tôi không phủ nhận, cũng không thể phủ nhận. Tất cả những gì tôi có thể làm là gật đầu, một cái gật đầu chậm rãi, nặng trĩu sự mệt mỏi và chua xót thừa nhận. “Ừ,” tôi nói, giọng khàn đặc, “đúng vậy.”
Hình ảnh Hà Mẫn hiện lên trong đầu tôi. Cô ấy, trợ lý trung thành nhất của Thẩm Chiêu, người có thể vì công việc, vì công ty của anh mà lao vào như thiêu thân. Tôi đã nhìn thấy cô ấy trong bệnh viện, da dẻ xanh xao, vì uống rượu tiếp khách đến mức nôn ra máu. Số tiền cô ấy và Thẩm Chiêu cùng nhau kiếm được, mồ hôi và cả máu ấy, giờ đây lại được anh dễ dàng chuyển vào tài khoản tôi, để tôi tiêu xài hoang phí trong chuyến “tự thưởng” cô đơn này.
Một nụ cười khẽ nở trên môi tôi. Nó không mang chút hơi ấm nào mà lạnh buốt như băng. Thật là thú vị. Thật là một vở kịch trớ trêu mà tôi, Thẩm Chiêu, và cả Hà Mẫn nữa, đều đang đóng những vai diễn không có tên.