Tôi đặt chiếc điện thoại đang nóng lên trên tấm khăn khô bên rìa suối. Làn hơi nước bốc lên mù mịt, phủ một lớp sương trắng mỏng lên màn hình vừa tắt. Trong lòng tôi nhẹ bẫng, một cảm giác thư thái kỳ lạ, khác hẳn với sự căng thẳng thường trực những ngày ở thành phố. Thẩm Chiêu vừa nhấm. Anh ấy bảo đừng ngâm lâu, kẻo cảm. Lời dặn dò quen thuộc ấy giờ à xa xôi, như thể vang vọng từ một kiếp người nào khác.
Kỹ thuật viếng khẽ hỏi, giọng nói nhẹ nhàng hòa vào tiếng nước chảy róc rách. “Cô Trình, lực như vậy đã vừa chưa ạ?” Tôi gật đầu, cảm nhận những ngón tay điêu luyện xoa dịu từng thớ cơ đang mỏi nhừ. Chúng tôi đã ở đây từ hôm qua. Suối nước nóng khoáng chất này, tôi đã một mình tận hưởng trọn vẹn một ngày mà không cần báo cáo với ai. Hôm qua, điện thoại im lặng. Thẩm Chiêu không hỏi.
Một mùi hương ngọt ngào của rượu gạo và đồ nướng thoảng trong không khí ẩm ướt, cắt ngang dòng suy tưởng của tôi. Linh Dương Chi bước vào, tay xách nách mang đầy những túi đồ. Gương mặt cậu ta tươi roi rói, đôi mắt sững sờ, trẻ con được quà. “Chị Trình! Em vớ được bảo bối rồi! Rượu nếp cẩm nhà tự nấu, với cả nem nướng nữa!” Cậu ta đã thèm thứ rượu gạo thơm nồng của chủ quán trọ này suốt cả ngày, nếu không phải tôi ngăn lại, có lẽ cậu đã say từ lúc mặt trời còn chưa lên đến đỉnh đầu.
Chúng tôi ngồi trong làn nước ấm, nhấm nháp rượu ngọt, nhai đồ ăn vặt giòn tan và cùng xem một chương trình giải trí đang chiếu. Tiếng cười của Linh Dương giòn tan, không che giấu. Cậu ta cười đến nỗi ngả người ra thành suối, nước bắn tung tóe. Sự vui vẻ ấy có sức lây lan. Tôi cũng cười, cười đến nỗi nước mắt ứa ra ở khóe mắt, một cảm giác lạ lùng đã lâu không thấy. Trong khoảnh khắc quảng cáo, Linh Dương Chi với lấy chiếc khăn bên cạnh, nhẹ nhàng chấm vào khóe mắt tôi. Cử chỉ ấy tự nhiên và ấm áp, không chút gượng gạo. “Chị cười nhiều quá, nước mắt chảy ra này.” Cậu ta nói, giọng vẫn còn pha lẫn tiếng cười.
Rồi cậu ta lấy tấm vé máy bay đã hơi nhàu nát vì hơi nước, đưa mắt nhìn tôi. “Chị ơi, mai chúng ta về lúc mấy giờ nhỉ?” Câu hỏi ấy chạm vào một sự do dự đang âm ỉ trong lòng tôi. Con phố cổ với những viên đá rêu phong, góc quán trà nhỏ chưa kịp ghé, tiếng đàn bầu của ông lão đầu ngõ nghe mới được một nửa bài… Tất cả như những sợi tơ mỏng vướng lại bước chân. Tôi thở dài, một hơi thở mang theo hương rượu nồng. “Kế hoạch ban đầu là ngày mai. Nhưng chị thấy tiếc quá, phố cổ còn chưa đi hết.”
Ánh mắt Linh Dương Chi bỗng sáng bừng lên, như có tia lửa nhỏ nhảy múa trong đó. Cậu ta nghiêng đầu, giọng đầy phấn khích và hy vọng: “Vậy… chúng ta không về nữa có được không, chị?”
Tôi mở mắt. Bàn tay hắn vừa chạm vào gò má. Không khí ấm áp và mùi rượu gạo nồng nặc trong phòng khách sạn bỗng trở nên lạnh lẽo, đông cứng lạ trong khoảnh khắc ấy. Cổ tay Linh Dươôi khẽ giật mình, như mọi người bị bắt quả tang khi thò mỏ vào tổ của kẻ khác. Gương mặt trẻ trung, thường ngày tươi cười như nắng tháng Tư của hắn thoáng hiện một vệt sợ hãi, nhanh đến mức tưởng như tôi nhìn nhầm. Nhưng lòng bàn tay tôi cảm nhận rõ nhịp mạch đập dồn dập, hỗn loạn dưới lớp da mỏng.
"Chị…"
Giọng hắn khẽ run, tiếng gọi thứ nhất như một lời thăm dò vụng về. Tôi vẫn im lặng, chỉ nhìn thẳng vào đôi mắt hắn – nơi mà sự hoảng loạn ban nãy đang lùi dần, nhường chỗ cho một thứ ánh sáng gì đó liều lĩnh và nóng bỏng dần bừng lên. Sự chuyển biến ấy khiến tôi nhớ đến cảnh một kẻ leo núi, sau phút giây chênh vênh trên vách đá, bỗng quyết định buông. Không phải vì tuyệt vọng, mà vì một sự phấn khích kỳ lạ.
"Chị…"
Linh Dương Chi gọi lần thứ hai, giọng đã vững vàng hơn, thậm chí pha một chút thách thức. Hơi thở hắn phả ùi rượu nhẹ, nhưng đôi mắt thì trong veo, không chút mê say. "Chị định ly hôn với?"
Câu hỏi ấy treo lơ lửng trong không gian tĩnh lặng, chỉ còn tiếng máy lạnh rè rè ở góc phòng. Tôi vẫn siết nhẹ cổ tay hắn, không buông. Cảm giác da thịt ấm áp và xương cổ tay thanh mảnh dưới tay khiến tôi chợt nghĩ đến nhiều năm trước, cậu bé Linh Dương Chi nhút nhát hay nắm tay áo tôi mà đi. Giờ đây, bàn tay ấy đã đủ lớn để có thể siết chặt lấy thứ gì đó, hoặc… bóp nghẹt thứ gì đó.
Tất cả chỉ bắt đầu từ vài giờ trước. Chúng tôi – tôi, Linh Dương Chi, Thẩm Chiêu và Hà Mẫn – đang trong chuyến du lịch ngắn ngày cuối tuần tại một thị trấn cổ miền núi. Buổi tối, sau bữa ăn thịnh soạn, tôi nằm vật ra ghế sofa trong phòng khách sạn, mệt mỏi và chếnh choáng vì ly rượu gạo địa phương nồng độ cao mà Linh Dương Chi nhiệt tình mời mọc. Hương vị nó chát và gắt, không hợp với tôi chút nào. Trong khi Thẩm Chiêu và Hà Mẫn còn đang hát karaoke ồn ào, tôi đã thiếp đi trong hơi ấm của căn phòng.
Trước khi nhắm mắt, tôi còn kịp đăng lên mạng xã hội vài bức ảnh phong cảnh núi non hùng vĩ chụp ban ngày, kèm dòng trạng thái đầy mâu thuẫn: "Mong muốn được trở về."
Linh Dương Chi là người đầu tiên nhấn thích, nhanh như thể hắn luôn canh chừng điện thoại của tôi. Rồi đến lượt Thẩm Chiêu, Hà Mẫn. Những cái nhấn thích ấy, giờ nghĩ lại, tựa như những dấu chấm câu cho một câu chuyện sắp mở ra.
Và giờ đây, câu chuyện ấy đang hiện ra trước mắt tôi qua đôi mắt đang dần trở nên táo bạo của Linh Dương Chi. Hắn chờ đợi câu trả lời của tôi, không còn vẻ sợ hãi ban đầu. Có lẽ, từ lúc đề nghị tôi ở lại thêm một ngày, hay thậm chí từ trước đó nữa, hắn đã tính đến khoảnh khắc này. Khoảnh khắc mà lớp vỏ ngoài của mối quan hệ chị em họ hàng xa bị bóc đi, để lộ ra những đường nét phức tạp và nguy hiểm hơn bên trong.
Tiếng hát từ phòng bên vọng qua tường mỏng, một bài tình ca sến sẩm nào đó. Nhưng ở đây, trong góc phòng khách ấm áp đến ngột ngạt này, chỉ có sự im lặng đang căng ra như một sợi dây đàn. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi rượu gạo vẫn còn vương trên đầu lưỡi. Rồi tôi từ từ buông cổ tay hắn ra. Da tay tôi cảm nhận được nhiệt độ từ cơ thể hắn biến mất, để lại một cảm giác trống rỗng lạnh lẽo.
Tôi vẫn chưa trả lời câu hỏi của hắn. Nhưng có lẽ, sự im lặng này chính là câu trả lời rõ ràng nhất. Linh Dương Chi nhìn tôi. Nụ cười dần nở trên môi hắn. Không còn là nụ cười của một cậu em họ vô tư, mà là nụ cười của một kẻ vừa khám phá ra một bí mật và đang tính toán xem nên sử dụng nó như thế nào.
Mùi hương của không khí trong lành lạnh giá vẫn còn bám trên áo khoác tôi khi Thẩm Chiêu hỏi. Anh ta đứng đó, dáng vẻ ộc, nhưng đôi mắt lại lướt, tìm kiếm một bóng hình nào đó. "Bạn em đâu?"
Giọng anh bình thản, nhưng tôi nghe thấy một sự dò xét nhẹ nhàng đằng sau câu chữ. Trái tim tôi chợt thắt lại, một cảm giác mệt mỏi mơ hồ lan tỏa. Anh vẫn luôn như vậy, luôn cho rằng tôi sẽ không bao giờ thực sự rời xa những thứ anh sắp đặt.
Tôi nhún vai, cố tình phớt lờ sự tò mò trong ánh mắt anh. "Đều về rồi."
Tôi nói, giọng điệu nhẹ nhàng nhưng dứt khoát. "Sao còn có thể đi cùng cậu ấy nữa?"
Câu hỏi tu từ ấy vang lên, vừa là câu trả lời cho anh, vừa là lời nhắc nhở chính mình. Mọi chuyện đã kết thúc rồi, Thẩm Chiêu ạ. Chúng ta đều đã lựa chọn xong.
Không khí xe ấm áp, khác hẳn cái lạnh bên ngoài. Tôi với tay mở hộp đựng đồ phía trước, định lấy một chiếc khăn giấy ướt để lau tay. Ngón tay tôi chạm vào thứ gì đó trơn lạnh, không phải vải mềm quen thuộc. Một thỏi son màu đen tuyền, nhãn hiệu xa lạ, nằm chỏng chơ trong đó. Tim tôi đập thình thịch một nhịp. Màu son ấy, tôi chưa từng dùng. Hương thơm ngọt ngào, nồng nặc của nó xộc thẳng vào mũi, khác hẳn mùi hương thanh khiết tôi vẫn ưa thích.
Cánh cửa bên kia mở ra. Thẩm Chiêu bước vào, mang theo hơi lạnh từ bên ngoài. Tôi không nói gì, chỉ từ từ mở lòng bàn tay ra. Thỏi son đen nằm im trên nền nắng ngần của tôi, tạo thành một sự tương phản gai góc. Tôi ngẩng mặt lên, nhìn thẳng vào mắt anh, vẻ mặt thản nhiên đến lạnh lùng. "A Chiêu," giọng tôi nhẹ nhàng, mang chút tò mò giả vờ. "Đây là gì?"
Ánh mắt anh thoáng chút rối bời, nhanh như cắt chớp. Một sự im lặng dày đặc bao trùm khoang xe. Tôi nhìn thấy hạt mồ hôi nhỏ li ti trên sống mũi thẳng tắp của anh và cách anh khẽ nuốt nước bọt. Anh định nói gì đó? Giải thích? Hay lại một lời nói dối mượt mà nữa? Nhưng tôi đã mệt rồi. Mệt vì những trò chơi đoán ý, mệt vì những vật chứng vô tình lộ ra này.
Ký ức về đêm qua bỗng ùa về. Linh Dương Chi, đôi mắt cậu có nước, đã lấy hết can đảm để thốt lên điều mà có lẽ cậu đã giấu kín từ lâu: “Người đàn ông như vậy không xứng đáng.” Giọng cậu run run, chứa đựng một sự phẫn nộ và xót xa mà tôi hiểu được. Cậu ta nghĩ mình đang bảo vệ tôi. Một nụ cười nhẹ, có phần mệt mỏi, nở trên môi tôi. Tôi buông tay ra, vẫy nhẹ. “Lại đây.”
Cậu ta tiến lại, ngoan ngoãn như một chú mèo con đang chờ đợi sự vuốt ve. Hơi ấm từ lá lót của cậu truyền sang đầu ngón tay tôi khi tôi nắm lấy má cậu. Tôi nhìn sâu vào đôi mắt đen láy, đang chứa đầy hy vọng và nỗi đau của cậu. “Còn nhớ chúng ta đã thỏa thuận thế nào khi bắt đầu không?” Tôi hỏi, giọng điệu nhẹ nhàng nhưng mỗi chữ đều rõ ràng.
Cậặng, chỉ gật đầu nhẹ. Ánh sáng trong mắt cậu dần tắt lịm, như ngọn nến bị gió thổi qua. Tôi tiếp tục, như đang nhắc lại một điều khoản hợp đồng: “Chị bỏ tiền, em nếu muốn thì đến, không muốn thì thôi.” Mối quan hệ của chúng tôi, từ đầu đến cuối, chỉ đơn giản và rạch ròi như vậy. Tôi không cho phép nó trở nên phức tạp hơn.
“Chuyện hôn nhân của chị,” tôi nói, ngón tay rời khỏi má cậu, “từ đầu đến cuối chỉ là chuyện giữa chị và anh ta, không liên quan đến em.” Câu nói ấy vừa là sự răn dạy với cậu, vừa là nguyên tắc sống của tôi. Tôi vỗ nhẹ lên mái tóc mềm mại của cậu, giọng trở nên dịu dàng hơn, nhưng vẫn giữ khoảng cách. “Ngoan, về ngủ đi.”
Bóng lưng cậời đi có vẻ nhỏ bé và cô độc đến lạ. Dáng đi chậm chạp, vai hơi rủ xuống, làm sao cũng không giấu được vẻ buồn bã và đau khổ đang trào dâng. Một chút xót xa thoáng qua tôi, nhưng nó nhanh chóng bị sự tỉnh táo lạnh lùng dập tắt. Đáng tiếc, những cảm xúc ấy của cậu, những nỗi niềm ấy, thực sự không liên quan đến tôi. Tôi không phải là bến đỗ cho những trái tim thổn thức. Tôi kéo chăn lên, nhắm mắt lại, để màn đêm và sự tĩnh lặng bao phủ lấy mình. Chuyện hôn nhân của tôi, dù có thế nào đi nữa, cũng chỉ là cuộc chiến giữa tôi và Thẩm Chiêu. Một cuộc chiến mà giờ đây, với thỏi son lạ trong tay, dường như đã có thêm một bằng chứng không thể chối cãi.
Và giờ, tôi đang chờ đợi câu trả lời của anh. Thỏi son đen vẫn nằm trong bàn tay tôi, như một lời cáo buộc câm lặng.
Chiếc son môi màu đỏ thẫm lăn trên băng ghế da, dừng lại ngay cạnh tay lái. Nó nằm đó, một vẻ trên nền đen, như một lời tố cáo câm lặng mà tôi không thể nào làm ngơ.
Thẩm Chiêu đang với tay định cài dây an toàn. Bàn tay anh đông cứng giữa không trung, những ngón khẽ run lên một cái, rất nhẹ, nhưng đủ để tôi bắt được. Khuôn mặt điềm nhiên vốn là tấm khiên kiên cố của anh, giờ đây vỡ ra một vết nứt. Đôi mắt anh, vốn sâu như giếng cạn, thoáng chốc dâng lên một làn sóng hoảng loạn. Nó nhanh đến mức gần như ảo giác, nhưng tôi biết mình đã nhìn thấy. Trái tim tôi thắt lại, một cảm giác lạnh toát lan dọc sống lưng. Có điều gì đó không ổn. Có điều gì đó đang rạn vỡ ngay trong khoảng không gian chật hẹp này.
“Người phụ nữ nào,” tôi cất tiếng, giọng mình nghe lạ hoắc, chói tai, “lại dám để thứ này của anh?”
Anh không trả lời. Sự im lặng của Thẩm Chiêu không phải là thứ yên tĩnh bình thường. Nó đặc quánh, nặng nề, từ từ bủa vây lấy tôi, siết chặt lấy cổ họng tôi như một sợi dây vô hình đang siết lại từng chút một. Tôi cố gắng thở. Mùi hương nhẹ nhàng anh thường dùng giờ phảng phất mùi kim loại của sự dối trá.
“Sao im lặng thế?” Tôi cố gượng nhẹ nhàng, nghiêng người lại gần. Mũi tôi gần như chạm vào mũi anh. Hơi thở của anh vẫn đều đặn, quá đều đặn, như đang được kiểm soát một cách có ý thức. “Mặt anh trông như thể em vừa bắt được anh tại trận vậy.”
Tôi chờ đợi một tiếng cười nhẹ, một cái vỗ đầu trìu mến, bất kỳ phản ứng nào để xua tan cái bóng đen đang đè nặng lên chúng tôi. Nhưng không có gì cả. Chỉ có đôi mắt đen của anh nhìn xuyên qua tôi, hoặc xuyên qua một thứ gì đó ở phía sau tôi, một nơi nào đó tôi không thể với tới. Nụ cười giả tạo trên môi tôi tắt dần, rơi rụng như những cánh hoa héo. Không khí trong xe đặc lại, lạnh đi, như thể ai đó vừa bật chế độ làm lạnh tối đa. Trong cái lạnh ấy, tôi nhìn thấu vào vực sâu trong mắt Thẩm Chiêu và lần đầu tiên nhận ra có một con người khác, một kẻ xa lạ, đang đứng bên bờ vực của một bí mật đen tối.
“A Chiêu?” Tôi gọi, giọng khẽ khàng, đầy hoài nghi.
Anh chớp mắt. Cái chớp mắt ấy như một bức màn sắt hạ xuống, che đi tất cả những rối ren vừa lộ diện. Khi đôi mắt ấy mở ra lần nữa, chỉ còn lại sự bình thản đã được luyện tập thuần thục. “Là của Hà Mẫn,” anh nói, giọng trầm và bằng phẳng, không một gợn sóng.
“Hà Mẫn?” Tôi nhắc lại cái tên ấy. Nó vang lên trong đầu tôi như một hồi chuông cảnh báo mơ hồ.
“Ừ.” Anh gật đầu, bắt đầu kể một câu chuyện. Giọng anh đều đều, logic, từng chi tiết được sắp xếp gọn gàng. “Hôm qua đón cô ấy từ bệnh viện về. Sắc mặt cô ấy không được tốt, sợ về nhà người nhà nhìn thấy sẽ lo lắng, nên có lấy điểm trên xe. Chắc là lúc ấy đánh rơi mà không hay.”
Anh ngừng lại, để mảnh ghép cuối cùng rơi vào đúng vị trí. “Chỉ là hiểu lầm thôi.”
Rồi anh ngước mắt lên, ánh mắt ấy dò xét, phân tích từng chuyển động nhỏ nhất trên khuôn mặt tôi, như một thợ săn đang quan sát con mồi. “Tửu Tửu,” anh hỏi, giọng nhẹ nhàng đầy vẻ tìm kiếm sự tin tưởng, “ứ?”
Tôi cúi xuống. Cái nặng trĩu. Màu đỏ của nó chói chang, gợi nhớ đến một thứ gì đó nguy hiểm. Tôi im lặng. Sự im lặng ấy kéo dài, kéo dài đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng kim đồng hồ tích tắc trong chiếc đồng hồ đeo tay của anh, tiếng thở nhẹ của chính mình, và tiếng nói dối đang đập thình thịch trong lồng ngực.
“Tửu Tửu…” anh lại gọi, giọng đã thoáng chút sốt ruột.
Dưới ánh mắt dò xét ấy, tôi ném cây son trở lại ngăn chứa đồ. Âm thanh ‘cạch’ khô khốc vang lên, chấm dứt khoảnh khắc căng thẳng. Tôi nhếch mép, cố nặn ra một vẻ hờn dỗi quen thuộc. “Thôi được rồi,” tôi nói, quay mặt ra cửa sổ, nơi phố xá nhòa đi trong màn mưa lất phất, “em đùa đấy mà.”
Tôi hôn lên má Thẩm Chiêu khi câu nói vừa thốt ra. Môi tôi chạm vào da anh, một cảm giác hơi lạnh và khô dưới thời tiết máy lạnh trong phòng. Mùi nước của anh, thứ hương gỗ ấm áp, vẫn vậy, nhưng sao hôm nay tôi lại ngửi thấy một tầng hương khác, thoang thoảng và chua nhẹ, tựa như mùi của một loài hoa lạ đang tàn. So với việc này, anh nên lo lắng có ai đang nhòm ngó vợ anh hơn.
Tôi cảm nhận rõ sự căng cứng trong cơ thể anh dần tan biến. Hơi thở phào nhẹ nhõm của Thẩm Chiêu như một luồng gió thổi. Anh cười lạnh, giọng đầy vẻ tự tin của kẻ nắm quyền: “Muốn tìm đường chết!”
Anh kéo tôi lại, vòng tay siết chặt eo tôi. Hơi ấm từ lòng bà bên qua lớp vải áo, nhưng tôi không cảm thấy ấm áp, chỉ thấy một sự gượng gạo. Khi khuôn mặt anh áp lại gần, tôi khẽ nghiêng đầu né đi, rồi đẩy nhẹ vào ngực anh, nở một nụ cười thật tự nhiên, thật nhẹ nhàng: “Đừng tình cảm quá, về nhà thôi.”
Kể từ hôm đó, Thẩm Chiêu trở thành hình mẫu của một người chồng lý tưởng. Đồng hồ điểm đúng sáu giờ chiều, tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa cửa nhà sẽ vang lên đều đặn. Những cuộc gọi mời dự tiệc, những lời rủ rê tiếp khách đều bị anh từ chối một cách khéo léo hoặc dứt khoát. Anh trở về nhà, cùng tôi dùng bữa tối, xem một bộ phim trên tivi, rồi cùng lên giường đi ngủ. Mọi thứ diễn ra suôn sẻ, êm đềm, giống như một cuốn phim cũ được tua lại từ những tháng ngày tươi đẹp nhất.
Nhưng sự yên bình ấy lại khiến tôi thao thức. Tôi nhìn anh ngủ say bên cạnh, khuôn mặt thư thái dưới ánh đèn ngủ mờ, và tự hỏi liệu những suy nghĩ trong đầu anh lúc này là gì. Cả hai chúng tôi, trong thâm tâm, đều hiểu rõ điều đó. Dưới mặt hồ phẳng lặng ấy, những dòng chảy ngầm đang cuộn xoáy dữ dội, chực chờ một cơn gió mạnh để bùng lên thành sóng thần. Cuộc hôn nhân của chúng tôi giờ đây giống như một tòa lâu đài được tạo tác từ những viên đường phèn trong suốt. Nó lấp lánh dưới ánh đèn, mang vẻ đẹp tinh khiết khiến người ta ngỡ ngàng. Nhưng chỉ cần nhiệt độ bên ngoài hơi tăng lên một chút, hoặc một làn hơi ẩm vô tình chạm vào, cả công trình sẽ từ từ chảy rữa, mất đi hình dạng ban đầu, chỉ còn lại một vũng ngọt ngào nhớp nháp.
Rồi cơ hội ấy cũng đến. Anh thông báo với tôi về một chuyến công tác cần thiết.
Đêm hôm đó, tôi ngồi bên chiếc vali lớn, cẩn thận gấp từng bộ quần áo cho anh. Trong phòng làm việc, ánh sáng xanh từ màn hình máy tính chiếu lên khuôn mặt tập trung của Thẩm Chiêu. Tiếng lách cách bàn phím vang lên đều đặn. Tôi ngẩng đầu lên, giọng hỏi nhẹ nhàng như không có chủ ý: “Lần này có mấy người đi cùng anh vậy?”
“Ba người chứ?” Anh ta trả lời mà mắt vẫn không rời màn hình, giọng nói hờ hững như đang đọc một bản báo cáo nhàm chán. “Tiểu Ngô, Tiểu Triệu, Viên Chinh.”
Trái tim tôi thắt lại. Chữ “chứ” ấy vang lên trong không gian yên tĩnh, mang theo một sự ngập ngừng khó hiểu. Nó không giống một câu khẳng định mà giống một sự do dự, một khoảnh khắc cân nhắc nên nói gì. Tôi tiếp tục gấp áo, các ngón tay vuốt thật phẳng một đường chỉ trên vải. Sự hờ hững của anh quá hoàn hảo, hoàn hảo đến mức giả tạo.
Sáng hôm sau, tôi đứng trên ban công, nhìn chiếc xe công ty màu đen từ từ khuất sau rặng cây ở cuối con phố. Qua lớp kính cửa sổ xe, tôi không chỉ thấy bóng dáng quen thuộc của Thẩm Chiêu, của Tiểu Ngô, Tiểu Triệu hay Viên Chinh. Trong khoang xe, thoáng hiện lên một bóng hình khác, một mái tóc dài được vuốt mượt mà và một khuôn mặt mà tôi đã từng thấy đâu đó trong một bức ảnh chụp lén trên điện thoại của anh. Hà Mẫn. Cô ta ngồi đó, như một dấu chấm than đầy khiêu khích, phá vỡ hoàn toàn danh sách ba người mà anh đã liệt kê đêm qua.
Mái tóc ướt của cậu ta lạnh buốt dưới đầu ngón tay tôi, mang theo hơi nước mát lạnh và mùi mồ hôi nhẹ pha lẫn mùi bột giặt thanh khiết. Tôi thở dài, không nhịn được mà mắng yêu: "Trời lạnh thế này, sao không sấy khô tóc rồi hãy ra?"
Linh Dương Chi chỉ cười, dùng bàn tay vò qua mái tóc đen dày. Ánh mắt cậu sáng rực, chân thành đến mức khó từ chối: "Em cứ nghĩ đến chị đang đợi ở ngoài này là ngồi trong phòng thay đồ không yên. Sợ chị phải chờ lâu."
Một người bạn cùng đội mặc áo số mười ba đi ngang qua, nhìn thấy cảnh này liền nháy mắt một cái đầy ý tứ, giọng điệu trêu chọc: "Ôi, Dương Chi, bạn gái đến cổ vũ à? Ghê thật đấy!"
"Đi đi, đừng có nói bậy."
Linh Dương Chi giả vờ nghiêm mặt, vung tay đuổi bạn, nhưng khóe miệng lại nhếch lên: "Đây là chị của tớ."
Chỉ một câu ngắn gọn ấy, người bạn kia lập tức hiểu ra, cười hì hì rồi vội vã chạy theo những người khác. Khoảng sân rộng đột nhiên trở nên vắng vẻ, chỉ còn lại tiếng gió thổi qua những tán cây trụi lá và hơi thở trắng muốt của chúng tôi trong không khí lạnh giá. Cậu ta bước sát lại gần hơn, khuôn mặt tuổi trẻ đầy phấn khích và chờ đợi. "Thế hồi có đẹp trai không, chị?"
Trong lòng tôi dâng lên một tia ấm áp mềm mại, như có bàn tay nhỏ bé nào đó nhẹ nhàng bóp vào. "Đẹp trai," tôi gật đầu, giọng chân thành, "đẹp trai nhất sân bóng hôm nay rồi."
Nụ cười trên mặt Linh Dương Chi lập tức nở rộ, rạng rỡ như ánh nắng ban trưa xuyên qua đám mây mùa đông. Đôi mắt cậu híp lại, cong cong như hai vầng trăng non. Cậu đột nhiên quay người chạy về phía quán nước nhỏ cạnh sân, dáng vẻ hối hả như sợ tôi biến mất. Chốc lát sau, cậu trở về với hai cốc trà sữa còn bốc khói, một cốc được đưa thẳng vào tay tôi. Hơi ấm từ ly giấy truyền sang lòng bàn tay, xua tan phần nào cái lạnh đang bủa vây.
"Chị uống đi, ấm tay."
Cậu ta cúi đầu hút một ngụm lớn, rồi ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt lấp lánh một ý đồ rõ ràng. "Chị nè, em đổi hai cốc trà sữa này lấy một buổi đới chị ngày mai được không?"
Tôi bật cười vì sự tính toán trẻ con ấy. Trong túi, điện thoại rung lên nhè nhẹ. Tôi lấy ra, mở khóa màn hình, nhìn bức ảnh tôi vừa chụp hai cốc trà sữa đặt cạnh nhau trên băng ghế. Ngón tay lướt nhanh, tôi nhắẩm Chiêu: "Uống trà sữa của người ta rồi, ngày mai phải mời cậu bé đó được."
Tin nhắn đi đi, không có hồi âm ngay lập tức. Tôi cũng chẳng mong đợi. Chúng tôi đã quen với nhịp điệu im lặng ấy. Như vài ngày trước, trướên đường, tôi chỉ hỏi anh một câu duy nhất, giọng điệu bình thản như không: "Giáng sinh năm nay, anh có thể về cùng em không?"
Thẩm Chiêu cúi xuống, môi anh hơi mấp máy, hơi thở ấm áp phả vào tai tôi trước khi nụ hôn nhẹ như cánh bướm chạm vào gò má. "Đương nhiên rồi," giọng anh trầm trầm, đơn giản mà dứt khoát.
Anh không giải thích gì thêm về chuyến đi đột xuất này. Tôi cũng chẳng buồn hỏi. Có những khoảng trống giữa hai chúng tôi, tựa như vết nứt nhỏ trên mặt băng mỏng, biết là có đó nhưng cứ giả vờ không thấy, sợ một lần chạm vào sẽ khiến mọi thứ vỡ tan. Hôm nay, tôi đến đường Chi thi đấu, cũng có nhắc. Câu trả lời của Thẩm Chiêu đến muộn vài giờ, ngắn ngủi, lạnh nhạt: "Chơi vui vẻ. Xem xong, về nhà sớm."
Tôi nhìn dòng chữ ấy, rồi lại nhìn Linh Dương Chi đang chăm chú chờ đợi câu trả lời của tôi về bộ phim ngày mai. Trong lòng bỗng dưng trống rỗng, lại có chút gì đó mỉa mai. Tôi thở ra một hơi. Hơi thở tạo thành làn sương trắng mỏng trong không khí, rồi tan biến nhanh chóng. "Được thôi," tôi nói với cậu ta, giọng vui vẻ trở lại, "chị mời."
Mùi bắp rang bơ ngọt ngào trong rạp chiếu phim bỗng trở nên nghẹt thở. Điện thoại rung lên, màn hình sáng lên với một tin nhắn WeChat từ chị Hoa, người vợ của một đối tác. "Cấp dưới của chồng chị, năng lực xuất sắc nhỉ," dòng chữ hiện lên kèm theo một đường link. Ngón tay tôi lạnh ngắt khi chạm vào màn hình. Linh Dương Chi đang mải mê xem cảnh hành động trên màn ảnh rộng, không để ý đến sự đóng băng bên cạnh mình. Tôi mở đường link. Một bức ảnh chụp nhóm hiện ra, đầy ắp tiếng cười và ánh đèn ấm áp của một bữa tiệc tối nào đó.
Họ ngồi đó, giữa một nhóm bạn bè và đối tác mà tôi đều quen mặt. Hà Mẫn và Thẩm Chiêu. Cô ta ngồi nghiêng về phía anh, khuôn mặt trang điểm tinh tế hướng về ống kính với nụ cười đắc ý khó giấu. Còn Thẩm Chiêu, anh ta ngồi thoải mái, một cánh tay vắt qua ghế phía sau lưng cô ta, một cử chỉ ranh mãnh nằm ở ranh giới giữa sự thân thiết và sở hữu. Ánh mắt thẳng, miệng cười nhẹ, một kiểu cười tôi từng nghĩ là chỉ dành riêng cho những khoảnh khắc thư giãn hiếm hoi bên tôi. Không khí trong bức ảnh như có hơi ấm, có tiếng ly chạm nhau, hoàn toàn trái ngược với không khí lạnh lẽo và mùi nước trong rạp chiếu phim tối nay. Tim tôi thắt lại. Đây không phải là bữa tiệc công ty thông thường. Đây là cuộc gặp gỡ riêng tư, thân mật, mà tôi, với tư cách là vợ anh ta, thậm chí không biết nó đã diễn ra.
Tôi lướt xuống dòng trạng thái. "Hạnh phúc lớn nhất của người làm công chính là được ăn uống ké của sếp," Hà Mẫn viết, kèm theo một biểu tượng mặt cười đầy vẻ nũng nịu. Cảm giác buồn nôn bỗng trào lên cổ họng tôi. Tôi nhớ đến vài ngày trước, khi Thẩm Chiêu chuyển nhầm một khoản tiền lớn vào tài khoản của tôi, cho rằng tôi đã khéo léo "gợi ý" để được chu cấp thêm. "Trẻ con bây giờ đầu óc nhanh nhạy thật," anh ta nhắn tin, giọng điệu vừa mỉa mai vừa có chút chiều chuộng. Rõ ràng tôi đừng ăn nhiều đồ vặt, như thể tôi vẫn là cô bé 20 tuổi ngày nào. Tôi đã chỉ trả lời "Vâng" một cách ngoan ngoãn, lòng tràn ngập một niềm vui nhỏ nhoi ngây thơ. Giờ đây, cùng lời dặn dò ấy, cùng nụ cười ấy, anh ta đang ngồi với một người phụ nữ khác, trong một bữa tiệc mà tôi không có mặt.
Mắt tôi dán vào bức ảnh, cố gắng tìm kiếm một manh mối, một sự miễn cưỡng nào đó trong ánh mắt Thẩm Chiêu. Nhưng không. Anh ta trông thật thoải mái. Thoải mái hơn nhiều so với những bữa tối gia đình im lặng gần đây của chúng tôi. Chị Hoa, người gửi tin nhắn cho tôi, cũng có mặt trong ảnh, đứng ở góc phải, nở một nụ cười xã giao nhưng đôi mắt hướng về phía Thẩm Chiêu và Hà Mẫn lại như ẩn chứa một sự thấu hiểu mỉa mai. Tin nhắn của chị là một lời cảnh báo được bọc trong vỏ bọc khen ngợi, một hồi chuông báo động mà chỉ những người trong cuộc mới nghe thấy. Tôi thở ra một hơi dài, âm thanh bị nuốt chửng bởi tiếng nổ lớn từ loa phim. Linh Dươ, ánh mắt hỏi thăm. Tôi lắc đầu, gắng gượng nở một nụ cười, nhưng có lẽ nó trông giống như một vết nứt trên mặt nạ.
Tôi cúi xuống, các ngóẹ gõ phím trả lời chị Hoa: "Nghe nói là tướng uống rượu cừ khôi đấy."
Câu chữ hiện lên lạnh lùng, trống rỗng. Nó chẳng có ý nghĩa gì, cũng chẳng phản ánh được cơn bão đang cuộn lên trong lòng tôi. Tôi chỉ không muốn tỏ ra mình đã bị tổn thương, đã thua cuộc. Trong khi đó, dưới bài đăng của Hà Mẫn, những lời bình luận ngưỡng mộ vẫn không ngừng đổ về, ca ngợi cô ta như một hình mẫu phụ nữ thành đạt, tự lập. Họ nhìn thấy sự nghiệp, thấy mối quan hệ xã giao tốt đẹp. Còn tôi, tôi nhìn thấy cánh tay vắt qua lưng ghế, nhìn thấy khoảng cách giữa hai người đã xóa nhòa ranh giới nghề nghiệp. Tôi thu nhỏ màn hình, nhốt bức ảnh ấy vào trong bóng tối. Nhưng nó đã in hằn vào trong đầu tôi, sáng rực hơn cả màn hình rạp chiếu phim, với từng chi tiết nhỏ nhặt: chiếc nhẫn trên tay Thẩm Chiêu, kiểu tóc mới của Hà Mẫn, ly rượu đỏ trên bàn… Tất cả đều là những lời nói dối thầm lặng, được chụp lại làm kỷ niệm.