Chương 4

Tôi đứng trước cửa, bàn tay đặt trên chiếc khóa kim loại lạnh ngắt. Mùồng nặc từ phía bếp tỏa ra, xâm chiếm từng ngóc ngách căn phòng, một mùi hương mà trước đây tôi từng khao khát, giờ đây chỉ khiến dạ dày tôi quặn lại. Sự thật đã rõ ràng như một nhát dao cắt ngang tấm màn dối trá, để lộ ra một bức tranh hoàn toàn khác. Anh ta, Thẩm Chiêu, người đàn ông luôn bận rộn đến mức điện thoại không rời tay, tiệc tùng như cơm bữa, giờ đây lại đứng trong căn bếp nhỏ, tay cầm đôi đũa, mặt màói dầu.

Tất cả chỉ thay đổi sau một đêm. Một đêm mà tôi chứng kiếán bar, thoải mái cười nói bên ly rượu, tay vuốt ve mái tóc của một cô gái lạ, trong khi chiếc điện thoại của tôi im lìm với hàng chục cuộc gọi nhỡ. Anh ta không bận. Anh ta chỉ đơn giản là không muốn dành thờôi.

“Tửu Tửu…”

Giọng nóên phía sau, nhỏ nhẹ, nhuốm màu van vỉ. Tôi vẫn không quay lại. Ánh mắt tôi dán chặt vào đôi giày thể thao màu trắng trong tủ, đôi giày chúng tôi từng cùng mua. Cảm giác đau đớn và chua chát ùa về, mạnh mẽ đến nỗi tôi phải siết chặt hàm răng để kìm nén một tiếng thở dài. Tôi nghe thấy tiếng bước chân vội vã củến lại gần, rồi hơi thở nóng hổi phả vào gáy.

“Tửu Tửu, ăn cơm đi, được không? Anh đã nấu món em thích.”

Món tôi thích. Câu nói ấy giờ nghe thật mỉa mai. Có phải anh nghĩ rằng một bữa ăn, một nồi canh, có thể xóa sạch những ngày tháng tôi cô đơn chờ đợi, những đêm thức trắng vì lo lắng cho một người luôn nói mình ‘bận’? Cơn giận trong lòng tôi bùng lên, nhưng lại nhanh chóng tắt ngấm, chỉ còn lại sự mệt mỏi vô hạn. Tôi mở cửa tủ, cúi xuống xỏ giày, các ngóẹ khi cài khóa.

“Dù có giận cũng đừng hại đến sức khỏe của mình, em đã gần hai ngày không ăn gì rồi.”

Lời quan tâm củúc này nghe thật giả tạo. Tôi thẳng người dậy, giọng nói của mình phát ra khô khốc, lạnh lùng như băng giá ngoài trời đông: “Không cần, tôi phải ra ngoài.”

“Em định đi đâu?” Giọng anh ta đột nhiên căng thẳng.

Tôi hít một hơi thật sâu, mùi khói dầu và canh chua vẫn ám ảnh. “Đến bệnh viện.”

Vừa dứt lời, một bóng người đã chắn ngang trước mặt tôi. Thẩm Chiêu nhìn tôi chằm chằm, đôi mắở to, tràn ngập một nỗi sợ hãi chân thật đến bất ngờ. Anh ta đưa tay định chạm vào trán tôi, giọng nói run run: “Sao vậy? Em không thoải mái ở đâu à? Anh đưa em đi, ngay bây giờ!”

Khoảng cách quá gần. Tôi có thể nhìn thấy những sợi tóc mai ướt mồ hôi dính trên trán anh, chiếc áo phòng bếp vẫn còn vết dầu loang, và đôi mắt đỏ hoe vì thiếu ngủ. Anh ta đã ngủ trêày ư? Có lẽ vậy. Nhưng điều đó còn quan trọng gì nữa? Sự chăm sóc vội vã này, đến quá muộn. Tôi đưa tay ra, không mạnh nhưng dứt khoát, đẩy tấm thân đang chắn đường củột bên. Lòng bàn tay tôi chạm vào vải áo, cảm nhận được hơi ấm và sự căng cứng của cơ thể anh.

“Không có gì.” Tôi nói, câu từ rơi xuống nhẹ bẫng nhưng lại nặng trịch trong không khí. “Chỉ là đi khám sức khỏe định kỳ thôi.”

Tôi đẩy cửa phòng bệnh bước vào, hơi lạnh của máy điều hòa ùa ra, trộn lẫn với mùi thuốc sát trùng đặc trưng khó tả. Linh Dương Chi đang dựa vào đống gối, tay trái băng bó cồng kềnh đặt trên chăn. Ánh mắt cậu ta vừa chạm vào tôi liền bừng sáng lên, một niềm vui trẻ con không giấu giếm. "Chị ơi!"

Giọng cậu vang lên, phá tan không khí tĩnh lặng uể oải của căn phòng.

Niềm vui ấy chỉ tồn tại trong chớp mắt. Bởưng tôi, bóng người kia đã lặng lẽ hiện ra. Ánh sáng trong mắt Linh Dương Chi vụt tắt, nhường chỗ cho một vẻ cảnh giác lạnh lùng. Tôi không cần ngoảnh lại cũng biết Thẩm Chiêu đang đứng đó, hơi thở củư một bóng ma ám ảnh, từ lúc tôi thay giày cho đến khi xuống xe, chưa từng rời đi nửa bước. Cổ tay tôi vẫn còn cảm giác nóng rát từ cái nắm đầy lực vừa rồi ở hành lang, và giọng nói căng thẳng đến nghẹn lại của anh ta: "Em… đến thăm cậu ta?"

.

Tôi nhìn Linh Dương Chi, cố gắng bỏ qua sự hiện diện đằng sau. "Sao rồi? Đỡ hơn chút nào chưa?"

Cậu nhóc lập tức làm bộ mặt đau đớn thảm thiết, đưa cánh tay băng trắng toát về phía tôi. "Chị ơi, vẫn còn đau lắm."

Những đường vảy nâu sẫm nổi lên dưới lớp băng gạc, viềẫn còn ửng đỏ, trông thật sự không dễ chịu chút nào. Trong lòng tôi chợt dâng lên một nỗi xót xa mơ hồ. Cậu ta chỉ là một đứa trẻ lớn xác mà thôi.

Người hộ lý khẽ cúi chào rồi bước ra ngoài, tiếng nói chuyện điện thoại lẫn vào âm thanh xào xạc của đôi dép đi trong hành lang. Trên bàn nhỏ cạnh giường, khay đồ ăn đã ngừng bốc hơi. Những món ăn bệnh viện nhạt nhẽo nguội dần, trông càng thê lương. "Sao em không ăn cơm?"

Tôi hỏi, giọng bình thản hơn cả dự tính của chính mình.

Mọi chuyện bắt đầu từ hai ngày trước, những tin nhắn than vãn liên tục của Linh Dương Chi trên WeChat. Cậu ta kể lể về vết thương, về nỗi đau, về sự cô đơn trong phòng bệnh. Tôi đọc từng dòng, cảm giác bình yên trong lòng dần nứt vỡ. Có lẽ tôi chỉ đang tìm một cái cớ để ra khỏi căn hộ ấy, khỏi không khí ngột ngạt với sự hiện diện của Thẩm Chiêu. Anh ta đã hỏi, giọng điệu thăm dò cẩn thận như sợ làm vỡ thứ gì: "Anh đi cùng em được không?"

.

Tôi không đáp. Chỉ lặng lẽ xỏ đôi giày thể thao màu xám, cầm chiếc túi vải bước ra cửa. Tiếng khóa cửa "cách" một tiếng sau lưng, rồi là tiếng bước chân vội vã đuổi theo. Thẩm Chiêu cầm chìa khóa xe, khuôn mặt thoáng chút bất an. Anh ta không biết tôi đi đâu, chỉ lẽo đẽo bám theo, như một con thuyền mất phương hướng bám vào ngọn hải đăng cuối cùng. Mãi đến khi chúng tôi đứng trước khu điều trị nội trú của bệnh viện, ánh mắới chợt hiểu ra, rồi ngay lập tức phủ lên một tầng sương mù phức tạp.

Trước cánh cửa phòng bệnh ấy, anh ta đã chặn tôi lại. Lòng bàóng hổi, vòng quanh cổ tay tôi một cách vô thức. Câu hỏi đó bật ra, đầy những nghi ngờ và một chút gì đó gần như là… sợ hãi. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, trả lời bằng một câu hỏi ngược lại lạnh lùng: "Có vấn đề gì sao?"

. Thẩm Chiêu như bị đóng băng. Ánh mắt anh chớp chớp, dường như có vô số lời muốn nói nhưng cuối cùng đều tan biến. Anh từ từ buông tay ra, một nụ cười gượng gạo nở trên môi. "Không có…"

. Giọng nói nhẹ bẫng, nhưng tôi nghe thấy tiếng thở dài rất khẽ, chìm vào trong không khí nặng mùi thuốc sát trùng.

Và giờ, anh ta đứng đó, im lặng như một bức tượng, quan sát cuộc trò chuyện giữa tôi và Linh Dương Chi. Sự hiện diện củến không gian vốn đã chật hẹp càng thêm ngột ngạt. Linh Dương Chi liếc nhìn Thẩm Chiêu, rồôi, giọng đột nhiên trở nên yếu ớt, dễ vỡ: "Đau quá, chị ơi, không muốn ăn…"

. Cậu ta biết rõ, sự quan tâm của tôi lúc này là thứ duy nhất có thể chống lại sự hiện diện của người đàn ông kia. Trong căn phòng bệnh trắng toát này, một cuộc giằng co âm thầm đang diễn ra, và vết thương trên tay cậu nhóc, cùng sự im lặng đằng sau lưng tôi, đều là những vũ khí không lời.

Mùi thuốc sát trùng quen thuộc vẫn còn đọng lạũi khi tôi quay đầu lại. Thẩm Chiêu đứưng tôi, bàn tay anh đặt nặng trịch lên bờ vai tôi, nặn ra một nụ cười mà tôi biết rõ là giả tạo đến từng đường nét. "Để anh làm cho."

Giọng anh trầm xuống, mỗi chữ như được nhai kỹ trước khi nhả ra, mang theo một sự ép buộc ngầm mà chỉ tôi mới nhận ra. Trong lòng tôi chợt dâng lên một cảm giác mỉa mai lạnh lẽo. Anh ta sợ tôi chạm vào Linh Dương Chi ư? Hay đơn giản là sự chiếm hữu vô lý đó lại trỗi dậy, ngay cả trong một tình huống nhỏ nhặt như thế này?

Tôi buông bát cháo xuống, lùi lại một bước nhường chỗ. Ánh mắt tôi vô tình chạm phải đôi mắt đang chớp chớp của Linh Dương Chi trên giường bệnh. Anh ta nhìn Thẩm Chiêu, giọng nói nhỏ nhẹ đầy vẻ ngại ngùng: "Ừm? Vậy thì… làm phiền anh rể rồi."

Nhưng tôi thấy rõ, trong đáy mắt kia thoáng qua một tia gì đó tự đắc, nhanh đến mức gần như ảo giác. Đôi bàn tay phủ đầy vảy củắm chặt mép chăn, các khớp ngón tay trắng bệch.

Thẩm Chiêu ngồi xuống cạnh giường, động tác cứng nhắc. Anh cầm lấy bát cháo tôi vừa đặt xuống, múc một thìa đầy, không chờ hơi nóng tỏa bớt đã đưa thẳng về phía miệng Linh Dương Chi. Cảnh tượng trước mắt khiến tôi có chút châm biếm thầm. Thẩm Chiêu – con người luôn đòi hỏi sự phục vụ tận tâm từ người khác, giờ đây lại đang cúi mình làm công việc ấy. Không khí trong phòng bệnh dường như đặc quánh lại bởi sự im lặng đầy căng thẳng, chỉ còn tiếng thìa chạm vào thành bát lách cách khô khan.

Linh Dương Chi nuốt vài miếng một cách khó nhọc, cổ họộ rõ động tác lên xuống. Rồi đột nhiên, ặt đi, một tay ôm lấy ngực, toàn thân run lên nhè nhẹ. Khuôn mặt nhợt nhạt vì bệnh tật giờ càng thêm tái mét. Thẩm Chiêu dừng tay, đặt bát xuống bàn với một tiếng "cạch" hơi mạnh. Hơi thở của anh phát ra từ kẽ răng, nặng nề và đứt quãng. Tôi thấy rõ hàm anh nghiến chặt, hai đường gân xanh nổi lên ở cổ tay đang nắm chặt thìa.

Sau một hơi thở sâu gượng ép, Thẩm Chiêu với tay lấy bát canh hầm xương còn bốc khói nghi ngút bên cạnh. Anh múc một muỗng canh đầy, lần này có vẻ chú ý hơn, đưa nó đến sát môi Linh Dương Chi. Mùi nước hầm xương đậm đặc hòa lẫn với mùi thuốc, tạo thành một thứ mùi vị kỳ lạ khó tả.

Vừa mới tiếp xúc, Linh Dương Chi toàn thân giật mình một cái. Đôi mắở to vô hồn, tròng mắt như muốn lồi ra ngoài, phản chiếu ánh đèn trần lạnh lẽo. Một vẻ đau đớn tột cùng biến dạng cả khuôn mặt non nớt. Anh ta lập tức mím chặt môi, hai tay chống xuống giường, vội vàng ngoảnh đầu về phía chiếc thùng rác màu vàng ở góc phòng. Tiếng ho sặc sụa, nôn ọe xé toạc không khí tĩnh lặng giả tạo vừa rồi. Lưên run rẩy, trông thật nhỏ bé và đáng thương, như mộị thương.

Tôi đứng đó, lòng bàn tay tự nhiên nắm chặt. Một câu hỏi lạnh lùng và vô vị chợt lướt qua tâm trí: không biết ngày trước, khi Hà Mẫn nằm viện, Thẩm Chiêu có từng cầm bát cầm thìa, dùng dáng vẻ thiếu kiên nhẫn như lúc này để đút cho cô ấy ăn hay không? Có lẽ là có. Chỉ là, đối tượng được hưởng sự "âu yếm" vụng về ấy, không bao giờ là tôi. Cảm giác chua chát ấy len lỏi, mơn man nơi đầu lưỡi, đắng ngắt.

Tôi đưa mấy tờ giấy ăn trắng muốt ra trước mặt anh ta, giọng điệu không chút dao động. "Nhổ ra đi."

Linh Dương Chi giật mình, đôi mắt mở to đầy bất ngờ. Anh không kịp suy nghĩ, chỉ theo phản xạ mà cúi đầu, nhổ ngay thứ canh nóng hổi vừa nuốt dở vào lòng bàn tay tôi. Một cảm giác ẩm ướt, nóng rẫy lan tỏa ngay lập tức. Anh ngẩng mặt lên, đôi mắấn nước, vẻ mặt tội nghiệp đến mức khiến người ta mềm lòng. Trong giọng nói của anh là sự áy náy tột cùng, lẫn chút bất lực không giấu được. "Em xin lỗi chị... Làm bẩn tay chị rồi..."

Anh hít một hơi, như để xoa dịu cơn đau rát nơi cổ họng. "Thật sự là... nóng quá."

Khoảnh khắc đó, ánh mắt anh lướẩm Chiêu - người đàn ông đang đứng im lặng như pho tượng ở cuối giường. Một tiếng thì thầm nhỏ hơn, như lời bào chữa, nhưng cũng như một sự nhắc nhở khéo léo. "Anh rể... cũng không cố ý đâu."

Thẩm Chiêu khẽ nhếch mép. Nụ cười ấy không chạm đến mắt, nặng trịch một sự châm biếm lạnh lùng và một nỗi phẫn uất đang bị đè nén. Nó giống như một vết nứt trên mặt băng, lộ ra sự bất an đang sôi sục bên dưới vẻ ngoài bình thản.

Phần còn lại của bữa ăn trôặng. Tôi ngồi xuống, cầm thìa đút từng muỗng cháo nhạương Chi. Mỗi cử động đều chậm rãi, cẩn thận, nhưng lại thiếu đi sự ân cần thường thấy. Nó giống một nhiệm vụ phải hoàn thành hơn là một hành động chăm sóc. Khi tôi đứng dậy, sắp xếp lại khay đồ ăn, Linh Dương Chi mới dám lên tiếng. Giọng anh ngập ngừng, đầy sự do dự và hi vọng mong manh. "Ngày mai... chị có thể đến nữa không?"

Tôi không đáp. Ánh mắt tôi dừng lại trên tấm chăn bệnh viện màu xanh nhạt, tay kéo nó lên ngực anh một cách chỉn chu. Lời nói của tôi nhẹ nhàng nhưng lại tạo ra một khoảng cách vô hình. "Nghỉ ngơi đi. Chúc em sớm bình phục."

Thẩm Chiêu vẫn đứng đó. Cái bóng củài ngoẵng in trên sàn nhà lạnh, bao trùm một bầu không khí nặng nề, lạnh giá đến đáng sợ. Áp lực từ sự im lặng củến khôòng bệnh dường như cũng trở nên căng thẳng và chật chội hơn.

Chiếc xe hơi đen bóng lộn im lìm trong bãi đỗ. Động cơ không nổ. Thẩm Chiêu ngồi đó, hai tay nắm chặt vô lăng, các khớp ngón tay trắng bệch. Mùi da thuộc sang trọng từ nội thất xe hòa lẫn mùi hương nhẹ nhàng tôi thường dùng, tạo thành một thứ mùi ký ức quen thuộc mà giờ đây chỉ còn là sự xa cách.

Tôi ngả đầu ra ghế, mí mắt khép hờ. Sự mệt mỏi không chỉ đến từ thể xác.

"Tửu Tửu."

Giọên, khàn đặc, phá vỡ sự tĩnh lặng. Nó chứa đựng một sự cố gắng rõ rệt, một nỗ lực để bắt đầu. "Canh đó không nóng. Khi anh cầm bát, nó chỉ còn hơi âm ấm."

Một bàn tay ấm, hơi run nhẹ, chạm nhẹ vào cánh tay tôi. Cái chạm ấy thăm dò, đầy bất an, khác hẳn với sự tự tin thường ngày của anh ta. "Anh... anh thật sự không biết là nó sẽ nóng đến thế."

Cảm nhận thấy tôi không rút tay lại, không có phản ứng cự tuyệt rõ ràng, Thẩm Chiêu như được khích lệ. Anh ta từ từ nắm lấy bàn tay tôi. Hơi ấm từ lòng bàền sang, nhưng nó không còn khiến tôi thấy an tâm như trước nữa. "Chúng ta nói chuyện được không? Em... nói chuyện với anh đi."

Tôi mở mắt ra. Ánh đèn đường màu vàng cam chiếu qua kính xe, cắt những đường sáng tối lên khuôn mặt anh ta. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đang tìm cách tránh né của Thẩm Chiêu. "Nói chuyện gì?"

Giọng tôi bằng phẳng, không một gợn sóng. "Nói về anh và Hà Mẫn, phải không?"

Thẩm Chiêu như bị điện giật. Ánh mắập tức cúi xuống, nhìn chăm chăm vào những đường chỉ trên váy của tôi. Vẻ kiêu ngạo, sự điềm tĩnh thường ngày biến mất hoàn toàn, chỉ còn lại sự hối hận và bất lực của một kẻ phạm lỗi. "Anh sai rồi."

Giọng nói gần như là một tiếng thở dài nát vụn. "Tất cả chỉ là do anh nhất thời ngu muội, mất trí."

Một khoảng lặng dài, chỉ có tiếng hơi thở nặng nề của anh ta. Rồi, ba từ được thốt ra, nặng trĩu như chì, đầy vẻ ăn năn nhưng cũng bất lực. "Tửu Tửu, anh xin lỗi."

Mùi hương của trầm hương trong phòng sách vẫn còn thoang thoảng, nhưng lúc này nó hòa lẫn với vị mặn của nước mắt và mồ hôi lạnh trên trán Thẩm Chiêu, tạo thành một thứ mùi kỳ lạ, chua chát. Lòng bàn tay tôi vẫn còn cảm giác nóng hổi và ẩm ướt từ tay anh ta, những ngóết chặt đến mức như muốn ép nát xương tôi. Tôi nhìn xuống bàn tay đang run rẩy của mình, rồi lại nhìn lên khuôn mặt tái nhợt, đôi mắt đỏ ngầu đang cầu khẩn kia. Trong lòng tôi không có phẫn nộ, cũng chẳng có đau đớn, chỉ là một mảnh đấạnh lẽo, trống rỗng đến mức có thể nghe thấy tiếng gió thổi qua.

Tôi đưa tay phải lên, nhẹ nhàng gạt một lọn tóc dính trên trán ướt đẫm mồ hôi của anh ta. Hành động này khiến đôi mắt anh sáng lên mộọng điên cuồng, như người sắp chết đuối vớ được cọng rơm. Tôi biết anh đang chờ đợi sự tha thứ, một lời hứa hẹn. Nhưng trái tim tôi đã đóng băng từ lúc phát hiện ra chiếc khăn tay thêu hoa mẫu đơn lạ trong túi áo anh, thứ mùi hương nồng nặc không phải của tôi.

“Thẩm Chiêu,” giọng tôi bình thản đến kinh ngạc, vang lên trong không gian tĩnh mịch chỉ có tiếng thở gấp của anh, “trả lời em vài câu hỏi.”

Hàm dướẽ run, đôi môi khô nứt nẻ mở ra, phát ra một âm thanh khàn đặc: “Được.” Một giọt mồ hôi lăn từ thái dương xuống gò má, như một giọt nước mắt giả tạo.

“Anh và cô ấy,” tôi dừng lại, tìm kiếm một từ ngữ thích hợp, nhưng cuối cùng vẫn dùng đại từ phiếm chỉ đó, “bắt đầu từ khi nào?”

Thẩm Chiêu nuốt nước bọt một cái, cổ họng động đậy. Ánh mắt anh tránh né tôi, nhìn về phía tấm bình phong sơn mài ở góc phòng, nơi hình chim hạc đang chắp cánh. “Có thể… khoảng ba tháng trước…” Giọng anh nhỏ dần, như sợ âẽ đánh vỡ sự yên lặày. Ba tháng. Đúng lúc tôi lên núi chùa cầẹ anh, ở lại đó nửa tháng.

“Ở bêâu?” Tôi lại hỏi, ngón tay vô thức xoay chiếc nhẫn ngọc trên ngón tay út. Đó là vật anh tặng năm ngoái, nói là ngọc giữ ấm, giữ cho tay tôi đỡ lạnh mùa đông.

“Không, không có ở bên nhau!” Anh đột nhiên quay đầu lại, vội vã nắm chặt tay tôi hơn, như thể sợ tôi biến mất, “Anh không ở bên cô ấy. Chỉ là… chỉ là gặp mặt vài lần, nói chuyện vài câu… Tửu Tửu, anh thật sự không có!” Lời nói của anh dồn dập, lộn xộn, phản ánh sự hoảng loạn trong lòng. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nơi đó có sự sợ hãi, có hối hận, nhưng sâu trong đáy mắt, liệu có mộối không?

“Anh yêu cô ấy sao?”

Câu hỏi này như một nhát dao lạnh lùng đâm thẳng vào yết hầu anh. Thẩm Chiêu lắc đầu một cách gấp gáp, tóc mai rối bời. “Không! Làm sao có thể! Anh chỉ nhất thời hồ đồ, là lỗi của anh, anh đáng chết, anh ngu muội…” Anh lặp đi lặp lại những lời tự trách mình, giọng nói nghẹn ngào, “Nhưng anh vẫn yêu em, Tửu Tửu, anh yêu nhất chỉ có em. Chỉ có em thôi.” Anh cúi đầu, trán chạm vào mu bàn tay tôi, hơi nóng từ da thịt anh truyền sang khiến tôi giật mình. Tình yêu. Từ này giờ đây nghe thật chua chát.

Tôi rút tay ra, khiến anh ngẩng đầu lên, ánh mắt hoang mang. “Anh định xử lý cô ta thế nào?”

Thẩm Chiêu như bắt được phao cứu sinh, vội vàng nói: “Anh sẽ để cô ta rời đi, ngay ngày mai, không, ngay bây giờ! Anh sẽ không gặp lại cô ta, cũng sẽ cắt đứt mọi liên lạc, xóa sạch mọi dấu vết. Tửu Tửu, anh thề!” Anh giơ tay lên, ngón trỏ và ngón giữa chụm lại, khuôn mặt nghiêm túc đến mức bi thảm, “Nếu sau này anh còn dính dáng không rõ ràng với cô ta hay bất kỳ người phụ nữ nào khác, anh thề nếu không anh sẽ không được chết tử tế, thi thể không toàn thây!”

Lời thề độc ác vang lên trong căn phòng, nhưng không làm tôi cảm động. Tôi chỉ thấy mệt mỏi. Một khoảng lặng dài trôi qua, tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ quả lắc ngoài hành lang trở nên vô cùng rõ ràng, mỗi nhịp đều đập vào màng nhĩ. Cuối cùng, tôi khẽ thở dài, đưa tay nắm lấy cằm anh, nâng khuôn mặt anh lên, buộc anh phải đối diện với ánh mắt của tôi. Da ở cằm anh thô ráp, có chút gai nhẹ.

“A Chiêu,” tôi gọi thân mật như xưa, thấy người trước mắt khẽ run lên, “câu hỏi cuối cùng.”

Anh nhìn tôi chăm chú, như thể toàn bộ sinh mệnh đang treo trên đôi môi tôi.

Hơi thở tôi dừng lại một nhịp, rồi câu hỏi cuối cùng, cũng là then chốt nhất, được thốt ra một cách nhẹ nhàng mà lạnh lùng: “Đã ngủ với cô ta chưa?”

Khoảnh khắc đó, tôi thấy rõ ánh mắt Thẩm Chiêu dao động. Chỉ một thoáng, nhanh đến mức tưởng như là ảo giác, nhưng tôi đã bắt được. Đó là sự giật mình, là hoảng sợ, là mộự thoáng qua. Rồi anh mím chặt đôi môi khô nứt, hai tay nắm chặt lấy tay tôi, dùng một sức mạnh gần như tuyệt vọng, nhìn thẳng vào mắt tôi, phát ra một âm thanh kiên quyết, khô khốc:

“Chưa.”

Tôi vẫn nhớ rõ cái cách đôi mắt anh ướt đẫm khi nói câu đó. "Chưa ngủ với cô ta!"

– giọng anh khàn đặc, gấp gáp, như thể chính bản thân anh cũng đang cố thuyết phục mình về điều đó. Hơi thở anh phả vào mặt tôi, mang theo mùi rượu nhẹ và một chút gì đó tanh tanh của sự hoảng loạn. Trong lòng tôi lúc ấy không có nỗi đau, mà là một sự tĩnh lặng kỳ lạ, lạnh đến buốt giá. Tôi nhìn thẳng vào hai hố mắt ấy, nơi từng là cả bầu trời tin tưởng của tôi, và thấy rõ từng sợi tơ máu giăng như mạng nhện. Anh giỏi nói dối đấy, Thẩm Chiêu ạ, nhưng đôi mắt anh lại kém cỏi đến thế.

"Tin anh thêm lần nữa được không? Xin em hãêm lần nữa!"

Lời nói của anh như những nhát dao cùn, cứa vào không khí ngột ngạt giữa chúng tôi. Tôi chậm rãi đưa tay lên. Đầu ngón tay tôi lạnh ngắt, chạm nhẹ vào mí mắt anh, cảm nhận được sự giật mình nhỏ từ thân thể anh. Nỗi hận trong lòng dâng lên, đặc quánh, nhưng tôi nén nó xuống tận đáy lòng, chỉ để lại một giọng nói bằng phẳng, không một gợn sóng. "Chính anh đã nói, lừa dối em thì không được chết tử tế."

Câu nói ấy, anh đã thề thốt dưới gốc cây ngô đồng trước sân nhà tôi bảy năm trước, khi mùi hoa ngô đồng thơm nồng nàn cả một góc trời.

Anh ta như bị điện giật, hai tay siết chặt lấy tôi trong một cái ôm gần như tuyệt vọng. Hơi run từ cơ thể to lớn của anh truyền sang tôi, rõ ràng và đau đớn. "Tửu Tửu, em mới là quan trọng nhất với anh, đừng rời xa anh, đừng nhìn đến người khác, anh hứa sẽ không tái phạm, và tuyệt đối sẽ không lừa dối em nữa!"

Giọng anh nghẹn lại, ấp úng. Tôi ngửi thấy mùi nướộc trên cổ áo anh, thứ mùi mà tôi đã chọn cho anh, giờ đây thoang thoảng hương khác, một mùi hương ngọt ngào, sặc sỡ, không phải của tôi. Trái tim tôi thắt lại, nhưng khuôn mặt vẫn bình thản.

Tôi buông thõng đôi tay, để mặc cho anh ôm chặt. Ánh đèn đường vàng vọt bên ngoài cửa sổ chiếu xiên vào, cắt ngang bóng hai chúng tôi thành những mảnh rời rạc. Tôi nói, giọng nhẹ như một làn khói, nhưng mỗi chữ đều nặng trịch. "Thẩm Chiêu, đây là cơ hội cuối cùng."

Tôi cảm nhận được cơ thể anh khựng lại, rồi ôm tôi chặt hơn, như thể sợ tôi tan biến ngay lập tức.

Anh ta hành động rất nhanh sau đó, như để chuộc lỗi. Toàn quyền xử lý vụ việc được đặt vào tay tôi, không một lời phản kháng. Có lẽ anh nghĩ, đây chỉ là một cơn giận khác của tôi, một cơn giận rồi sẽ qua đi như bao lần trước. Tôi gọi điện cho trợ lý, ra lệnh sa thải Hà Mẫn và yêu cầu cô ta rời khỏi cô đêm. Giọng nói của tôi qua điện thoại nghe có vẻ bình tĩnh đến lạnh lùng, không còn chút dao động nào.

Chuyện giữa anh và cô ta, sau màn đại náo của Giang Tịch ở giữa công ty chiều hôm đó, đã trở thành thứ đồ uống tanh tưởi mà mọi người thì thầm bàn tán sau lưng. Tiếng xì xào ấy như những con kiến, bò khắp các góc hành lang, phòng họp. Tiểu Ngô, trợ lý trung thành của tôi, khẽ báo cáo khi đưa tôi ly cà phê sáng. "Chị Tửu, cô ta đi rồi. Nhưng lúc rời đi, ánh mắt rất không cam tâm."

Tôi cầm ly cà phê lên, hơi nóng bốc lên hơi nước mờ ảo. Làm sao mà cam tâm được chứ? Tôi thầm nghĩ. Cô ta đã chạm đến được người đàn ông mà tôi đã dành bảy năm thanh xuân bên cạnh, một người đàn ông vì cô ta mà sẵn sàng làm vỡ tan sự tin tưởng đã được xây dựng suốt bảy năm trời. Trong mắt cô ta, đó hẳn là một chiến thắng vẻ vang, cho đến khi bị đuổi đi một cách phũ phàng, không thương tiếc. Sự không cam tâm ấy, tôi hiểu rõ. Nhưng tôi không còn quan tâm nữa. Tôi nhấp một ngụm cà phê đắng ngắt, để vị đắng ấy thấm vào đầu lưỡi, lan tỏa, như một lời nhắc nhở về sự phản bội vừa trải qua.

Mùi hương trầm nhè nhẹ trong phòng khách sáo rỗng như một nấm mồ. Ngón tay tôi lướt trên mặt kính lạnh ngắt của chiếc điện thoại, thứ mà Thẩm Chiêu vừa đặt xuống trước mặt tôi như một vật tế thần. Màn hình sáng lên rồi tắt, ánh sáng xanh lè ấy thoắt ẩn thoắt hiện trên gương mặt đang cố tỏ ra thật thà của anh ta. Tôi nghe thấy tiếng thở của chính mình, đều đều và lạnh lẽo, hòa vào không khí ngột ngạt.

“Tửu Tửu, em có thể xem bất cứ lúc nào.” Giọng nói của Thẩm Chiêu vang lên, mềm mại đến mức giả tạo. Anh ta cúi người, đôi mắt nâu nhạt mà tôi từng say đắm giờ đây chỉ là hai hố sâu đầy toan tính. Tôi nhìn xuống bàn tay mình, những ngón tay trắng bệch không hề nhúc nhích. Xem để làm gì? Để thấy những dòng tin nhắn ngọt ngào cũ kỹ, hay để chứng kiến sự tuyệt tình mới toanh củành cho cô gái kia? Cả hai đều chỉ là những mảnh vỡ của một tấm gương đã nứt, mỗi mảnh đều phản chiếu sự giả dối.

Hồi chuông điện thoại vang lên lần nữa, âm thanh chói tai xé toạc sự tĩnh lặng giả tạo. Tên “Hà Mẫn” nhảy múa trên màn hình như một con rối tuyệt vọng. Tôi thấy ngón tay cái của Thẩm Chiêu giật giật, một phản xạ vô thức, trướ ấn mạnh lên màn hình, cắt đứt âm thanh đó một cách dứt khoát. Rồi những thao tác nhanh như cắt, chặn số, chặn ứng dụng nhắn tin. Cả một con người, cả một quá khứ, bị xóa sổ chỉ trong vài cái chạm lạnh lùng. Tôi chợt nhớ đến cái cáừng thì thầm bên tai tôi, nói rằng sự liều lĩnh của tình yêu vượt qua mọi rào cản mới là thứ khiến tráẩy. Giờ thì tôi hiểu, sự kích thích ấy không đến từ tình yêu, mà đến từ chính sự lừa dối.

Anh ta đẩy chiếc điện thoại về phía tôi thêm chút nữa, như thể đang dâng một thứ lễ vật. Lòng trung thành? Thứ mà anh ta gọi là lòng trung thành giờ đây bốc mùi khắm lừa, nồng nặc hơn cả mùi nước hoa giá rẻ Hà Mẫn hay dùng. Tôi từng chứng kiến anh ta, trong một bữa tiệc gia đình ồn ào, tay vòô ta sau tấm rèm nhung, đôi mắt liếc về phía tôi đầy thách thức lẫn khoái trá. Khi ấy, tôi tưởng mình là kẻ thua cuộc, kẻ đứng ngoài cuộc chơi nguy hiểm mà họ cùng nhau tạo ra. Ai ngờ được, người bị đẩy lên đỉnh cao mờ ảo của sự đặc biệt ấy, mới là con tốt thí sắp bị bỏ rơi.

Giờ thì Hà Mẫn đang ở đâu? Có phải cô ta đang ngồi trong căn phòng trọ chật hẹp, hai tay ôm lấy chiếc điện thoại, hy vọng nó sẽ rung lên? Cô ta có nhớ cái đêm mưa lạnh buốt, Thẩm Chiêu bỏ mặc cuộc gọi khẩn cấp của vợ để chạy đến với cơn đau bụng giả vờ của cô ta không? Anh ta từng nói, cô ta là ngọn lửa nhỏ duy nhất sưởi ấm trái tim giá băng của anh. Giờ ngọn lửa ấy sắp tắt, và anh ta, kẻ nhát gan, sợ nhất là bị bỏng tay.

Tôi đứng dậy, bước qua chiếc điện thoại vô tri trên mặt bàn gỗ sẫm màu. Tiếng bước chân của tôi vang lên đơn độc trên sàn nhà. Thẩm Chiêu vội vàng đứng theo, vẻ mặt đầy lo lắng, nhưng tôi thấy được sự nhẹ nhõm thoáng qua trong đáy mắt anh ta. Anh ta đã hoàn thành vai diễn, đã chọn đúng bên an toàn khi cơn bão ập đến. Lòng tin giữa chúng tôi giống như tờ giấy bản mỏng manh đã bị chíé rách. Dù có cố công dán lại, những đường nhăn, vết rách ấy sẽ mãi hiện hữu, thô ráp và xấu xí. Hạt giống nghi ngờ, một khi đã được chíống và tưới tẩm bằng những lời nói dối, thì đã bám rễ quá sâu, ăn sâu vào từng thớ đất trong lòng tôi, không thể nào nhổ bỏ.

Nếu Hà Mẫn có một chút thông minh, cô ta nên biết rằng đây không phải lúc để thử thách tình cảm. Bởi vì thứ tình cảm mà cô ta từng có, từ đầu đến cuối, chỉ là một món hàng rẻ tiền trong cuộc mua bán đầy toan tính của Thẩm Chiêu. Anh ta có thể nâng cô ta lên trời xanh bằng những lời đường mật, thì cũng có thể dễ dàng buông tay, để cô ta rơi xuống thành một đống đồ vỡ không ai thèm nhìn. Sự quan tâm đặc biệt, những bước nuông chiều, những lần lừa dối… tất cả đều chỉ là gia vị cho cuộc phiêu lưu nhàm chán của anh ta. Khi trò chơi kết thúc, người đàn ông ấy sẽ không do dự mà quay lại bên cái bóng an toàn của mình, để mặc cô ta ở lại trong đống hoang tàn.

Tôi mở cửa phòng, luồng khí lạnh từ hành lang ùa vào. Thẩm Chiêu vẫn đứng đó, im lặng. Chiếc điện thoại phía sau lưng anh ta, cuối cùng cũng tắt hẳn màn hình, chìm vào bóng tối. Nó giống như số phận của cô gái tên Hà Mẫn, đã bị tắt ngấm, bị xóa sổ khỏi thế giới của anh ta. Và tôi, người đang bước ra khỏi căn phòng này, cũng đã nhìn thấy tương lai của chính mình trong đó.

Tôi đặt những bức ảnh xuống mặt bàn gỗ mun, tiếng lách tách khô khốc vang lên trong căn phòng yên tĩnh. Trái tim tôi lúc ấy không còn là một khối thịt đang đập nữa, mà giống như một hòn đá cuội nhẵn nhụi, trơn tru, lạnh lẽo, đã bị dòng nước thời gian bảy năm mài mòn hết mọi góc cạnh bi thương. Nhìn sắc mặt từ hòa nhã chuyển sang tái nhợt của hai vị phụ mẫu họ Hà, tôi chợt hiểu ra một điều: sự tuyệt vọng của cô ta, sự sụp đổ của tình cảm bảy năm tôi từng nâng niu, tất cả chỉ là một ván cược tất tay mà tôi đã thua. Trên đời này, thứ dễ biến đổi và không thể nắm bắt nhất, chính là cái gọi là tấm lòng con người.

Mùi hương trầm nhè nhẹ trong phòng khách bỗng trở nên nghẹt thở. Bà Hà khẽ run tay cầm lên một tấm ảnh, đôi mắt không dám nhìn thẳng vào tôi. “Có lẽ… có lẽ chỉ là hiểu lầm thôi, cháu gái à.” Giọng bà nhỏ dần, yếu ớt như sợi khói trầm đang bay lên rồi tan biến. Tôi thở ra một hơi nhẹ, cảm giác mệt mỏi len lỏi từ trong xương tủy. Họ không muốn tin, cũng giống như ngày đó tôi nhất quyết không tin vào những dấu hiệu lạnh nhạt đầu tiên vậy. Con người ta thường chọn che mắt mình lại trước những sự thật không mong muốn.

Chỉ khi những bức ảnh rõ ràng từng góc khuất, từng cử chỉ thân mật không thể chối cãi được trải ra trước mắt, không khí trong phòng mới đông cứng lại thật sự. Ông Hà thở dài, gương mặt khắc khổ như già đi mấy tuần trong chốc lát. Sự phòng bị ban nãy trong ánh mắt ông giờ đã nhường chỗ cho một nỗi hổ thẹn khó tả, lẫn với sự đau đớn của một người cha. Tôi biết mình đang làm một việc tàn nhẫn, nhưng nếu cô ấy không chịu dừng bước, không chịu buông tha, thì những hậu quả tiếp theo, cô ấy phải tự mình đối mặt. Tình cảm là thứ không thể cưỡng cầu, nhưng phẩm giá và sự tôn trọng dành cho người khác thì là thứ bắt buộc phải có.

“Thưa hai bác,” giọng tôi bình thản, nhưng mỗi từ đều nặng trịch, “con gái hai bác thông minh, xinh đẹp, tương lai còn dài rộng. Tài năng và tâm sức của cô ấy, đáng lẽ nên dồn hết cho sự nghiệp, cho những ước mơ chính đáng, chứ không phải là đi đào bới hạnh phúủa người khác, làm tổn thương một gia đình vốn đã không còn nguyên vẹn, thậm chí khi mọi chuyện đã vỡ lở vẫn cố chấp không buông.”

Tôi dừng lại, nhìn vào mắt hai vị lão niên đang cúi đầu, tiếp tục nói những lời cuối cùng, cũng là lời cảnh tỉnh cho chính mình ngày trước: “Chúng ta đều là người trưởng thành cả rồi. Tôi không dám đòi hỏi ai cũng phải có đạo đức cao thượng. Nhưng ít nhất, sau bao nhiêu năm ăn học, chúng ta phải hiểu thế nào là liêm sỉ, thế nào là tự trọng, và thế nào là yêu quý chính bản thân mình. Làm người, không thể không có cái tâm, và cái đầu.”

Gió từ cửa sổ hơi hé mở thổi vào, làm những tấm ảnh trên bàn xao động. Tôi đứng dậy, không ngoảnh lại. Bước chân ra khỏi ngôi nhà ấy, tôi biết mình vừa chôn vùi một đoạn quá khứ, và cũng vừa đóng lại cánh cửa cho một sự u mê không đáng có.

Tôi bước xuống cầu thang, hương thuốc lá nồng đặc vẫn còn vương vấn trong không khí buổi chiều tà. Dưới chân tôi, mặt đất lốm đốm những vệt tàn thuốc xám xịt, như những bông hoa úa tàn vừa mới rụng. Thẩm Chiêu đứng dựa vào thành xe, bóng ngườài trên mặt đường nhựa, có vẻ cô độc và mệt mỏi. Trong lòng tôi chợt dâng lên một câu hỏi, không phải để chất vấn anh, mà giống như một lời tự vấn chính mình hơn.

“Thẩm Chiêu.” Giọng tôi bình thản, không một gợn sóng. “Anh có thấy em quá đáng không?”

Anh quay đầu lại, ánh mắt đen sẫm như có bão tố cuộn trào. Điếu thuốc còn dở trêơi xuống đất, tạo nên một tiếng động khẽ. Bàn chân anh giẫm lên, nghiền nát nó một cách dứt khoát, như muốn nghiền nát cả những ngày tháng hỗn độn vừa qua. Mùi khét nhẹ thoảng qua. “Quá đáng là anh.” Giọng anh khàn đặc, đầy vị cay đắng của thuốc lá và sự mệt mỏi. “Không nên, thật sự không nên để em phải đối mặt với những chuyện này.”

Câu nói ấy của anh, thay vì xoa dịu, lại như một ngọn gió thổi bùng lên ngọn lửa uất ức đã âm ỉ trong tôi bấy lâu. Nó không còn là sự giận dữ bộc phát, mà là một nỗi hận thấm sâu, thấm vào từng thớ thịt, từng hơi thở. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ hoe của anh, lần đầu tiên để những lời chân thật nhất, đau đớn nhất trào ra.

“Thẩm Chiêu, em thật sự quá hận.” Từng chữ, từng chữ rõ ràng. “Em hận tình yêu của anh nhẹ tựa mây khói, có thể dễ dàng bị một cơn gió lạc thổi tan. Em hận lời thề chung thủy năm nào của anh, sao lại mỏng manh đến thế, không thể chịu nổi một cú va chạm nhỏ nhoi nhất.”

Anh im lặng, hai bàn tay nắm chặt rồi lại buông lỏng. Anh đưa tay lên vò mặt, một cử chỉ đầy bất lực. Khi anh ngẩng đầu lên, tôi thấy rõ ánh nướóe mắt anh. “Tửu Tửu.” Anh gọi tên tôi, giọng nức nở. “Anh sẽ không như vậy nữa. Anh thề, thật sự sẽ không bao giờ nữa.”

Lời thề ấy vang lên trong không gian tĩnh lặng, nghe thật xa vời. Tôi không đáp lại. Tất cả chỉ còn lại sự mệt mỏi vô biên.

Và rồi, Thẩm Chiêu bắt đầu một cuộc chuộc lỗi kiên nhẫn. Anh trở thành một người chồng mẫu mực đến khó tin. Đồng hồ điểm giờ đi làm của anh luôn chậm lại, còn kim chỉ giờ tan sở thì lại vội vã chạy nhanh hơn. Mỗi ngày, điện thoại tôi đều nhận được những tin nhắn báo cáo tỉ mỉ về lịch trình của anh, từ cuộc họp sáng đến bữa trưa với đối tác, không thiếu một chi tiết nhỏ. Anh trở về nhà với những bó hoa cẩm chướng tím thay vì hồng nhung, với những món quà được gói trong giấy bóng kính xanh biếc. Căn bếp lạnh lẽo bỗng nhiên sống dậy với hương vị của những món ăn anh tự tay nấu, mùi hành phi thơm nức.

Tôi đón nhận tất cả trong im lặng. Một sự im lặng dày đặc, không một lời chất vấn, không một lời trách móc, nhưng cũng chẳng có một sự từ chối nào. Tôi ăn những bữa cơm anh nấu, cắm những bôặng vào lọ thủy tinh trên bàn, nhưng trái tim dường như đã xây lên một bức tường thành kiên cố. Mỗi cử chỉ quan tâm của anh giờ đây chạm vào bức tường ấy, chỉ vang lên những âm thanh trầm đục, lạnh lẽo.

Tất cả những điều này, thực ra, chỉ bắt đầu sau một cảnh tượng mà tôi biết chắc đã in hằn vào ký ức của hai vị lớn tuổi kia như một vết nhơ khó phai. Trước khi rời khỏi căn nhà trang nhã nhưng ngột ngạt ấy, tôi đã đặt xuống mặt bàn gỗ mun bóng loáng một chiếc túi vải lanh màu ngà. Trong đó, những bức ảnh im lặng nhưng nói lên tất cả.

“Chuyện giữa tôi và chồng tôi,” giọng tôi lúc ấy phẳng lặng đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên, “chúng tôi sẽ tự tìm cách tháo gỡ. Vì vậy, mong hai bác hãy khuyên bảo con gái mình. Đừng để cô ấy đến tìm tôi lần nữa. Người thông minh, ắt phải biết tự mình nhìn thấu đáo sự tình, phải không ạ?”

Tôi cúi đầu nhẹ một cái, một cử chỉ lịch sự nhưng đầy khoảng cách. “Xin lỗi vì đã làm phiền.”

Hai vị phụ huynh ngồi đó, trên chiếc trường kỷ gỗ quý, dường như đã hóa đá. Nửa đời người trảóng gió, vậy mà giờ đây, trước những bằng chứng không thể chối cãi, họ chỉ biết ngồi im. Mặt họ đỏ ửng lên, không phải vì giận dữ, mà có lẽ vì xấu hổ và hoang mang tột độ. Đôi tai ông cụ như đang bốc cháy, còn bà cụ thì hai bàn tay nắm chặt lấy nhau, những đốt ngón tay trắng bệch. Họ không tìm được một phản ứng nào thích hợp, ngay cả một lời biệột tiếng thở dài cũng không thể thốt ra. Sự im lặng của họ chính là câu trả lời rõ ràng nhất cho tất cả.

Tiếng chuông điện thoại vang lên lần thứ ba trong tuần, cắt ngang mùi thơm của dầu nóng đang lan tỏa từ căn bếp. Tôi nhìn màn hình sáng lên với cái tên Hà Mẫn, lòng bình thản đến lạ. Thẩm Chiêu đang lóng ngóng với mớ sườn non, giọng anh vọng ra hỏi về món ăn, nghe có phần gượng gạo. Tôi đáp lại một tiếng ngắn ngủi, rồi báết ai đang gọi. Tiếng bát đĩa va vào nhau loảng xoảng vang lên, theo sau là bước chân vội vã.

Anh đứng trước mặt tôi, nét mặt căng thẳng hiện rõ dưới ánh đèn phòng ăn. Đôi mắt anh nhìn chiếc điện thoại như nhìn một con rắn độc đang rung chuông. Lời khuyên của anh thốt ra đầy lo âu. Tôi biết anh sợ. Sợ những gì đã vỡ tan lại bị khuấy đục thêm. Nhưng trốn tránh mãi thì được gì? Một mối quan hệ chỉ thực sự chấm dứt khi cả hai bên cùng im lặng, hoặc có một lời nói ra cuối cùng.

Tôi chỉ vào chiếc ghế đối diện, giọng điệu không chút gợn sóng. Yêu cầu của tôi thật rõ ràng. Anh phải ngồi đó, lắng nghe, và tuyệt đối câm nín. Sự do dự thoáng qua trên khuôn mặt anh khiến tôi mỉm cười một nụ cười không chút nhiệt độ. Trái tim tôi lúc này như một tảng băng, mọi cảm xúc dường như đã bị đóng băng từ lâu. Tôi đưa ra điều kiện cuối cùng, một lời cảnh báo mang tính quyết định. Nhìn sắc mặt anh tái đi, tôi biết anh hiểu. Anh gật đầu, hơi thở nặng nề.

Ngón tay tôi ấn nhẹ vào nút nghe, rồi bật chế độ loa ngoài. Âm thanh từ chiếc điện thoại bỗng trở nên lớn hơn, lấp đầy khoảng không gian tĩnh lặng giữa hai chúng tôi. Tôi không đưa máy lên tai, mà đặt nó xuống mặt bàn gỗ mát lạnh. Cảm giác lạnh giá từ mặt bàn thấm vào đầu ngón tay. Tôi chờ đợi giọng nói của cô ấy vang lên, như chờ đợi một bản án cuối cùng được tuyên đọc. Thẩm Chiêu ngồi thẳng lưng trên ghế, hai bàn tay nắm chặt đặt trên đùi, các khớp ngón tay trắng bệch. Ánh mắt anh dán chặt vào chiếc điện thoại, rồi lại liếc nhìn tôi, đầy vẻ cầu khẩn và bất an. Căn phòng chìm vào một sự im lặng nặng nề, chỉ còn tiếng thở nhẹ của anh và tiếng tích tắc văng vẳng từ chiếc đồng hồ trên tường. Mùi thức ăn cháy khét bắt đầu thoảng ra từ căn bếp, như một điềm báo cho cuộc đối thoại sắp diễn ra.

Màn hình điện thoại vẫn sáng lên một màu xanh lạnh lẽo, nhưng trong ống nghe chỉ còn lại hơi thở gấp gáp của đối phương. Tôi không cúp máy, cũng chẳng buồn nói thêm lời nào. Gió đêm lùửa sổ chưa đóng kín, mang theo hơi lạnh của sương muối, khiến da thịt tôi nổi lên một lớp da gà. Mùi rượu nồng nặc từ đầu dây bên kia, dường như cũng theo sóng âm mà len lỏi vào khứu giác của tôi, thứ mùi chua ngọt lẫn lộn của rượu vang đỏ và sự tuyệt vọng.

“Trình An Tửu!”

Giọng nói của Hà Mẫn chợt vang lên, đứt quãng, như một sợi dây đàn căng hết mực rồi đột ngột đứt tung.

“Có việc gì thế?”

Tôi nghe thấy tiếng cốc chạm vào răng cô ta, một âm thanh lách cách giòn tan. Giọng cô ta chao đảo, lúc trầm lúc bổng, chẳng khác nào một con thuyền sắp chìm giữa biển say. “Người ấy… đã trở về với cô rồi, cô nhất định vui lắm nhỉ?”

Lòng tôi chợt thắt lại. Ngón tay đang cầm điện thoại siết chặt, đến nỗi móng tay ấn sâu vào thịt, để lại vết hằn trắng bệch. Sự vui mừng ư? Tôi tự hỏi bản thân. Trái tim này dường như đã trải qua một trận cuồng phong, giờ chỉ còn lại một bãi chiến trường hoang tàn, ngổn ngang những mảnh vỡ của lòng tin và tổn thương. Làm sao còn có thể nguyên vẹn để chứa đựng một khái niệm mơ hồ như “vui mừng”?

“Chuyện này liên quan gì đến cô?”

Tôi cố giữ cho giọng nói của mình phẳng lặng, như mặt hồ đóng băng vào đêm đông. Nhưng sâu trong lòng, những ngọn sóng ngầm vẫn đang cuộn trào, xô đẩy vào bờ thành sắt lạnh mà tôi đã dày công xây đắp.

Hà Mẫn bật cười, một tràng cười dài không dứt, nghe mà nhức óc. Trong tiếng cười ấy, tôi nghe thấy cả sự nghiền nát của lòng kiêu hãnh và nỗi cay đắng không thể thốt nên lời. “Đừng… đừng vội nổi giận chứ. Tôi chỉ muốn trò chuyện với cô thôi, hỏi cô một vài điều…”

Cô ta ngừng lại, hít một hơi thật sâu, như thể đang cố gắng nhặt nhạnh những mảnh vỡ lý trí cuối cùng. “Nhưng anh ta… anh ta không nghe điện thoại của tôi. Đàn ông các anh thật sự rất tàn nhẫn, phải không? Một khi đã nói không còn tình cảm, thì quay đầu bỏ đi không chút do dự, lạnh lùng như chưa từng có những ngày tháng mặn nồng.”

Không gian yên lặng một lúc, chỉ còn tiếng thở dốc của cô ta. Rồi giọng nói lại cất lên, nhỏ hơn, đầy vẻ ghen tị khó giấu. “Tôi thật sự… thật sự rất ghen tị với cô. Một người phụ nữ rộng lượng đến thế. Có phải… chỉ cần hắn quay về, cô sẽ sẵn sàng tha thứ cho tất cả, coi như mọi chuyện chưa từng xảy ra?”

Tôi từ từ cúi xuống. Ánh sáng xanh từ màn hình điện thoại chiếu lên gương mặt mình trong lớp kính cửa sổ tối đen, in bóng một khuôn mặt mệt mỏi và dửng dưng. “Cô Hà, tôi và anh ấy… đã ở bên nhau hơn sáu năm rồi.”

“Tôi biết, tôi biết mà.” Giọng cô ta vội vã cắt ngang, như sợ tôi thay đổi ý định. “Sáu bảy năm rồi còn gì? Tình cảm bảy năm… nghe nói rất sâu nặng, rất khó phai nhòa…”

Câu nói của cô ta như một nhát dao lạnh lùng cứa vào tim tôi. “Sâu nặng” ư? “Khó phai nhòa” ư? Chính những thứ tưởng chừng kiên cố ấy, lại có thể sụp đổ chỉ sau một đêm, dưới sự xuất hiện của một người mới. Thật là một trò đùa cay độc.

“Tôi có một câu muốn hỏi.” Giọng Hà Mẫn đột nhiên trở nên khẩn khoản, yếu ớt. “Cô… cô có thể giúp tôi hỏi Thẩm Chiêu được không? Hỏi hắn cho tôi, rốt cuộc… khi ở bên tôi, là vì thích cảm giác kích thích trộm cắp đó, hay… hay thật sự đã từng có một chút tình cảm chân thành?”

Tôi nhìn về phía người đàn ông đang ngồi đối diện. Thẩm Chiêu ngồi đó, trên chiếc ghế sofa da màu xám, người cứng đờ. Ánh đèn vàng hắt từ trên cao xuống, làm rõ từng đường nét căng thẳng trên khuôn mặt anh ta. Hàm răến chặt, hai gò má nhô cao. Hơi thở ra từ mũi nặng nề và gấp gáp, phả vào không khí lạnh thành những làn khói trắng mỏng manh rồi tan biến. Trời lạnh thế này, vậy mà trên trán anh ta, những giọt mồ hôi lấm tấm vẫn lộ rõ, lấp lánh dưới ánh đèn như những hạt ngọc nước mắt lạnh giá.

Tim tôi chùng xuống, một cảm giác mệt mỏi vô hạn bỗng trào dâng, cuốn trôi đi tất cả sự phẫn nộ và chất vấn còn sót lại. Tôi khẽ hỏi, không chỉ hỏi Hà Mẫn, mà còn như đang tự vấn chính mình:

“Những điều đó… giờ còn quan trọng nữa đâu?”

Tôi vẫn nhớ rõ cái đêm ấy, mùi rượu nồng nặc hòa lẫn với mùi nước hoa đã thoảng nhẹ của Hà Mẫn, tạo thành một thứ mùi chua lòm khó tả. Tiếng khóc của cô ta không phải là tiếng nức nở mà là một thứ âm thanh rên rỉ, nghẹn ngào đầy uất hận, như thể có một bàn tay vô hình đang bóp nghẹt lấy cổ họng. Ánh đèn vàng hắt xuống từ trần nhà khiến khuôn mặt đẫm nước mắt của Hà Mẫn trông càng thê thảm.

"Quan trọng lắm, thật sự rất quan trọmà," giọng cô ta đứt quãng, "chị… chị hỏi giùm em với, hỏi thẳng anh ta đi. Tại sao? Tại sao ban đầu lại đến bên em? Nếu đã có dũng khí bước tới, vì lẽ gì khi giông tố ập xuống, anh ta lại là kẻ đầu tiên thu chân, quay lưng bỏ chạy?"

Từng câu hỏi như những mũi dao nhọn đâm thẳng vào không gian yên tĩnh. Tôi cảm nhận rõ sự căng cứng của Thẩm Chiêu ngồi bên cạnh. Cáẽ run, những ngón tay siết chặt vào lòng bàn tay đến nỗi các khớp xương trắng bệch. Anh ta há miệng, dường như muốn thốt lên điều gì đó, một lời biện giải hay một tiếng quát mắng. Nhưng tôi đã kịp thời đưa mắt nhìn anh. Ánh mắt của tôi lúc ấy hẳn phải lạnh lẽo và cảnh cáo, bởi vì chỉ một cái liếc mắt ấy thôi, tất cả những âổ họng Thẩm Chiêu đều bị chặn lại. Anh ta cúi đầu xuống, im bặt, chỉ còn tiếng thở dốc nặng nề phát ra từ lồng ngực.

"Tại sao lỗi lầm của cả hai, cuối cùng chỉ mình em phải ôm trọn?"

Giọng Hà Mẫn vút cao, đầy vẻ bất công và oán hận. "Em đánh mất tất cả rồi, công việc, danh dự, thậm chí cả… cả tương lai. Còn anh ta? Anh ta cứ thế quay về, trở lại với mái ấm bình yên của mình, coi như chuyện chưa từng xảy ra? Thật là buồn cười!"

Cô ta bật cười, một nụ cười gần như điên loạn. "Trình An Tửu, chị tưởng đẩy được em đi là xong xuôi ư? Là có thể cao chăn ấm nệm, an nhiên tự tại rồi sao?"

Hơi thở có mùi rượu của cô ta như phả thẳng qua sóng điện thoại. "Đuổi được Hà Mẫn này đi, mai sau sẽ có Lý Mẫn, Vương Mẫn, Trần Mẫn khác tới. Trên đời này, đàn bà con gái xinh đẹp trẻ trung đầy rẫy, chị đấu được hết không? Chị diệt được hết không?"

Rồi đột nhiên, giọng điệu cô ta trở nên sắc nhọn và độc địa một cách lạ thường, như thể đang cố ý dùng thứ vũ khí bẩn thỉu nhất để chọc thủng lớp phòng vệ của đối phương. "Chị hôn anh ta, ôm anh ta, làm những chuyện thân mật nhất với anh ta… Lòng chị thật sự có thể rộng lượng đến thế sao? Có thật sự không để bụng chuyện… thân thể ấy của anh ta, trước đây cũng đã từng ôm ấp, đã từng thuộc về em hay sao?"

"Im đi! Hà Mẫn!"

Thẩm Chiêu không thể chịu đựng thêm nữa. Anh ta bật dậy khỏi ghế sofa, thân hình cao lớn run rẩy, tiếng quát đầy phẫn nộ nhưng lại lộ rõ vẻ hoảng hốt bên trong. Hành động này củống như một lời thừa nhận gián tiếp, khiến bầu không khí càng thêm ngột ngạt.

Tôéồi xuống, đồng thời đưa điện thoạột chút. Mắt tôi vẫn dán chặt vào khuôn mặt tái nhợt của Thẩm Chiêu, trong lòng dâng lên một nỗi chán ghét mơ hồ. Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ cho giọng nói của mình thật bằng phẳng và chắc chắn, từng chữ từng chữ truyền qua điện thoại: "Thẩm Chiêu bảo tôi nói với cô. Anh ấy nói… hai người chưa từng."

Đầu dây bên kia đột nhiên yên lặng. Sự im lặng ấy kéo dài đến mức tôi tưởng như cô ta đã cúp máy. Chỉ còn nghe thấy tiếng thở hổn hển nhẹ, rồi đột nhiên, một tràng cười lớn vang lên, chói tai và đầy vẻ chế nhạo, như thể vừa nghe được câu chuyện cười vô lý nhất trên đời.

"Chưa từng? Ha ha ha… chưa từng ngủ với nhau ư?"

Giọng cô ta nghẹn lại vì cười, mang theo một sự mỉa mai tột độ. "Được, được lắm! Cứ coi như là chưa từng đi! Câu trả lời này… thật là hoàn hảo!"

Tiếng cười nhạo của cô ta vẫn còn đang vang vọng trong không khí, thứ âm thanh sắc nhọn ấy như một lưỡi dao băng cứa vào màng nhĩ tôi. Chiếc điện thoại văng ra khỏi tay, rơi xuống thảm với một tiếng "cụp" đờ đẫn, chẳng vỡ tan. Cái im lặng sau đó mới thật sự đáng sợ. Nó ùa đến, dày đặc và nặng nề, bóp nghẹt mọi hơi thở trong căn phòng ấm áp này. Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, mỗi nhịp đều như một quả chuông báo tử.

Thẩm Chiêu đứng dậy. Bóng anh từ phía bên kia chiếc bàn ăn dài phủ xuống, tiến lại gần. Anh không đi thẳng, mà đi vòng, như thể con đường ngắn nhất giữa chúng tôi giờ đây là một vực thẳm không thể vượt qua. Anh quỳ xuống trước mặt tôi, hai đầu gối chạm sàn nhẹ nhàng như một lời thú tội. Ánh đèn vàng từ chiếc đèn chùm phía trên chiếu xuống sống mũi thẳng tắp của anh, tạo ra một vệt sáng nhỏ, nhưng đôi mắt anh thì chìm trong bóng tối.

"Tửu Tửu…"

Giọng anh khàn đặc, rung rung. Cái tên thân mật ấy giờ ót.

Tôi nhìn xuống bàn tay anh đang run rẩy nắm lấy vạt áo của tôi. Cảm giác buồn nôn bỗng trào lên cổ họng. Tất cả những ký ức ngọt ngào về những buổi tối hai đứa cùng nấu ăn trên chiếc bàn này, về hơi ấm của bàắm lấy tay tôi, về lời hứa "chỉ có em thôi" anh từng thì thầm bên tai… tất cả trong khoảnh khắc ấy đều vỡ vụn, biến thành những mảnh thủy tinh sắc nhọn đâm vào lòng tôi. Tôi thực sự muốn cười. Thì ra nỗi đau đến tột cùng, phản ứng của con người không phải là khóc, mà là một nụ cười méo mó.

"Anh đã nói gì với em nhỉ?"

Tôi nghe thấy giọng mình vang lên, phẳng lặng đến kỳ lạ, như thể đang hỏi về thời tiết. "Rằng anh và cô ta chưa từng? Rằng tất cả chỉ là cô ta hoang tưởng?"

Khuôn mặt anh ngước lên, đôi mắt đỏ hoe đầy vẻ cầu xin. Nhưng tôi không còn thấy được sự chân thành trong đó nữa. Tôi chỉ thấy sự hèn nhát. "Tha thứ cho anh…"

Anh lặp lại, giọng nói như nghẹn lại, "Xin em, tha thứ cho anh lần này."

Lời nói của cô gái kia lại ùa về. *"Chỉ là đã làm hết mọi thứ, chỉ còn thiếu bước cuối cùng…"

* Một cảm giác lạnh toát chạy dọc sống lưng tôi. Tôi chợt hiểu ra sự ời biện minh của anh. Ồ, thì ra ranh giới của sự phản bội, trong mắt anh, được định nghĩa hẹp hẹp và tiện lợi đến thế. Chỉ cần chưa bước qua cái ngưỡng sinh lý cuối cùng ấy, thì mọi sự ve vãn, thân mật, những đêm dài trong phòng khách sạn… đều có thể bị xóa nhòa, đều có thể được viện cớ là "không có gì".

"Anh từng nói," tôi chậm rãi cúi người xuống, dùng ngón tay lạnh ngắt nâng cằm anh lên, buộc anh phải nhìn thẳng vào mắt tôi. Trong mắt tôi lúc này chắc hẳn không còn tình yêu, chỉ còn sự tò mò lạnh lùng và vết thương đang rỉ máu. "Nếu anh lừa dối em, anh sẽ không được chết tử tế. Anh còn nhớ chứ?"

Thân thể anh khẽ run lên. Nỗi sợ hãi trong mắt anh giờ đã lộ rõ, có lẽ không phải vì lời đe dọa, mà vì anh nhận ra ngọn lửa trong lòng tôi đã tắt. Sự tuyệt vọng của anh lúc này là thật. Nhưng đã quá muộn.

"Vậy em phải làm sao đây?"

Tôi thì thầm, câu hỏi như dành cho chính mình, lại như đang chất vấn anh. "Làm thế nào để có thể tha thứ cho một sự dối trái được tính toán kỹ lưỡng và ngụy biệư thế này? Tha thứ cho cái gì? Cho việc anh suýt nữa thì ngủ với cô ta, hay cho việc anh đã nghĩ rằng mình có thể lừa được em mãi mãi?"

Không khí giữa chúng tôi đông cứng lại. Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên tường bỗng trở nêột cách vô lý, đếm từng giây khắc cuối cùng của sự tin tưởng. Tôi buông tay ra. Cảm giác về hơi ấm của làẫn còn vương trên đầu ngón tay, nhưng giờ đây nó chỉ khiến tôi thấy trống rỗng.

Mùi rượu nồng nặc từ trên ngườộc thẳng vào mũi tôi, thứ mùi chua chát quen thuộc của những lần anh về nhà muộn. Lòng bàn tay tôi còn đang rát bỏng, vết đỏ hằn trên má Thẩm Chiêu như một vết thương tươi mới mà chính tôi vừa bới ra. Anh ta không né tránh, chỉ im lặng chịu đựng, đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi với vẻ van nài của kẻ sắp chết đuối. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra mình cũng đang thở hổn hển, ngực đau nhói từng hồi như có ai bóp nghẹt trái tim.

“Anh nói đi!” Giọng tôi vỡ ra thành từng mảnh, “Phải làm sao? Phải làm thế nào tôi mới có thể tiếp tục tha thứ cho những lần anh phản bội này? Lần thứ nhất, lần thứ hai, rồi bây giờ… đã là lần thứ mấy rồi, Thẩm Chiêu?”

Anh ta khụy xuống, đầu nghiêng hẳn về một bên vì cái tát của tôi. Dáng vẻ ấy không giống một người đàn ông ba mươi tuổi, mà giống hệt đứa trẻ lên năm năm xưa tôi từng gặp, cúi đầu nhận lỗi trong sân trường mẫu giáo. “Không có nữa,” giọng anh khàn đặc, nước mắt và nước mũi hòa lẫn, “thật sự… thật lòng, anh sẽ không bao giờ dối em thêm lần nào nữa. Anh hứa, anh thề…”

Lời hứa. Tôi đã nghe bao nhiêu lần rồi? Mỗi lần như vậy, trái tim tôi lại mềm yếu đi một chút, lại tự dối lòng mình thêm một lần. Nhưng lần này, vết thương đã quá sâu, sâu đến nỗi ngay cả niềm tin cuối cùng cũng đã rỉ máu. “Tin thế nào?” Tôi cười, một tiếng cười khô khốc vang lên trong căn phòng tối om, “Anh tưởng tôi là cái kho chứa cơ hội sao? Cứ hết lần này đến lần khác mà lấy, mà vay mượn?”

“Tửu Tửu.” Anh ta gọi tên tôi, cái tên thân mật chỉ có anh mới gọi, bằng một giọng nức nở đứt quãng. “Anh… anh sợ. Anh không đủ can đảm để thú nhận với em tất cả. Sợ em bỏ đi, sợ mất em mãi mãi.”

Nỗi sợ của anh. Còn nỗi đau của tôi thì sao? Tôi giơ tay lần nữa, cái tát thứ hai vang lên chát chúa, mạnh hơn, quyết liệt hơn. Cơ thể anh chao đảo nhưng vẫn không nhúc nhích. “Sợ mất tôi?” Tôi hỏi, từng chữ như đóng băng, “Vậy tạại can đảm để làm những chuyện đó? Can đảm nói dối tôi từng ngày? Can đảm bỏ mặc tôi một mình trong căn nhà lạnh lẽo này để chạy đến bên cô ta? Nếu cô ta thật sự quan trọng đến thế, sao anh không dứt khoát chọn cô ấy, để tôi được tự do?”

Thẩm Chiêu bỗng lao tới, hai tay ôm chặt lấy chân tôi, đầu dựa vào đầu gối. Hơi thở nóng hổi của anh xuyên qua lớp vải quần, da thịt tôi co rúm lại vì ghê tởm. Tôi đá, tôi giãy giụa, nhưng anh như con bạch tuộc đang quấn chặt, không buông. Mùi nước hoa lạ lẫm, không phải mùi tôi quen, thoang thoảng từ cổ áo anh. Một bằng chứng nhỏ nữa.

“Anh dám phản bội,” tôi nói, giọng đã xuống thấp, đầy mệt mỏi, “nhưng lại không đủ dũng khí để chấm dứt. Anh dựa vào cái gì? Dựa vào tình yêu ngu ngốc của tôi, thứ tình yêu đã từà cả thế giới? Hay dựa vào sự yếu đuối của tôi, kẻ không dám bước đi một mình?”

“Không… không phải thế, đừng nói vậy…” Anh ta lẩm bẩm, khuôn mặt nhấp nhô trên vải quần tôi, “Xin lỗi, Tửu Tửu, anh xin lỗi… tha thứ cho anh, lần cuối cùng, thật sự là lần cuối…”

Những lời xin lỗi ấy giờ đây nghe như một điệp khúc vô vọng. Chúng rơi xuống sàn nhà lạnh giá, vỡ tan thành trăm mảnh, giống như trái tim tôi đã vỡ từ lâu mà anh không hề hay biết.

Mặẫn còn hằn nguyên dấu tay của tôi. Lòng bàn tay tôi tê rát, nhưng cơn tê ấy chẳng thấm vào đâu so với cái đau đang xé nát từng thớ thịt trong lồng ngực. Tôi cười, một tiếng cười khô khốc bật ra từ cổ họng nghẹn ứ, trong khi nước mắt cứ thế trào ra, mặn chát nơi khóe miệng. "Tha thứ? Anh tưởng mình là ai mà dám thốữ đó?"

Tôi hỏi, giọưng từng chữ lại đanh lại như búa đóng đinh. "Một lần, rồi lại một lần. Anh nghĩ tráà cái máy, hỏng rồi thì reset lại là xong sao?"

Cảm giác buồn nôn dâng lên. Tôi tưởng tượng ra cảnh tôi cũng đi tìm một người đàn ông khác, cũng làm những điều tàn nhẫn y hệt như anh đã làm với tôi. "Nếu em làm vậy, anh có dễ dàng mở miệng ra nói 'anh tha thứ cho em' không? Hả?"

Tôi dồn hết sức bình sinh vào hai cánh tay, đẩy mạnh vào ngực anh ta. Bước chân anh loạng choạng lùi lại. Khoảng cách giữa hai chúng tôi giờ đây mới thực sự là một vực thẳm. "Hay là bây giờ em đi tìm một gã đàn ông nào đó," tôi hét lên, giọng vỡ oà trong sự tủi nhục và phẫn nộ, "chỉ để cọ cọ, chạm chạm, rồi dừng lại, không đi đến tận cùng. Thế thì anh có tha thứ được không? Anh có nuốt trôi được cái cảm giác kinh tởm ấy không?"

Im lặng.

Câu trả lời duy nhất từ Thẩm Chiêu là sự im lặng chết chóc. Anh ta đứng đó, khuôn mặt tái nhợt, đôi mắt nhìn xuống đất như muốn tìm một khe nứt để chui xuống. Anh ta không thể trả lời. Bởi vì chíũng biết, câu trả lời sẽ là không. Sự ích kỷ bẩn thỉu trong giả định của tôi đã vạch trần sự ích kỷ gấp bội trong hành động thực tế của anh. Vậy thì thôi. Đã không thể trả lời, thì hãy để giả thuyết ấy trở thành hiện thực. Để anh ta nếm trải mùi vị của sự nghi ngờ và đau đớn, dù chỉ là trong tưởng tượng, cũng đã là một sự trả giá.

Sáng hôm đó, trời Hải Thàạ thường, gió từ biển thổi vàơi mặn của muối và vị tanh đặc trưng. Tôi xách chiếc vali màu xám bạc, bước đến chỗ tập kết của đoàn. Chị tôi, người phụ trách, đang điểm danh. Linh Dương Chi cũng có mặt ở đó. Cô ta đã xuất viện, khoác lên mình bộ trang phục thể thao màu hồng phấn trẻ trung, mái tóc buộc cao để lộ chiếc cổ thon dài. Cô ta cười nói với ai đó, ánh mắt lấp lánh đầy sức sống, một sự tương phản hoàn hảo đến chua xót.

Chiếc xe đỗ cách đó không xa. Thẩm Chiêu ngồi trong đó, không bước xuống. Qua ô kính màu, tôi vẫn thấy được khuôn mặều tụy. Đôi mắt đỏ ngầu như chưa hề chợp mắt từ mấy ngày qua, hàng râu lởm chởm càng tô đậm thêm vẻ thảm hại. Anh ta nhìn về phía tôi, hay có lẽ là nhìn về phía cảnh tượng tôi và Linh Dương Chi cùng đứng trong một khung hình. Có lẽ giây phút này, anh ta mới thực sự hiểu ra điều mà bao người vẫn nói: trong hôn nhân, sự cám dỗ bên ngoài không chỉ là thử thách dành riêng cho đàn ông. Nó là một lưỡi dao sắc, có thể xoay chiều và gây ra vết thương cho bất kỳ ai.

Anh ta vẫn không xuống xe. Chỉ hạ kính xe xuống, giọng nói khàn đặc vì mệt mỏi và có lẽ là cả sự bất lực: "Đến nơi nhớ nhắn tin báo anh biết."

Tôi không đáp. Cũng chẳng quay đầu lại. Tôi chỉ kéo chiếc vali bánh xe lăn đều trên nền đất, bước đi. Phía trước, ánh bình minh đang rực rỡ, trải một dải vàng cam trên mặt đường. Tôi bước về phía thứ ánh sáng ấy, rời xa chiếc xe đen và bóng hình người đàn ông đang ngồi trong đó, rời xa quá khứ ngột ngạt vừa qua. Mỗi bước chân, vali lăn phát ra tiếng rì rào đều đều, như một nhịp đếm cho sự chia ly.

Mùi hương của biển ở Hải Thành vẫn y nguyên, mặn chát và nồng nàn trên đầu môi. Tôi hít một hơi thật sâu, cảm giác ấy xộc thẳng vào tận ngực, gợi nhớ về một chuỗi ngày đã lùi xa. Hành trình lần này, từng bước chân, từng cuộc chạm mặt, tôi đều cẩn thận dàn dựng lại cho khớp với ký ức. Tôi vẫn mỉm cười, vẫn gật đầu chào, vẫn đứng cạnh Linh Dươững khung hình được công bố rộng rãi, khoảng cách giữa hai người vừa đủ để gợi mở, nhưng không hề vượt quá giới hạn của sự thân mật thông thường. Sự giả tạo này khiến lòng tôi se lại, một nỗi chua xót lặng lẽ len lỏi. Tôi biết mình đang diễn lại một vở kịch cũ, nhưng lần này, tôi nắm giữ đạo cụ và kịch bản.

Tôi cố ý để lộ những manh mối, những dấu vết lặp lại giữa tôi và Linh Dương Chi với quá khứ củà Hà Mẫn. Tôi muốn Thẩm Chiêu nhìn thấy, muốểu rõ ràng rằng không có gì là trùng hợp ngẫu nhiên ở đây. Mỗi một cử chỉ, mỗi một ánh mắt trao đổi, đều là mũi dao tôi mài sắc, chậm rãi hướng về phía anh ta. Sự thấu hiểu đó trong lòng tôi vừa đắng cay vừa có chút khoái cảm tàn nhẫn. Tôi tự hỏi liệó cảm thấy được cái lạnh từ những sắp đặt của tôi không, hay vẫn chỉ lạnh lùng dửng dưng như tảng băng chẳng bao giờ tan.

Trong tất cả màn kịch này, có lẽ chỉ có Linh Dương Chi là ngườới một trái tim chân thành nhất. Ánh mắt anh lúc nào cũng sáng rỡ, nụ cười trên môi không hề gượng gạo, tựa như ánh nắên qua kẽ lá, ấm áp và trong trẻo đến lạ thường. Tôi nhìn thấy niềm vui thật sự trong đáy mắt anh, một thứ cảm xúc thuần khiết khiến tôi đôi lúc cảm thấy áy náy. Anh vui vẻ chỉ vì được đứng cạnh tôi, dù đó chỉ là một vai diễn.

Anh từng cúi người xuống, giọng nói nhẹ nhàng như làn gió mùa hạ luồn qua tóc tôi: “Chị cứ lợi dụng em đi, em không phiền đâu.” Thậm chí, anh còn nói không cần bất kỳ sự đền đáp nào, và gọi việc mình đang làm là “trừng phạt kẻ xấu, bảo vệ người tốt”. Lời nói ấy nghe thật ngây thơ và hào hiệp, nhưng lại khiến trái tim tôi chùng xuống. Trong thế giới phức tạp và đầy toan tính này, sự nhiệt thành của anh giống như một ngọn lửa nhỏ, vừa ấm áp lại vừa dễ làm người ta bỏng tay. Khi anh chăm chú nhìn tôi, trong đôi mắt trong veo ấy, tôi chỉ thấy duy nhất hình bóng của mình phản chiếu. Đó là một sự tập trung khiến ngườ, như thể anh đang nhìn vào cả thế giới của tôi. Anh khẽ dỗ dành: “Chị vui là được.” Bốn chữ đơn giản ấy vang lên bên tai, ngọt ngào như mật ong thấm vào kẽ hở của trái tim đang dần khô cằn. Tôi thừa nhận, lời đường mật ai mà chẳng thích nghe, dù biết rằng nó có thể chỉ là lớp sơn phủ trên bề mặt của sự thật. Và cảm giác được trân trọng, được an ủi, đâu nhất thiết phải đến từ một người cụ thể nào mới có giá trị.

Khi mọi thứ dần tiến đến hồi kết, những ngày đó, Thẩm Chiêu trở nên im lặng một cách đáng sợ. Sự im lặng củông phải là sự bình yên, mà giống như sự tĩnh lặng ngột ngạt trước một cơn bão lớn, hoặc như một con thú bị thương đang lặng lẽ liếm vết thương của mình trong góc tối. Căn biệt thự nơi chúng tôi từng sống chìm trong một bầu không khí lạnh giá, mỗi hơi thở dường như cũng ngưng đọng thành băng. Nhưng tôi biết rất rõ, sự tĩnh lặng đó chỉ là bề ngoài. Từng động tĩnh của tôi, từng bức ảnh tôi và Linh Dương Chi xuất hiện trên mạng xã hội, chắc chắn đều lọt vào tầm mắt anh ta. Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra ánh mắìn thấy những thứ đó, lạnh lùng, tối tăm, và đầy những suy đoán khó nói thành lời. Sự im lặng củà một sự thừa nhận, một sự đầu hàng trong tuyệt vọng, hay chỉ là sự chờ đợi cho một đòn trả đũa?

Chị gái tôi là người đưa cho tôi tấm thẻ phòng khách sạn. Trên bàn tay mảnh khảnh của chị, tấm thẻ nhựa trắng trông thật lạnh lẽo. Chị không nhìn thẳng vào mắt tôi, mà khẽ hỏi, giọng điệu nhàn nhạt như đang nói về thời tiết: “Thật sự đã quyết định ly hôn rồi sao?” Câu hỏi ấy khôự phản đối, mà chỉ là một sự xác nhận cuối cùng. Tôi đón lấy tấm thẻ, đầu ngón tay chạm vào cạnh nhựa sắc lạnh. “Không lẽ còn để đến Tết nữa?” Tôi cố giữ cho giọng nói của mình bình thản nhất có thể, nhưng vẫột chút chua chát. “Sao thế? Chị định khuyên can em à?” Tôi ngẩng đầu lên, nhìn vào đôi mắt giống hệt mình của chị. Trong sâu thẳm đôi mắt ấy, tôi thấy sự thấu hiểu và một chút đau lòng. Chị khẽ mỉm cười, nụ cười nhẹ nhàng như sương mai. “Giá trị của một người yêu, rốt cuộc là ở chỗ có thể mang lại cảm giác hạnh phúc cho đối phương.” Chị dừng một chút, như để những lời nói đó lắng đọng. “Nếu người đó không còn làm được điều ấy nữa, thì mối quan hệ đó cũng chẳng còn gì đáng để lưu luyến.” Lời của chị nhẹ nhàng nhưng đầy sức nặng, đập thẳng vào những hoài nghi cuối cùng còn sót lại trong lòng tôi. Tôi siết chặt tấm thẻ trong tay, cảm giác cứng nhắc ấy như một lời nhắc nhở về sự thật mà tôi sắp phải đối mặt.

Mùi nước hoa ấm nồng củàn ngập căn phòng khách sạn trước cả khi tôi nghe thấy tiếng gõ cửa. Linh Dương Chi bước vào với bộ dạng một kẻ sắp được ban thưởng, tóc chải chuốt, áo sơ mi trắng cắt may đắt tiền ôm lấy thân hình vạm vỡ. Ánh mắấp lánh một sự phấn khích kỳ lạ, khiến tôi chợt liên tưởng đến một con mèo lớn đang ve vẩy đuôi trước một con mồi ngon lành. Trong lòng tôi dâng lên một nỗi chán nản lạnh lùng. Đúng là một kẻ biến thái tâm lý, khoái cảm của hắn luôn được xây dựng trên sự đau khổ và hủy hoại của người khác.

Tôi không vội. Để mặc anh ta đứng đó tỏa ra thứ mùi hương công kích ấy, tôi chậm rãi ngồi xuống chiếc ghế bành cạnh cửa sổ. Ánh đèn thành phố ngoài kia nhấp nháy như vô số con mắt lạnh lùng đang dõi theo. "Em có thực sự hiểu chị gọi em đến đây để làm gì không?"

Giọng tôi bình thản, không mang một tia cảm xúc nào, như đang hỏi về thời tiết.

Nghe câu hỏi, ánh mắàng thêm rực sáng. Hắn ta thản nhiên nằm dài ra ghế sofa, tư thế buông thả như chính mình là chủ nhân nơi này. "Tất nhiên là biết rồi," giọng hắn vang lên đầy hứng khởi, "để trừng trị tên đàn ông khốn nạn kia mà! Chị cứ nói đi, cần em phối hợp thế nào?"

Vừa nói, những ngón tay hắn đã bắt đầu với tới hàng cúc áo sơ mi, bắt đầu cởi từ trên xuống. Da thịt màu đồng lộ ra từng chút một. "Chị ơi, làm thế nào thì mới đủ kích thích đây?"

Hắn ngẩng đầu lên nhìn tôi, vẻ mặt đầy mong đợi ngây thơ đến rùng mình. "Cởi hết luôn, hay chỉ để hở một nửa thế này?"

Nhìn cảnh tượng trơ trẽn ấy, một cảm giác buồn nôn dâng lên trong cổ họng tôi. Tôi nhắm mắt lại một giây, như để xua đi hình ảnh ấy, rồi mở mắt ra, giọng vẫn điềm tĩnh như không: "Mặc áo lại đi. Để lỡ có đánh nhau, em không đến nỗi phải trần truồng chạy ra đường."

Câu nói của tôi như một gáo nước lạnh dội thẳng vào sự phấn khích đang bốc cao của hắn. Bàn tay đang cởi cúc áo của Linh Dương Chi khựng lại. Vẻ mặt hắn thoáng hiện một chút thất vọng, như một đứa trẻ bị tước mất đồ chơi, nhưng ngay sau đó lại được thay thế bằng sự tò mò mới. "Vậy... nếu đánh nhau, chị sẽ đứng về phía em chứ?"

Giọng hắn nhỏ đi, mang theo chút dò xét.

Tôi không trả lời câu hỏi đó. Sự im lặng của tôi dường như lại bị hắn diễn giải theo hướng có lợi cho mình. Nụ cười lại nở trên môi hắn, vẻ vui vẻ quay trở lại. Trong lòng tôi chỉ còn lại sự mệt mỏi vô hạn. Tôi lấy điện thoại ra, ngón tay lướt trên màn hình lạnh ngắt, tìm đến cái tên "Thẩm Chiêu". Một tin nhắn được soạn ra, từng chữ khắc vào trái tim tôi như một nhát dao cuối cùng: "Tối nay, nếu anh tìm được em ở số phòng này, và vẫn có thể tha thứ, vẫn có thể tin tưởng em như thuở ban đầu, thì chúng ta sẽ không ly hôn."

Ngón tay tôi run nhẹ khi nhấn nút gửi. Tin nhắn đi rồi, như một con thuyền giấy bé nhỏ bị ném vào biển đêm mênh mông, không biết có cập bến hay không. Tôi tắt nguồn chiếc điện thoại. Tiếng tắt máy "tách" một cái nghe thật dứt khoát, cắt đứt mọi liên lạc với thế giới bên ngoài.

Tôi đã cho anh ấy số phòng. Nhưng tên khách sạn, tôi giữ lại. Hải Thành rộng lớn này, với hàng trăm, hàng ngàn khách sạn lớn nhỏ ẩn hiện trong màn đêm. Nếu Thẩm Chiêu thực sự còn muốn cứu vãn thứ gì đó từ đống đổ nát của chúng tôi, nếu tình yêu hay sự tin tưởng còn sót lại một chút trong lòng anh, anh sẽ phải đi tìm. Từng tòa nhà, từng cái tên, từng con phố. Nếu anh đủ nhanh, có lẽ trước khi bình minh ló dạng, anh sẽ tìm thấy cánh cửa này. Một đêm. Chỉ một đêm thôi. Khoảng thời gian ấy vừa đủ dài để một người đàn ông, trong hành trình điên rồ tìm kiếm vợ mình giữa biển người vô danh, liên tục bị dằn vặt bởi một câu hỏi: người phụ nữ anh yêu, giờ đang ở cùng ai, và đang làm gì? Sự hoài nghi sẽ như con sâu nhỏ, từng chút, từng chút một, gặm nhấm đi những gì còn lại. Tôi ngồi đó, trong căn phòng im lặng chỉ vang tiếng thở đều đều đầy phấn khích của Linh Dương Chi, chờ đợi bình minh, hay chờ đợi một sự kết thúc.

Tôi đã ngồi ở đây, trong căn phòng khách sạn lạnh lẽo này, chờ đợi tiếng gõ cửa của hắn suốt cả đêm dài. Mặt trời giờ đã lên, ánh sáng xám xịt của buổi bình minh mùa đông lọèm, rải những vệt dài trên thảm. Tiếng gõ cửa cuối cùng cũng vang lên, không phải là âm thanh hối hả, tuyệt vọng mà tôi tưởng tượng. Nó chỉ là hai tiếng gõ nhẹ, dè dặt, như thể người gõ còn đang do dự. Rồi mọi thứ bùng nổ, những cú đập mạnh, dồn dập, giận dữ phá tan sự yên tĩnh. Tôi nhìn về phía chiếc giường, nơi Linh Dương Chi đang giật mình tỉnh giấc.

Cô ta ngồi bật dậy, đôi mắt mở to còn đẫm ngái ngủ, bàn tay vụng về dụi vào khoé mắt. "Sao em lại ngủ quên chứ?!"

Giọng cô ta the thé đầy hối tiếc, như thể vừa đánh mất một món hời lớn. Ánh nhìn của cô ta quét ra ngoài cửa sổ, nơi những bông tuyết mỏng manh cuối cùng còn lơ lửng trong không khí. "Trời sáng rồi à?"

Cô ta hỏi, giọng đã dịu xuống, mang theo một chút ngơ ngác. Trong lòng tôi, một sự mệt mỏi lạnh lùng lan toả. Sự háo hức của cô ta, niềm vui được chứng kiến cảnh tượng này, nó khiến tôi thấy buồn nôn. Nhưng tôi cần cô ta. Chính sự ngây thơ tham lam của cô ta đã trao cho tôi những vũ khí sắc bén nhất.

"Ừ."

Tôi đáp, âm thanh khô khan vang lên trong căn phòng yên tĩnh. Mắt tôi không rời màn hình máy tính. Ánh sáng xanh nhạt từ đó chiếu lên khuôn mặt tôi, có lẽ khiến tôi trông thật lạnh lùng. Những dòng tin nhắn, những bức ảnh, tất cả đều được sắp xếp ngăn nắp trong những thư mục được đặt tên cẩn thận. Mỗi lần nhấp chuột, mỗi lần kéo thả, là một lần tôi cảm thấy trái tim mình như bị một lớp băng mỏng bọc lại thêm một tầng. Cô gái trẻ trên giường kia đã nhiệt tình cung cấp tất cả, từ những cuộc hẹn hò lén lút cho đến những khoảnh khắc thân mật tưởng như chỉ thuộc về hai người. Cô ta có một tài khoản nhỏ trên mạng xã hội, nơi cô ề tình yêu vụng trộm của mình, và rồi, trong những tin nhắn riêng tư gửi cho tôi, cô ta đã gửi đi toàn bộ bằng chứng ấy, với một sự ngây thơ đến đáng sợ. Cô ta nghĩ mình đang chia sẻ chiến thắng, hay đơn giản chỉ là khoe khoang? Tôi không quan tâm. Tôi chỉ biết, nhờ có cô ta, tôi mới có được một bộ hồ sơ hoàn chỉnh đến từng chi tiết về những lần phản bội của Thẩm Chiêu.

Tiếng đập cửa bên ngoài vẫn không ngừng, mỗi nhịp đập như đập thẳng vào ngực tôi. Tôi tự hỏi, liệu có phải vì muốn trả thù mà giờ đây tôi cũng đang buông thả bản thân vào một vũng lầy tăm tối như hắn đã từng? Tôi nhìn đôi bàn tay mình trên bàn phím, chúng lạnh ngắt. Sự so sánh ấy luôn ám ảnh tôi. Chỉ khi đặt mình vào trong cùng một hoàn cảnh, người ta mới thực sự hiểu, việc thốt lên hai chữ "tha thứ" có thật sự dễ dàng hay không. Đối với tôi, lúc này, nó là điều không tưởng.

Những gì tôi đã phải trải qua, những đêm dài mất ngủ, cảm giác bị phản bội cào xé ruột gan, sự tủi nhục âm ỉ cháy trong lòng… nếu không để chính Thẩm Chiêu nếm trải tất cả, làm sao hắn có thể hiểu được? Làm sao hắn có thể cảm nhận được sự đồng cảm là gì? Con dao chỉ khi nào tự cắt vào da thịt mình, mới thấm thía được nỗi đau nó mang lại. Tôi đã ôm lấy con dao ấy quá lâu rồi. Giờ là lúc để hắn cầm lấy nó.

Linh Dương Chi đã bước xuống giường, đi về phía cửa với vẻ mặt đầy phấn khích tò mò. Tôi không ngăn cản. Cả đêm qua, từ lúc cô ta háo hức chờ đợi Thẩm Chiêu xuất hiện, đến khi đôi mắt dần sụp xuống và chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay, tôi đều ngồi đây, trong tư thế bất động ấy. Bên ngoài cửa sổ, cả thành phố chìm trong một màu trắng xóa tĩnh lặng, chỉ thỉnh thoảng có vài chiếc xe lặng lẽ lướt qua, để lại vệt bánh xe trên con đường phủ tuyết. Tôi đã ngồi như thế, từ đêm cho đến khi bầu trời chuyển từ màu đen dày đặc sang màu xám nhạt của buổi sớm.

Khoảng hơn sáu giờ, âm thanh đầu tiên vang lên. Và giờ đây, nó vẫn tiếp diễn. Tôi hít một hơi thật sâu, mùi bụi và hơi lạnh của điều hòa trộn lẫn trong không khí. Rồi tôi đứng dậy, từ từ hướng về phía cánh cửa đang rung lên vì những cú đập.

Tiếng gõ cửa gấp gáp như trống trận vọng vào màng nhĩ tôón tay tôi rời khỏi nút "đăng tải" trên màn hình. Âm thanh ấy chẳng làm tôi giật mình, nó chỉ như một hồi chuông báo hiệu cho vở kịch sắp mở màn. Tôi đứng dậy, cảm giác lạnh lẽo của chiếc ghế gỗ vẫn còn hằn trên da thịt. Căn phòng tối om, chỉ có ánh sáng xanh từ laptop chiếu lên mặt tôi, in bóng dáng cô độc lên bức tường phía sau.

Linh Dương Chi bước xuống từ giường, tiếng chân chạm sàn nhẹ như một tiếng thở dài. Ánh đèn ngủ vàng mờ làm bóng cô chập chờn, in lên tấm rèm cửa sổ đang khép hờ. Cô chần chừ, rồi bước nhanh vài bước, thân hình mảnh mai chắn ngang trước mặt tôi. “Chị ơi,” giọng cô nhỏ như muốn tan vào bóng tối, đầy vẻ bất an, “chị chỉ làm thế này thôi sao… chỉ diễn kịch thôi à?”

Tôi dừng bước, nhìn thẳng vào đôi mắt long lanh đầy nỗủa cô trong ánh sáng lờ mờ. Câu hỏi của cô như một giọt nước lạnh rơi thẳng vào đống tro tàn đang âm ỉ trong lòng tôi. Tôi thở ra một hơi, mùi hương của trầm nhang từ góc phòng thoảng qua, một chi tiết nhỏ tôi tự thêm vào căn phòng này, giờ đây lại khiến không khí thêm phần ngột ngạt. Trong khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy chính mình của ngày hôm qua, của những tháng ngày trước, cũà yếu đuối như cô bây giờ. Nhưng sự hoang mang ấy đã chết, chết từ khi những bức ảnh kia hiện ra trước mắt tôi.

“Linh Dương Chi,” giọng tôi bình thản, thậm chí nghe có vẻ nhẹ nhàng, nhưng mỗi từ đều nặng trịch, “nếu chị vì trả thù anh ấy mà thực sự xảy ra chuyện với em, thì chị và Thẩm Chiêu khác nhau chỗ nào?”

Cô im bặt, đôi mắt mở to, như thể vừa nhận ra một sự thật phũ phàng nào đó. Tôi không đợi cô trả lời. Tôi bước qua bên cạnh cô, cảm nhận rõ hơi thở ngắt quãng của cô, mùi dầu gội hoa nhài thoang thoảng từ mái tóc cô xộc vào mũi tôi. Tôi mở cửa phòng.

Ánh sáng trắng từ hành lang ùa vào, làm tôi nheo mắt. Tiếng gõ cửa vẫn không ngừng, giờ đây còn kèm theo tiếng gọi tên tôi, một giọng nói quen thuộc đến mức khiến tim tôi thắt lại, dù chỉ trong một tích tắc. Thẩm Chiêu. Anh ta đã đến, đúng như dự tính. Mọi thứ tôi đăng tải – những bức ảnh chụp bữa cơm thân mật, những khoảnh khắc nắm tay, cảnh cô gái kia dựa vàủ gật, và đặc biệt là bức ảnh rõ nét gương mặt nghiêng của Thẩm Chiêu trong đêm Giáng Sinh tại một khách sạn sang trọng nào đó – tất cả đều đã phát huy tác dụng. Trê ảnh vẫn đeo chiếc nhẫn cưới bằng bạch kim tôi đã chọn, trên người vẫn là bộ vest tôi tặng nhân dịp sinh nhật năm ngoái, vậy mà anh ta có thể ân cần đến thế với một người phụ nữ khác.

Hà Mẫn. Cô ta gửi những thứ này cho tôi, nghĩ rằng sẽ khiến tôi đau đớn, sụp đổ. Cô ta muốn trả thù vì tôi đã tìm đến cha mẹ cô, để lộ sự tồn tại mờ ám của cô. Cô ta đã sai lầm. Những bức ảnh, những bài viết đầy ẩn ý trên trang cá nhân, cả cuộc điện thoại đầy giọng điệu thách thức cô ta gọi cho tôi tối qua… tất cả giờ đây không còn là vũ khí của cô nữa. Chúng đã trở thành bằng chứng rõ ràng nhất, sắc nét nhất, minh chứng cho mối quan hệ không thể chối cãi giữa cô và Thẩm Chiêu. Trong cuộc chiến này, xét về tình cảm, đạo đức, và cả những điều luật lạnh lùng ngoài kia, họ đã thua sạch sẽ.

Cô ta thực sự chẳng thông minh chút nào. Muốn nổi tiếng trên mạng xã hội ư? Vậy thì tôi sẽ giúp cô, giúp cô thực sự trở nên “nổi tiếng” trong giới này, theo cách mà cô không bao giờ ngờ tới.

Tiếng gõ cửa trở nên điên cuồng. Tôi hít một hơi thật sâu, mùi trầòng dường như đã tan biến, thay vào đó là hơi thở lạnh giá của đêm khuya từ khe cửa lùa vào. Tôi đặt tay lên núm cửa, cảm nhận độ lạnh của kim loại thấm vào da thịt. Rồi tôi mở cửa.

Tôi đứng trong bóng tối của hành lang, lắng nghe từng tiếút và tiếng khóc nức nở vọng ra từ căn phòng khách lớn. Mùi hương trầm cổ điển hòa lẫn mùi sợ hãi, tạo thành một thứ gì đó nặng nề, nghẹt thở. Lẽ ra tôi phải cảm thấy sảng khoái. Đây chính xác là thứ tôi muốn, từng giọt đau đớn mà Thẩm Chiêu phải nếm trải. Nhưng trái tim tôi lại là một khối băng giá, không một gợn sóng. Có lẽ nỗi đau của tôi đã ăn sâu đến mức, ngay cả cảnh tượng này cũng không thể làm nó ấm lên được nữa.

Tiếng gậy gỗ đập vào thịợn người, mỗi nhịp đều đặn, khô khốc. Tôi tưởng tượng ra lưng áo anh ấy đã ướt đẫm mồ hôi và có lẽ cả máu. Thẩm Chiêu vẫn im lặng. Sự im lặng ấy là thứ tôi quá quen thuộc, nó từng là bức tường thành khiến tôi bất lực, giờ lại trở thành minh chứng cho sự ngoan cố của anh ta. Mẹ anh ta, giọng nói đầy nước mắt và tức giận, xé toạc không khí: “Con mù quáng rồi! Ngày xưa con đã tốn bao tâm huyết mới theo đuổi được Tửu Tửu, mới có được hôn nhân này, vậy mà giờ…” Lời nói của bà như một nhát dao cứa nhẹ vào ký ức cũ của tôi. Đúng, đã từng có một thời gian như thế. Nhưng tất cả đã cháy rụi thành tro tàn.

Cha mẹ tôi ngồi bên chiếc tràng kỷ gỗ mun, dáng vẻ bình thản như đang xem một vở kịch chẳng liên quan. Ánh mắt mẹ tôi lướt qua tôi, thoáng chút đau đớn và thấu hiểu. Bà biết tôi đã chết từ bên trong rồi. Họ im lặng không phải vô tình, mà vì họ hiểu sự lựa chọn cuối cùng của tôi. Sự im lặng đó là sự ủng hộ âm thầm và đau xót nhất.

Tôi nhớ lại buổi chiều hôm đó, khi tôi mở cửa phòng làm việc. Thẩm Chiêu đứng đó, dáng vẻ tiều tụy như một con mãnh thú bị thương, mất hết vẻ kiêu hãnh. Ánh mắt anh không nhìn tôi, mà xuyêôi, cố gắng tìm kiếm một bóng hình nào đó phía sau. Sự thê lương trong đáy mắt anh lúc ấy, giờ nghĩ lại, có lẽ không phải vì sắp mất tôi, mà vì anh biết mình đã đánh mất thứ gì đó thuộc về hình ảnh và sự kiểm soát của anh. Tôi đã nói với anh những lời cuối cùng, lạnh lùng và rõ ràng. Tôi không cần anh phải chuộc lỗi, càng không cầại. Tất cả những gì tôi muốn, là anh phải cảm nhận được từng phần nỗi đau mà tôi đã gánh chịu, chứ không phải chạy trốn đến vòng tay của một người đàn ông khác để tìm sự an ủi.

Anh buông tay xuống, đôi bàn tay từng rất ấm áp giờ buông thõng vô lực. Giọng nói khàn đặc, như vỡ vụn: “Em… hiểu rồi.” Chỉ ba từ đó thôi. Trong khoảnh khắc ấy, tôi biết mọi thứ thực sự đã kết thúc. Không có sự giằng co, không có những lời hứa hẹn sửa chữa. Chỉ có sự thừa nhận mệt mỏi. Trái tim tôi chợt thắt lại, một nỗi đau nhói buốt nhưng ngắn ngủi, rồi nhanh chóng chìm vào sự trống rỗng mênh mông. Tôi đã chuẩn bị cho khoảnh khắc này quá lâu, đến nỗi khi nó thực sự đến, tôi chỉ cảm thấy… nhẹ nhõm.

Còn Hà Mẫn, cô gái từng tỏ ra thông minh, sắc sảo, một chuyên gia tình cảm được nhiều người trẻ ngưỡng mộ trên mạng xã hội. Hình ảnh cô ta xây dựng tỉ mỉ bao năm qua, sụp đổ chỉ trong một đêm. Sức mạnh của những ngón tay trên bàn phím thật đáng sợ. Họ từng tôn vinh cô là “chị đại thẳng tính”, giờ lại dùng chính những từ ngữ đó để công kích, chế giễu cô là “tiểu tam trá hình”. Những bức ảnh, những đoạn chat, mọi thứ bị lôi ra dưới ánh sáng. Tôi lặng lẽ theo dõi cơn bão này, không tham gia, cũng không ngăn cản. Đó là quả báo cô ta phải nhận, cũng là một phần trong kế hoạch của tôi. Thẩm Chiêu phải thấy rõ, người phụ nữ anh ta chọn để làm tổn thương tôi, thực chất là một kẻ như thế nào.

Tiếng gậy cuối cùng vụt xuống, nghe như có tiếng gãy khô. Rồi là tiếng vật nặng đổ ập xuống nền gạch. Tiếng mẹ Thẩm Chiêu kêu thét lên. Căn phòng khách chìm vào một khoảng lặng hỗn loạn. Tôi hít một hơi thật sâu, mùi trầm hương giờ đã pha lẫn mùi tanh nồng của máu. Tôi bước ra khỏi bóng tối của hành lang, bước vào ánh sáng của căn phòng. Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về tôi – đau đớn, trách móc, kỳ vọng, xót xa. Thẩm Chiêu nằm trên nền nhà, mặt tái nhợt, mồ hôi túa ra trên trán, nhưng đôi mắt anh vẫn mở, nhìn thẳng vào tôi. Trong đôi mắt ấy, tôi không thấy hối hận, mà chỉ thấy một sự mệt mỏi tột cùng và một câu hỏi không lời.

Tôi dừng lại, không đến gần. Tôi nhìn cha mẹ anh, khẽ cúi đầu một cái, lễ phép mà xa cách. Rồi tôẹ tôi, gật đầu nhẹ. Họ đứng dậy, hiểu ý. Trận kịch này đã đến hồi kết. Kết quả, như tôi đã tính toán, đã đạt được. Gia đình họ Thẩm sẽ mang theo nỗi nhục này, còn Thẩm Chiêu, sẽ mang theo những vết thương trên người và sự sụp đổ trong danh tiếng. Còn tôi, tôi sẽ rời khỏi đây, với trái tim đã chết từ lâu và sự tự do vừa mới giành lại được. Tôi quay lưng, bước đi. Mỗi bước chân đều rất nhẹ, như thể thoát khỏi một gánh nặng đã đè lên vai tôi quá lâu. Tiếng khóc nức nở của mẹ Thẩm Chiêu và tiếng thở dốc của anh vẫn vọng theo sau, nhưng chúng không còn chạm được đến tôi nữa.

Tôi ký tên mình vào tờ giấy phẫu thuật ấy bằng một nét bút dứt khoát, lạnh lùng đến mức chính tôi cũng phải giật mình. Mực xanh thấm vào giấy, phê chuẩn cho việc cắt bỏ đi một phần cơ thể của Thẩm Chiêu. Có lẽ, nó cũng phê chuẩn luôn cho việc cắt đứt những gì còn sót lại giữa hai chúng tôi. Bố mẹ chồng nhìn tôi với ánh mắt phức tạp, vừa biết ơn vì có người đứng ra gánh vác trách nhiệm khắc nghiệt này, vừa xót xa cho đứắp mất đi một chân. Tôi không dám nhìn thẳng vào mắt họ. Trong lòng tôi, một mảng băng giá đã hình thành từ lâu, giờ chỉ còn vang vọng tiếng nứt vỡ lạnh tanh.

Mọi chuyện bắt đầu từ hai mươi chín ngày trước, khi tôi yêu cầu anh rời khỏi căn nhà chung. Chiếc xe màu đen của anh vẫn đỗ đó, mỗi đêm, dưới ánh đèn đường vàng vọt, như một con thú câm lặng canh giữ một thứ gì đó đã hết hạn. Tôi biết anh vẫn ôm hy vọng. Nhưng hy vọng của anh là thứ ánh sáng le lói cuối đường hầm mà tôi không còn muốn bước tới nữa. Tôi đã mệt mỏi vì cứ phải vịn vào tình yêu cũ kỹ để bước đi.

Rồi tai nạn ập đến, đột ngột và tàn khốc như một nhát chém trời giáng. Cả người anh nhuốm đầy máu và bụi, chân phải biến dạng, nát bét dưới đống hàng hóa đổ sập. Khoảnh khắc ấy, tất cả mọi hờn giận, thất vọng trong tôi đều tê dại. Tôi chỉ còn thấy một Thẩm Chiêữa ranh giới của sự sống và cái chết. Bác sĩ nói cần cắt bỏ để giữ mạng. Hai tiếng “cắt bỏ” ngắn ngủi mà nặng tựa ngàn cân. Bố chồng tôi, giọưng đầy quyết đoán sau một hồi im lặng đầy nước mắt, đã gật đầu: “Cắt đi!”. Tiếng nói ấy như một nhát dao cuối cùng, chém đứt mọi sự chần chừ.

Giờ đây, trong căn phòng bệnh sáng màu nhưng ngột ngạt mùi thuốc sát trùng, Thẩm Chiêu đang nằm im. Chiếc chân phải của anh giờ chỉ còn là một băng gạ trắng toát, phẳng lì một cách khủng khiếp dưới lớp chăn. Anh thường nhắm mắt, có lẽ để trốn tránh ánh nhìn của tôi, hay để trốn tránh hiện thực phũ phàng này. Sự im lặng giữa chúng tôi dày đặc, nặng nề, như một bức tường vô hình ngăn cách.

Sự tương phản ấy càng trở nên chói chang bởi cặp vợ chồng ở giường bên. Người chồng cũng bị thương ở chân, nhưng ánh mắôn dõi theo người vợ trẻ với một sự trìu mến lộ rõ. Cô vợ nhỏ nhắn, giọng nói trong trẻo như chim hót, đang cẩn thận gọt từng miếng táo thành hình thỏ con. Tiếng cười khúc khích của họ, tiếng thì thầm trò chuyện, thậm chí cả tiếng thìa chạm vào thành cốc sữa nóng của họ, tất cả đều trở thành một thứ âạ, thậm chí hơi chóông gian này. Nó khoét sâu thêm vào sự câm lặng của góc phòng chúng tôi.

Nhìn họ, một ký ức cũ bất chợt ùa về, sống động đến mức khiến lồng ngực tôi thắt lại. Cũng trong một bệnh viện nào đó năm xưa, khi tôi bị sốt nặng, Thẩm Chiêu đã cõng tôi trên lưng, chạy khắp các hành lang dài để tìm phòng cấp cứu. Mồ hôi anh thấm ướt cả lưng áo. Khi tôi nằm trên giường truyền nước, anh cũng đã từỏi một cặp vợ chồng lạ cạnh đó, giọng đầy tự hào và hi vọng: “Hai người kết hôn bao lâu rồi? Chúc mừng hai người nhé!”. Lúc ấy, ánh mắt anh nhìn tôi tràn đầy tương lai. Chúng tôi từng nghĩ, mình cũng sẽ trở thành một cặp đôi đáng ngưỡng mộ như thế, đi qua thời gian với những điều ngọt ngào bình dị.

Giờ thì tương lai ấy đã vỡ vụn. Thẩm Chiêu mở mắt ra, ánh mắt anh lướt qua đôi vợ chồng hạnh phúc kia, rồi lại đảo về phía cửa sổ, nơi bầu trời xám xịt. Trong đáy mắt anh, tôi không thấy sự ghen tị hay tiếc nuối, mà chỉ là một sự mệt mỏi, một nỗi đau đớn đã được phong kín hoàn toàn. Có lẽ anh cũng đang nhớ về quá khứ. Có lẽ anh đang tự hỏi, tại sao mọi thứ lại có thể đi đến đoạn này. Tôi cũng tự hỏi điều tương tự. Nhưng những câu hỏi ấy giờ đây chìm nghỉm trong không khí yên lặng, không có câu trả lời. Chúng tôi ngồi đó, như hai hòn đảo cô độc trong cùng một đại dương, cùng chứng kiến một mảnh trời ký ức tươi đẹp đã tắt lịm dần.

Tôi đứng ngoài cửa phòng bệnh, nghe thấy giọng nói đầy hạnh phúc vọng ra. Một người phụ nữ đang kể với Thẩm Chiêu về cuộc hôn nhân của cô ấy. Cô ta đếm từng năm trên đầu ngón tay, nụ cười như mật chảy trên môi. "Chín năm kết hôn," giọng cô rạng rỡ, tự hào, "mà nếu tính từ thuở mới yêu, đã tròn mười ba năm xuân thì rồi đấy."

Tim tôi thắt lại. Mười ba năm. Một khoảng thời gian dài đủ để một đứa trẻ lớn lên, đủ để một tình yêu nở hoa rồi tàn lụi. Tôi nghe thấy tiếng Thẩm Chiêu, nhẹ nhàng, đầy vẻ ngưỡng mộ: "Thật tốt quá."

Hai từ ấy anh từng nói với tôi biết bao lần, trong những buổi chiều nắng tắt sau cửa sổ, khi tôi kể về những viễn cảnh tương lai ngây thơ của mình. Giờ đây, chúng dành cho một hạnh phúc xa lạ, trong một căn phòng bệnh thơm mùi cồn và thuốc sát trùng.

Vài ngày sau, người phụ nữ ấy xuất viện. Căn phòng bốn giường trở nên trống trải, chỉ còn lại chiếc giường của Thẩm Chiêu và sự im lặng nặng nề. Khi y tá đến thay băng vết thương trên ngực anh, tôi thấy những ngóấu chặt vào mép chăn, các khớp đốt trắng bệch. Mồ hôi lấm tấm trên trán anh, thấm ướt cả làn tóc mỏng manh sát thái dương. Anh rên lên một tiếng nghẹn ngào, nước mắt trào ra dù đã cố nhắm nghiền mắt lại. Anh kéo tấm chăn mỏng màu xanh lá úp lên mặt, giấu đi vẻ đau đớn cùng sự xấu hổ. Giọng anh khàn đặc, vang lên từ dưới lớp vải: "Tửu Tửu... đây có phải... lời nguyền của mình đã ứng nghiệm rồi không?"

Tôi nhìn xuống đôi bàn tay mình, các ngón tay đan vào nhau đến mức đau. Không phải. Làm sao có thể gọi là lời nguyền được? Đó là một lời thề, long trọng và thiêng liêng, được thốt ra dưới bầu trời đầy sao thuở nào, khi trái tim còn nguyên vẹn và tin tưởng. Anh đã thề sẽ bảo vệ tôi, sẽ không bao giờ để tôi phải rơi lệ. Còn bây giờ, chính anh là người đang khóc, còn tôi đứng đây, trái tim khô cằn chẳng thể nhỏ nổi một giọt nào. Tôi hít một hơi thật sâu, mùi thuốc men xộc vào mũi, cay cay. "Không phải," tôi trả lời, giọng bình thản đến lạnh lùng, "làm sao tính được."

Tết năm ấy, Thẩm Chiêu đón giao thừa trong bệnh viện. Tôi không đến. Tôi ngồi trong căn phòng ấm áp, giữa tiếng cười nói của cha mẹ và họ hàng, thưởng thức một bữa cơm đoàn viên thịnh soạn. Mùi thơm của bánh chưng, của thịt gà luộc, của măng khô nấu chân giò quyện vào nhau, nhưng tôi chẳng cảm thấy ngon miệng. Đêm xuống, tôi cùng đám bạn cũ ra bờ sông, nơi những chùm pháo hoa rực rỡ xé toang màn đêm. Ánh sáng muôn màu phản chiếu trên mặt nước đen ngòm, tiếng nổ đì đùng vang lên rồi tắt lịm trong gió lạnh. Chúng tôi chuyển đến một quán bar ồn ào, nhảy múa dưới ánh đèn nhấp nháy, nốc từng ly rượu mạnh cho đến khi đầu óc quay cuồng.

Tôi lấy điện thoại, đăng tải một bức ảnh chụp cảnh pháo hoa lên mạng xã hội. Bầu trời trong ảnh nhuộm màu tím lịm, xanh biếc và đỏ rực, đẹp một cách vô hồn. Chỉ vài phút sau, tin nhắn của Thẩm Chiêu hiện lên. Dòng chữ ngắn ngủi: "Tửu Tửu, em có đến bệnh viện không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím. Trong đầu hiện lên hình ảnh anh nằm một mình trên giường bệnh, xung quanh là bốn bức tường trắng toát, lạnh lẽo. Một lúc lâu sau, điện thoại lại rung lên. "Pháo hoa... rất đẹp."

Tôi biết anh đang nghĩ gì. Anh muốn hỏi tôi đang đứng cạnh ai để ngắm thứ ánh sáng chóng tàn ấy, muốn biết tiếng cười tôi nghe thấy lúc này có phải là vì một người khác không. Nhưng anh không dám. Sự rụt rè, nghi ngờ ấy chính là bức tường vô hình anh tự xây lên giữa hai chúng ta.

Tôi thở dài, một làn khói trắng mỏến trong không khí lạnh giá của đêm khuya. Tôi không có ý định giải thích, càng không muốn an ủi. Tôi gõ bốn chữ ngắn gọn, lạnh nhạt, rồi gửi đi: "Chúc mừng năm mới."

Màn hình tắt dần, để lại bóng tối và sự cô đơn bao trùm lấy tôi, dù đang đứng giữa một đám đông nhộn nhịp.

Giữa đêắng, điện thoại tôi rung lên một tiếng. Tin nhắn của Linh Dương Chi hiện lên, dòng chữ ngắn ngủi mà khiến tim tôi chợt thắt lại: “Chị ơi! Chúc mừng năm mới!”. Ánh mắt tôi dừng lại trên màn hình sáng lờ mờ, cảm giác mơ hồ khó tả. Một lời chúc tưởng chừng đơn giản, sao lại chất chứa nhiều điều không nói thành lời đến thế.

Tôi hít một hơi thật sâu, gõ từng chữ một: “Tết vui vẻ.” Rồi không do dự, tôi chuyển cho cậu mộì xì đỏ thắm, như một thói quen, một sự quan tâm đã thành nếp. Nhưng chỉ vài giây sau, hệ thống thông báo tiếng “ting” vang lên, số tiền ấy đã được trả về nguyên vẹn. Không chỉ vậy, tất cả những khoản tôi chuyển cho cậu trước đây, giờ đây cũng lần lượt quay trở lại ví tôi, từng con số một, lạnh lùng và dứt khoát.

“Chị giữ giúp em trước đi!” – lời nhắn của cậu ta hiện ra, kèm theo một biểu tượng mặt cười. Tôi bật cười, một nụ cười không thành tiếng, chỉ cảm thấy khóe mắt hơi cay. Cậu nhóc này, khéo léo và tinh tế quá, luôn biết cách từ chối mà không khiến người khác phải tổn thương. Cậu không muốn nhận sự giúp đỡ của tôi, hay còn vì lý do nào khác? Suy nghĩ ấy thoáng qua, để lại trong lòng tôi một vệt mờ khó gọi tên.

Đêm giao thừa ấy, tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn pháo hoa nổ rực trời mà lòng trống rỗng. Tôi không đến thăm Thẩm Chiêu. Mùng một, mùng hai, rồi mùng ba cũng thế. Mỗi ngày trôi qua, tôi đều tìm lý do để trì hoãn, để trốn tránh cái cảnh tượng mà tôi biết chắc sẽ phải đối mặt. Cho đến khi điện thoại reo, giọng mẹ anh – người phụ nữ tôi từng gọi là mẹ – vang lên đầy xót xa: “Tửu Tửu, con đến thăm A Chiêu được không? Vết thương của nó bị nhiễm trùng, sốt cao, người mê man cứ gọi tên con…”. Giọng bà nghẹn lại, tiếng nức nở như từng nhát dao cứa vào tim tôi. Dù đã chuẩn bị tinh thần, trái tim tôi vẫn đau nhói. Tôi thở dài, cuối cùng cũng buông xuống tất cả sự chống cự vô ích.

Căn phòng bệnh viện ngập mùi thuốc sát trùng, hòa lẫn mùi hơi thở ẩm ướt khó chịu. Thẩm Chiêu nằm đó, khuôn mặt tái nhợt, đôi mắt nhắm nghiền, những sợi tóc dính trên trán ướt đẫm mồ hôi. Tình trạng của anh đã ổn định, bác sĩ nói anh đang chìm trong giấc ngủ sâu để hồi phục. Tôi đứng im lặng bên giường, nhìn người đàn ông từng là cả bầu trời của mình, giờ đây yếu đuối và dễ vỡ đến thế. Một cảm giác xót xa, tiếc nuối, và cả sự mệt mỏi ùa về. Tôi đứng đó một lúc lâu, rồi quay người, định bước đi. Chân vừa nhấc lên, một bàn tay nóng hổi, khô khốc đã nắm chặt lấy cổ tay tôi.

“Tửu Tửu…” Giọng anh khàn đặc, yếu ớt, như sợi chỉ mong manh. “Đừng đi được không? Đừng đi… Ở lại với anh.” Anh ta mở mắt, ánh mắt mờ đục đầy vẻ cầu xin và sợ hãi, không còn chút vẻ kiêu ngạo hay lạnh lùng nào ngày trước. Anh gắng gượng ngồi dậy, vòng tay ôm chặt lấy tôi, sức mạnh từ đôẩy ấy khiến tôi không thể thoát ra. Hơi thở nóng hổi, gấp gáp của anh phả vào cổ tôi. Trong khoảnh khắc ấy, tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Tôi nhớ lại những ngày tháng tươi đẹp, nhớ lại nụ cười rạng rỡ của anh. Nhưng tất cả đã khác rồi.

Tôi từ từ đưa tay lên, nhẹ nhàng vuốt mái tóc ướt của anh, động tác quen thuộc đến đau lòng. Rồi, tôi dùng hết sức bình sinh, đẩy anh ra. Khoảng cách giữa hai người lập tức được tạo ra, lạnh lẽo và xa cách. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nói bằng một giọng bình thản đến kinh ngạc: “A Chiêu, năm mới khởi đầu mới, mau khỏe lại đi.” Tôi dừng lại, hít một hơi thật sâu, như để lấy dũng khí cho những lời tiếp theo. Không khí trong phòng dường như đặc quánh lại. “Chúng ta… đi làm thủ tục ly hôn đi.” Câu nói cuối cùng vang lên, nhẹ nhàng mà dứt khoát, như một lưỡi dao cắt đứt mọi sợi dây ràng buộc cuối cùng.

Mùi hương trầm nhẹ trong phòng sách bỗng trở nên ngột ngạt, như thể từng lớp không khí đang đông cứng lại quanh tôi. Thẩm Chiêu vẫn đứng đó, nụ cười vừa chớm nở trên môi anh đã tắt lịm, để lại một đường cong cứng nhắc và vô hồn. Đôi mắt anh nhắm nghiền lại, và trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy cả một bầu trời tuyệt vọng cùng sự hèn mọn đang giãy giụa trên gương mặt từng rất kiêu ngạo ấy. Giọên, khàn đặc vì xúc động: “Em cứ xem như thương hại một kẻ đáng thương, đừng rời bỏ anh, được không?”

Tôi không đáp. Sự im lặng của tôi kéo dài, dài đến nỗi có thể nghe thấy tiếơi lả tả trong lò sưởi. Anh lại gọi tên tôi, giọng nài nỉ như sợi tơ mỏng manh sắp đứt: “Tửu Tửu…”

Âm thanh ấy từng khiến trái tim tôi mềm yếu biết bao. Giờ đây, nó chỉ như một ngón tay lạnh lẽo khẽ chạm vào vết thương cũ. Tôi từ từ đưa tay lên, các ngón tay tôi lạnh ngắt khi chạm vào gò má anh. Da thịt anh vẫn ấm, nhưng thứ hơi ấm ấy giờ đã không còn thuộc về tôi một cách trọn vẹn nữa. “Không thể nào, Thẩm Chiêu.” Tôi nói, từng chữ rõ ràng và nặng trĩu. “Trái tim em đã vỡ thành một mê cung, và em lạc lối trong đó. Em không thể tìm được lối ra.”

Tôi dừng lại, nhìn thẳng vào đôi mắt đang mở to đầy hoảng sợ của anh. “Hà Mẫn đã nói một điều mà em không thể phủ nhận. Từ giây phút này trở đi, mỗi đêm nằm bên cạnh anh, hơi thở của anh quyện vào tóc em, em sẽ không thể ngăn mình nghĩ đến…” Giọng tôi chùng xuống, rồi lại cất lên, mang theo một nỗi buồn thấu xương. “Những cử chỉ thân mật ấy, đôi tay này, đôi môi này, đã từêu người phụ nữ khác rồi?”

Căn phòng như nín thở. Tôi thấy cổ họng anh động đậy, nhưng tôi khôơ hội cắt ngang. “Một Hà Mẫn rồi. Thờày, liệu sẽ lại có một Vương Mẫn, một Lý Mẫn nào đó bước vào cuộc đời anh, và rồi cũng bước vào cơn ác mộng của em?” Tôi lắc đầu, một cử chỉ mệt mỏi. “Đừng vội nói, xin anh.” Tôi đưa tay lên, lòng bàn tay chạm nhẹ vào môi anh, ngăn những lời biện giải sắp tuôn ra. “Lòng ghen và sự nghi ngờ đã như một loài dây leo độc, bám chặt vào tâm can em. Chúng sẽ bóp nghẹt mọi niềừng dành cho anh.”

Tôi buông tay xuống, cảm giác hơi ấm từ môi anh vẫn còn vương trên da thịt. “Một cuộc hôn nhân mà hai người ở chung một nhà, nhưng tâm tư lại cách xa muôn trùng, một cuộc hôn nhân chỉ còn là sự dò xét và phòng bị lẫn nhau… Đó có phải là thứ anh thực sự mong muốn sao?”

Tôi quay người, bước về phía cửa sổ, nơi ánh sáng xám ngoài trời chiếu vào. “Gần đây, em có gặp vài người.” Tôi nói, giọng bình thản không chút gợn sóng. “Họ trẻ trung, phóng khoáng, trên khuôn mặt còn in rõ nét tươi mới của tuổi đôi mươi. Họ biết cách nói những lời khiến ngườẻ, biết cách thắp lên những nụ cười. Thú thực, sức hấp dẫn ấy rất thật, Thẩm Chiêu ạ.”

Đằng sau tôi, hơi thở của Thẩm Chiêu trở nên gấp gáp. Anh bước vội tới, giọng nói đầy hoảng loạn vỡ ra: “Tửu Tửu, không phải vậy! Đó chỉ là những trò tiểu xảo họ dùng để mê hoặc người khác, làm sao có thể so sánh được với tình cảm của chúng ta?”

Tôi quay lại, ánh mắt tôi gặp ánh mắt giãy giụa của anh. Tôi lạnh lùng cắt ngang, không chút do dự: “Nhưng em thừa nhận, mình bị thu hút bởi những gương mặt tươi trẻ và xinh đẹp ấy. Sự thu hút ấy đơn giản, trực tiếp, và khôững vết nứt đau đớn của quá khứ.”

Tôi nhìn bàông thõng xuống, đôi bàn tay từng ôm lấy tôi qua bao đêm đông giá rét giờ như mất hết sức sống. Anh giống một con thú kiêu hãnh bỗng chốc bị giam vào lồng kính, vẫn là dáng vẻ ấy nhưng đôi mắt đã mất đi ánh lửa. Tôi biết câu nói vừa rồi của tôi đã đóng sập cánh cửa cuối cùng.

"Không phải như em nghĩ đâu."

Giọng Thẩm Chiêu vội vã cắư của tôi, từng chữ như chạy đua với thời gian. "Đó chỉ là... một thứ cảm xúc mới lạ, nó trôi qua rất nhanh. Nó không phải tình yêu."

Tôi nghe thấy trong giọng anh sự hoảng loạn thật sự. Anh đang cố bám víu vào thứ gì đó, có lẽ là ký ức về hai chúng tôi thuở ban đầu, khi mọi thứ còn nguyên vẹn. Nhưng những mảnh vỡ đã văng ra rồi, dù có nhặt lên cũng chỉ thấy tay đầy máu.

"Người ở bên cạnh lâu rồi, tình cảm khó tránh khỏi phai nhạt."

Tôi nói, giọng bình thản đến lạ. Căn phòng khách rộng rãi bỗng trở nên ngột ngạt, mùi hương trầm anh thích đốt giờ thoang thoảng như một lời trách móc. "Giữ mình trước những cám dỗ bên ngoài, quả thực không dễ dàng gì."

Tôi dừng lại, hít một hơi thật sâu. Không khí có vị mặn chát, có lẽ từ những giọt nước mắt tôi đã nuốt vào trước đó. "Nhưng thứ giữ em lại, thứ khiếành với cuộc hôn nhân này, không phải là hai tờ giấy kết hôn đóng dấu đỏ chói. Mà là tình yêu em dành cho anh."

Lời nói của tôi rơi xuống như những hạt mưa cuối mùa. "Thẩm Chiêu, điều em không thể tha thứ nhất không chỉ là sự phản bội. Mà còn là những lời dối trá anh dành cho em."

Anh lặng im. Bóên tường dưới ánh đèn vàng hắt, co lại như một sinh vật bé nhỏ. Tôi chợt nhớ cái đêm đông năm nào, anh đứng dưới mưa chờ tôi tan làm, hai vai ướt sũng mà nụ cười vẫn ấm áp. Con người ấy giờ ở đâu rồi?

"Có một lựa chọn khác."

Giọng tôi vang lên trong không gian tĩnh lặng. "Chúng ta có thể không ly hôn. Nhưng sau này, em sẽ không còự tin tưởng tuyệt đối nữa. Em cũng không thể hứa sẽ trung thành với cuộc hôn nhân này như xưa. Anh có chấp nhận được không?"

"Tửu Tửu."

Anh gọi tên tôi, cái tên thân mật anh đặt cho tôi từ thuở mới yêu. "Anh chỉ sai một lần thôi. Chỉ một lần duy nhất."

Giọng anh nghẹn lại, như có thứ gì vướng trong cổ họng. "Sao em không thể tha thứ cho anh? Giả sử chúôn, em đi với người khác, chọn anh chàng trẻ tuổi đó... Em có chắẽ không bao giờ phản bội em không?"

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nơi tôi từng thấy cả bầu trời sao. Giờ chỉ còn lại sự hoang mang và tuyệt vọng.

"Đàn ông trên thế giới này, ai cũng có thể ngoại tình, cũng có thể phản bội."

Tôi nói, từng chữ rõ ràng như tiếng nước chảy. "Nhưng người đàn ông của riêng em thì không được phép."

Câu nói cuối cùng, tôi thốt ra nhẹ nhàng như một hơi thở. "Sai người rồi, thì đổi người thôi."

Căn phòng chìm vào im lặng. Chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ cổ trên tường, đếm từng giây phút cuối cùng của một tình yêu.

Tôi ôm lấy anh lần cuối cùng, hơi ấm từ những giọt nước mắt của Thẩm Chiêu thấm qua lớp vải áo, chạm vào da thịt tôi như một vết bỏng nhẹ. Mùi nướộc của anh, thứ mùi gỗ tuyết tùng pha chút cam đắng mà tôi từng mê đắm, giờ đây chỉ còn là một ký ức xa lạ đang dần nguội lạnh. Tôi biết, sau cái ôm này, chúng tôi thực sự là hai người dưng.

Tất cả chỉ bắt đầu từ sự lựa chọn của chính tôi. Tôi đã tự tay gọt bỏ đi những cánh hoa rực rỡ nhưng dễ tàn của bản thân, khép chặt cánh cửa trái tim trước mọi vẻ đẹp khác trên đời. Tôi chọn cách sống khô khan, trong trắng và chỉ hướng về một người. Điều kiện duy nhất cho sự hy sinh ấy thật đơn giản: tình yêu của tôi dành cho anh, và sự chung thủy tuyệt đối anh phải dành lại cho tôi.

Giá trị của Thẩm Chiêu trong trái tim tôi, rốt cuộc, nằm ở chỗ tôi đã yêu anh say đắm đến thế, chứ không phải vì bản thân anh có gì độc nhất vô nhị, không thể thay thế. Một sự thật phũ phàng mà Hà Mẫn, cô bạn thân của tôi, không bao giờ hiểu nổi. Và ngay cả Thẩm Chiêu, có lẽ đến phút cuối, anh vẫn chưa thực sự thấu hiểu.

Khoảnh khắc tôi quay lưng bước đi, à quyết định cuối cùng, Thẩm Chiêu đứng đó như một bức tượng. Gió từ cửa sổ thổi vào làm lay động mái tóc anh, nhưng không thổi đi được sự im lặng đặc quánh giữa chúng tôi. Anh không nói thêm một lời. Có lẽ, tất cả những lời giải thích, xin lỗài, đều đã trở nên vô nghĩa.

Một tháng sau, khi vết thương trên người anh đã lành, chúng tôi ngồi đối diệột văn phòng sang trọng, yên tĩnh đến lạnh người. Ánh sáng trắng xóa từ đèn tuýp chiếu xuống mặt bàn gỗ bóng loáng, in bóười xa lạ. Luật sư đọc những điều khoản khô khan về việc phân chia tài sản. Tôi gật đầu, anh cũng gật đầu. Những cái bút lướt trên giấy tờ, để lại chữ ký của hai người, dứt khoát và không chút do dự. Thỏa thuận ly hôn chính thức có hiệu lực.

Bầu trời bên ngoài cục dân chính có màu xám nhạt, gió ạnh. Thẩm Chiêu, vẫn còn ngồi trên xe lăn vì chân chưa hoàn toàn bình phục, đưa mắt nhìn theo tôi. Giọng anh khàn đặc, vang lên trong không gian ồn ào của phố xá: “Tửu Tửu, có thể… cho anh một cái ôm lần cuối được không?”

Tôi quay lại, cúi người xuống, vòng tay qua đôi vai gầy của anh. Thẩm Chiêu lập tức siết chặưng tôi, một lực mạnh đến nghẹt thở, như muốn ghì tôi vào trong hơi ấm cuối cùng của anh. Khoảnh khắc ấy, tôi cảm nhận rõ ràng một dòng nước ấm nóng chảy dọc theo cổ áo tôi, thấm vào da. Tiếng nấc nghẹn ngào củên tai: “Anh hối hận… thật sự rất hối hận, Tửu Tửu ạ.”

Lòng tôi chợt thắt lại, nhưng không còn đau. Tôi biết, trên đời này chẳng có thứ thuốc thần nào có thể xóa đi những lỗi lầm đã qua. Sự hối hận của anh, giờ đây, là gánh nặng riêng anh phải mang.

Tôi rời thành phố ấy với một vali hành lý đơn giản. Hơn nửa năm trời, tôững vùng đất mới, để gió và những cảnh vật lạ xóa mờ dần ký ức cũ. Cuối cùng, tôi dừng chân tại một thị trấn nhỏ ven biển, nơi có tiếng sóng vỗ rì rào và mùi gió mặn đặc trưng.

Một buổi chiều, tôi ngồi trong một tiệm cà phê nhỏ, ánh nắng vàng cuối ngày xuyêửa kính lớn, rải những vệt sáng ấm áp lên bàn. Tôi đang thả hồn theo dòng người tấp nập ngoài phố, thì một bóng người đột nhiên dừng lại ngay trước mặt tôi, chắn mất ánh sáng. Tôi ngẩng đầu lên.

Mưa rơi nặng hạt bên ngoài khung cửa kính, tạo thành một bức màn nước mờ ảo ngăn cách tôi với thế giới ồn ào kia. Tiếng nhạc du dương trong quán và hương vị đắng nhẹ của cà phê đã tạo nên một không gian tách biệt hoàn hảo cho buổi chiều cô đơn này. Thế rồi, một bóng người dừng lại ngay trước mặt tôi, làm gián đoạn dòng suy tưởng miên man. Anh ta cầm một chiếc ô màu xám bạc, những giọt nước lăn dài trên tấm kính trong veo. Khuôn mặt anh hiện ra mờ ảo qua làn nước mưa chảy xiết.

Anh gõ nhẹ ba tiếng vào tấm kính, âm thanh khô khốc, đanh lại. Ánh mắt anh tìm kiếm sự chú ý của tôi, và khi tôi ngước lên, anh đã mím môi, dùng khẩu hình rõ ràng mà không một âm thanh: “Chị ơi, có thể ngồi chung bàn không?”. Cử chỉ ấy có gì đó vừa lịch sự, vừa ngượng ngập, như một cậu học trò lần đầu dám bắt chuyện. Tôi chợt nhận ra quán đã kín chỗ từ lúc nào, những chiếc ghế đối diện tôi đều đã có chủ, chỉ còn lại khoảng trống trên chiếc bàn gỗ nhỏ này. Sự cô độc của tôi sắp bị xâm phạm, nhưng thay vì khó chịu, một cảm giác tò mò mơ hồ lại trỗi dậy. Người đàn ông ngoài kia, dưới cơn mưa tầm tã, trông có vẻ… an toàn.

Tôi bật cười. Nụ cười ấy đến một cách tự nhiên, như để xua tan bầu không khí e dè mà anh mang tới. Tôi không nói gì, chỉ đơn giản nhấc bàn tay phải lên, lòng bàn tay ngửa ra, và vẫy nhẹ một cái theo hướng chiếc ghế trống đối diện. Một cử chỉ mời chào im lặng, đồng ý cho anh bước vào thế giới riêng tư vốn chỉ có một mình tôi của buổi chiều nay. Trong lòng tôi thoáng nghĩ, có lẽ đây sẽ là một cuộc gặp gỡ thú vị, hoặc ít nhất, cũng là một ký ức nhỏ để nhớ về một ngày mưa. Anh gật đầu cảm ơn, nụ cười nhẹ nở trên môi, trước khi rời khỏi khung cửa kính để đi vào quán từ cửa chính.