Chương 3

Mùi tanh của máu khô quyện với hơi ẩm từ đầm lầy phía xa xâm nhập vào lỗ mũi tôi trước khi mắt tôi kịp nhìn thấy hình dáng của chị. Tiếng bước chân lạo xạo trên lớp lá mục ngoài sân báo hiệu một sự hiện diện không mời. Rồi chị xuất hiện ở ngưỡng cửa, ánh nến trong nhà rung rinh, hắt lên người chị một thứ ánh sáng ma quái. Tôi nghẹn thở. Đó có còn là Tiểu Tinh, chị gái xinh đẹp, kiêu kỳ của tôi nữa không? Da bọc xương, má hóp, đôi mắt lồi to thất thần như hai cái giếng sâu hoắm. Mái tóc đen từng óng mượt giờ thưa thớt, dính bết, rũ xuống như rong rêu trên vách đá. Chị giống một con thú hoang bị thương hơn là một con người.

Nhưng giọng nói của chị thì vẫn sắc lẹm, chói tai, xé toạc không khí yên tĩnh. "Tôi mới là Ngọc Nữ! Người duy nhất được chọn năm nay là tôi! Kẻ kế vị năm sau cũng phải là tôi!"

Từng lời như búa đập vào tai mọi người. Tôi thấy rõ sự hoảng loạn trong mắt chị, một sự điên cuồng bắt nguồn từ nỗi sợ hãi tột cùng và lòng tham không đáy. Chị đã mất tất cả, và giờ đây, chị đang cố bám víu lấy bất cứ thứ gì có thể, dù chỉ là một danh hiệu hư ảo.

Mẹ tôi, người vừa mới được tôn vinh, bỗng giật mình tỉnh dậy khỏi trạng thái mơ màng. Ánh mắt bà lờ đờ dõi theo tiếng gào của chị, rồi bừng sáng lên một mong điên rồ. Như kẻ sắp chết đuối vớ được cọng rơm, bà vội vã bám vào đó. "Đúng! Phải là con gái ta! Làng này bao đời hầu hạ Tiểu Tinh, sao có thể phụ bạc? Ta không thể chiếm lấy vị trí của con bé được!"

Giọng bà run run, nhưng đầy vẻ hối hả muốn chối bỏ sự tôn xưng vừa nhận. Tôi hiểu nỗi sợ trong lòng mẹ - sợ uy quyền, sợ định mệnh, và có lẽ, sợ cả chính đứa con gái đang trở nên kỳ quái này.

Nghe lời mẹ, vẻ mặt Tiểu Tinh dịu xuống một chút, nhưng đó là sự dịu lại đáng sợ của một cơn bão sắp đến. Chị đột nhiên quay sang, giọng nói trở nên thều thào, khẩn cầu như một đứa trẻ. "Mau… mau cho tôi bột ngọc trai trộn mỡ! Tôi đói lắm! Tôi cần ăn thật nhiều vào!"

Món ăn xa xỉ chỉ dành cho Ngọc Nữ. Chị vẫn đang mơ tưởng về những đặc quyền đó. Mùi thơm béo ngậy của mỡ heo và vị mặn của bột ngọc trai chợt hiện về trong ký ức tôi, giờ đây lại gợi lên một cảm giác buồn nôn.

Tôi bước ra từ trong bóng tối của góc nhà. Ánh nến chiếu lên mặt tôi, và tôi cố tình để cho nụ cười của mình lạnh như băng tháng Chạp. "Chị à, Ngọc Nữ đâu phải muốn là được."

Từng chữ tôi nói ra đều chậm rãi, nặng trịch như những hòn đá cuội ném xuống mặt hồ phẳng lặng. "Tộc chí đã ghi rành rành, Ngọc Nữ phục sinh là điềm lành trời ban, là sự lựa chọn của thần linh. Chúng ta chỉ có thể kính cẩn đón nhận, tôn thờ, chứ không thể tranh giành."

Trong lòng tôi dâng lên một nụ mỉm. Những lời giáo điều ấy giờ đây lại trở thành vũ khí sắc bén nhất của tôi.

Tôi hướng về phía cụ trưởng làng, giọng nói vang lên rõ ràng, dứt khoát. "Giờ đây, Tiểu Chi - vị Ngọc Nữ tái sinh - đã chỉ định rõ ràng. Người kế vị duy nhất là mẹ tôi. Đây là mệnh lệnh thiêng liêng, không ai có quyền thay đổi."

Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đang dần mất phương hướng của chị gái, ném xuống câu nói cuối cùng như một lời tuyên án. Trong thâm tâm, tôi không còn nhận ra chị nữa. Người đứng trước mặt tôi chỉ là một bó tay tuyệt vọng.

"Chuẩn!"

Cụ trưởng làng gật đầu mạnh mẽ, gương mặt đầy nếp nhăn hiện lên vẻ tôn kính và cứng rắn. "Mọi việc phải tuân theo ý chỉ của Ngọc Nữ Tiểu Chi. Không thể có sự khác biệt!"

Uy quyền của cụ chính là sự đóng đinh cuối cùng cho mọi tranh cãi.

"KHÔNG!"

Tiếng thét của Tiểên chói tai, đầy vẻ phản kháng tuyệt vọng. Âm thanh ấy như xé nát màn đêm, khiến ai nấy đều giật mình. Rồi một tia sáng lạnh lẽo lóe lên. Không biết chị đã giấu nó ở đâu, một bếp, lưỡi dao cùn nhưng vẫn sắc đủ để gây ra thương tích. Ánh sáng nến phản chiếu lên lưỡi dao, tạo thành một vệt sáng nhức mắt.

Chị giơ cao con dao, đôi mắt trợn trừng chỉ còn lại màu trắng đục và sự điên loạn. Chị không lao về phía tôi, cũng không nhắm vào cụ trưởng làng. Mục tiêu của chị là mẹ tôi. "Giết bà! Chỉ cần giết bà đi thì tôi sẽ thành Ngọc Nữ thôi! Tất cả sẽ trở về với tôi!"

Chị gầm lên như một con thú và xông tới. Hơi thở hổn hển, mùi hôi của cơ thể suy kiệt và mùi lá mục bám trên người chị ùa tới. Tôi đứng yên, không nhúc nhích. Trái tim tôi đập thình thịch, nhưng gương mặt tôi giữ được vẻ thản nhiên lạ thường. Tôi chỉ nhìn, nhìn thẳng vào cảnh tượng hỗn loạn sắp xảy ra, như một kẻ ngoài cuộc đang chứng kiến một vở kịch đã được định đoạt từ trước.

Mùi tanh của máu tươi và mỡ heo nồng nặc quyện vào căn bếp chật hẹp, ám ảnh khứu giác tôi đến tận bây giờ. Tôi nhìn thấy hai bàn tay gầy guộc của mẹ, những ngón nắm chặt cổ tay chị Thanh, xoắn xuýt trong một cuộc vật lộn câm lặng. Rồi một âm thanh chói gắt, đinh tai nhức óc – tiếng một thứ kim loại nào đó đập mạnh vào nền đất – xé toang không khí ngột ngạt. Không phải tiếng dao. Mà là tiếng chiếc chảo gang nặng trịch rơi từ tay chị xuống.

Tim tôi thắt lại. Mẹ đã giành được rau từ trong tay chị. Ánh sáng le lói từ ngọn đèn dầu hắt lên lưỡút, lóe lên một tia lạnh lẽo trước khi nó biến mất vào thân thể chị Thanh. Một đường cắt sâu, nhanh đến rợn người. Bụng áo vải thô của chị ướt đẫm một màu đỏ thẫm, loang ra với một tốc độ kinh hoàng. Chị đứng đó, hai mắt mở to, nhìn xuống vết thương của chính mình với vẻ ngỡ ngàng tột độ, như không thể tin nổi điều đang xảy ra.

Cơn co giật chạy dọc sống lưng tôi. Tôi muốn nhắm mắt, muốn bịt tai, nhưng tất cả đã quá muộn. Mọi thứ đã được định đoạt từ cái khoảnh khắc chị Thanh, với đôi mắt lùng tôi chưa từng thấy, giật lấy gói bột ngọc trai trộn mỡ heo – thứ gia vị quý giá mà mẹ dành dụm cả tháng để mua được một chút – và định bỏ chạy. Mẹ ngăn lại. Và chị, người chị từng nhường cho tôi miếng khoai, nhận lấy trận đòn thay tôi, giờ đây lại hét lên những lời độc địa, chửi rủa người đã sinh ra mình chỉ vì một nắm bột. Sự phản bội ấy như một nhát dao khác, đâm thẳng vào trái tim vốn đã chai sạn của mẹ.

Chị Thanh khụy xuống, không phải ngã ầm xuống sàn, mà từ từ trượt dọc theo bức tường gạch mốc, để lại một vệt đỏ loang lổ. Đôi môi khô nứt nẻ của chị mấp máy. Tôi phải căng hết sức mới nghe được thứ âm thanh yếu ớt, đứt quãng phát ra từ cổ họng chị. "Bột... ngọc trai... mỡ heo... của tôi..."

Ánh mắt chị không nhìn mẹ, cũng không nhìn tôi, mà dán chặt vào gói gia vị nhỏ đã rơi xuống góc bếp, nằm lăn lóc trong vũng máu. Sự thèm khát đến điên cuồng ấy vẫn còn nguyên vẹn cho đến tận giây phút cuối cùng.

Khi thân thể chị ngã hẳn xuống, những thứ trong bụng tuôn ra. Không chỉ là máu. Đó là một mớ hỗn độn của mỡ vàng óng và vô số những hạt nhỏ lấp lánh, tròn trịa, lăn tăn trên nền đất ẩm thấp. Chúng lăn ra xa, dính đầy bụi bặm và chất nhờn, phản chiếu ánh đèn dầu thành những đốm sáng nhỏ nhoi, vô hồn.

Tiếng bước chân hối hả ngoài sân rồi cửa phòng bếp bị đẩy mạnh. Trưởng làng Lý, gương mặt hầm hầm, xuất hiện. Ông ta liếc nhìn cảnh tượng hỗn độn, đôi mắừng lại ở đống ngọc trai lăn lóc, rồi nhíu mày lại. Trước khi mẹ tôi kịp mở miệng, một cú đá bất ngờ, mạnh mẽ từ ông ta đã trúng vào hông bà. Mẹ tôi khuỵu xuống, một tiếng rên nghẹn lại trong cổ họng. "Đồ ngu xuẩn!"

Giọng trưởng làng the thé, đầy khinh miệt. "Con nhãi ranh này làm sao có phúc được Lươn Vàng chọn? Mày tưởng bị nó cưỡng bức là chuyện dễ dàng lắm sao?"

Lòng tôi quặn thắt. Chính tôi mới là người biết rõ sự thật ấy. Cái đêm định mệnh dưới hồ nước đen ngòm, làn da tôi rách nát, thân thể đau đớn đến mức tưởng chừng linh hồn sắp lìa khỏi xác, và thứ duy nhất còn đọng lại trong bụng tôi sau đó là một viên ngọc trai tròn trịa, nặng trĩu. Chị Thanh đã nhìn thấy. Và chị đã thề sẽ giữ kín.

Mẹ tôi vừa chống tay đứng dậy, vừa chỉ tay run rẩy về phía đống ngọc trai lổn nhổn. "Trưởng làng, xin ngài nhìn kỹ đi. Trong bụng nó… toàn là ngọc trai. Nó đúng là có phúc mà!"

"Phúc cái đầu mày!"

Trưởng làng gầm lên, nước bọt văng tung tóe. "Đàn bà con gái thực sự được Lươn Vàng ban phúc, trong bụng chỉ có duy nhất một viên Châu Phúc, to và sáng, đáng giá ngàn vàng! Còn đống thứ này, ông ta khịt mũi, dùng mũi giày hất một hạt ngọc trai nhỏ đi: "Chỉ là ngọc tạp, lẻ tẻ, chẳng đáng một đồng xu! Mày bị nó lừa rồi, đồ đàn bà cả tin!"

Sắc mặt mẹ tôi biến đổi trong chớp mắt. Từ màu xám xịt của sợ hãi, nó chuyển sang đỏ ửng vì tức giận, rồi tái nhợt đi vì sự phẫn nộ và xấu hổ tột cùng. Ánh mắt của bà rời khỏi trưởng làng, đảo sang thân thể bất động của chị Thanh. Một tiếng gầm gừ phát ra từ cổ họng bà, tràn đầy sự phản bội bị dồn nén. Bà bước tới, không còn là người mẹ hiền lành nữa, mà như một con thú bị dồn vào chân tường. Những cú đá, cú đạp của bà giáng xuống thân thể chị tôi không chút thương xót. "Đồ khốn nạn! Mày dám lừa tao! Mày dám lấy cái thân xác ô uế của mình để đánh lừa cả làng!"

Mỗi nhịp thở của mẹ gấp gáp, đứt quãng. "Tao đã tiếc! Tao đã tiếc lắm! Đáng lẽ tao không nên cho mày một nhát chết nhanh như vậy! Tao nên xẻo thịt mày từng miếng, từng miếng một, để mày biết thế nào là ăn nói dối!"

Đúng vậy. Chị gái tôi đã lừa tất cả mọi người. Chị đã nhìn thấy viên Châu Phúc trong bụng tôi, và có lẽ vì ghen tị, vì tham lam, chị đã nuốt vào bụng vô số những hạt ngọc trai giả tạo, những thứ chị nhặt được hoặc đổi chác từ đâu đó, với hy vọng được công nhận là người được ban phúc. Chị muốn cái sự giàu sang, cái địa vị mà một viên Châu Phúc thực sự có thể mang lại. Nhưng chị không biết, hoặc cố tình không muốn biết, rằng chỉ có duy nhất một viên ngọc từ Lươn Vàng mới thực sự có giá trị.

Còn tôi, kẻ thực sự mang Châu Phúc trong bụng, lại đang đứng đây, run rẩy trong góc bếp tối, im lặng nhìn chị gái mình chối từ một kẻ lừa đảo. Ký ức về cái đêm đó ùa về. Hơi nước lạnh từ mặt hồ, tiếng rít ghê rợn của những con lươn vàng quái dị, mùi bùn đất và máu tanh lợm. Và nỗi đau xé tim tấn công tôi. Tôi đã muốn kể với mẹ tất cả. Nhưng giờ đây, khi nhìn thấy sự điên cuồng trong mắt mẹ, sự lạnh lùng của trưởng làng và cái chết thảm khốc của chị Thanh, lời nói ấy kẹt cứng trong cổ họng tôi. Viên ngọc trong bụng tôi bỗng trở nên nặng trịch, như một lời nguyền im lặng.

Tôi vẫn nhớ như in cái đêm ấy, cái đêm mà mùi hương trầm ngào ngạt trong nhà tông thất không thể át đi mùi tanh nồng của máu tươi. Chị gái tôi siết chặt bàn tay lạnh ngắt của tôi. Những ngón tay chị run nhẹ. Hơi thở chị phả vào tai tôi thành một lời thì thầm khẩn thiết, đầy ám ảnh: “Em không nhìn thấy sao? Số phận của những cô gái đi trước. Chúng bị đàn lươn vàng sọc ấy cưỡng bức, rồi đêm Giao thừa nào cũng chết thảm trong đau đớn.”

Lời nói của chị như một nhát dao băng cứa ngang tâm can tôi. Nỗi khiếp sợ không phải là một cơn sóng ập đến, mà là một dòng nước lạnh buốt từ từ thấm vào từng thớ thịt, khiến toàn thân tôi tê cứng. Tôi biết chị nói sự thật, bởi những tiếng khóc thét đứt quãng mỗi đêm ba mươi vẫn ám ảnh giấc ngủ của cả làng. Nhưng hiện tại, vấn đề của tôi không phải là nỗi sợ mơ hồ ấy. Làm sao tôi có thể che giấu được những vệt máu đỏ tươi trên tà áo mỏng của mình? Chúng như những bông hoa tử thần nở rộ, tố cáo tôi một cách thảm hại.

Đúng lúc tôi hoang mang đến cực điểm, sắp sửa quỵ ngã, thì chị gái tôi bất ngờ hành động. Chị không nói thêm lời nào, chỉ đưa tay vén nhẹ tà váy lụa của mình lên. Hiện ra bên dưới là đôi chân trắng ngần nhưng đầy những vệt máu đỏ chói, nhỏ giọt xuống nền đất. Máu của chị hay là thứ gì khác? Trái tim tôi đập loạn xạ. Chị nhìn tôi, giọng nói đều đều, chắc nịch: “Chị cũng vừa bị chúng làm hại. Vậy nên, chị sẽ thay em làm Ngọc Nữ năm nay.”

Một cảm giác nhẹ nhõm khó tả xen lẫn sự nghi ngờ mơ hồ trào lên trong lòng tôi. Tôi muốn tin vào sự ả ấy của chị. Nhưng sự thật tàn nhẫn thì tôi đã tận mắt chứng kiến. Đêm qua, trong bóng tối của góc vườn, chính mắt tôi nhìn thấy chị gái lén lấy chiếc khăn thấm đẫm máu từ vết thương trên đùi tôi, rồi bôi lên chân mình. Ánh trăng lạnh lẽo chiếu rõ hành động dối trá ấy. Tôi cũng biết rõ động cơ thực sự đằng sau. Chị không phải vì tôi. Chị thèm khát những mẻ bột ngọc trai trắng muốt được trộn với mỡ heo mới rán, thứ đồ cúng béo ngậy chỉ dành riêng cho Ngọc Nữ. Chị từng tự tin thì thầm với bạn thân rằng chỉ cần ăn no vài tháng, đến trước đêm định mệnh thì tìm cách trốn vào một hốc cây lớn là sẽ thoát nạn. Chị tưởng mình đủ thông minh để lừa cả thần linh và tập tục.

Nhưng cuộc đời này, người tính toán trăm đường sao bằng được trời xanh tính toán một bước. Kế hoạch của chị tan thành mây khói. Cuối cùng, chị vẫn phải đối mặt với cái chết kinh hoàng trong đêm Giao thừa ấy, thân thể biến dạng, đôi mắt trợn ngược đầy vẻ không tin. Chị gái tôi chết rồi.

Và theo lệ làng, Ngọc Nữ của mùa cúng tế năm sau đương nhiên là mẹ tôi, người phụ nữ trụ cột cuối cùng của gia đình. Nhưng mẹ tôi không như chị tôi. Sự hoảng sợ của bà là nguyên thủy và mãnh liệt. Khi nghe tin, bà như người mất hồn, đôi mắt trợn trừng nhìn vào khoảng không. Rồi bà lao vào bếp, túm lấy, còn vương mùi thức ăn, dùng sống dao đập mạnh, điên cuồng vào bụng mình. Bà gào lên những tiếng mà sau này tôi mới hiểu, đó là tiếng kêu tuyệt vọng của một người mẹ không muốn con mình phải chứng kiến cảnh mẹ chết thảm.

Trưởng thôn cùng những trai tráng trong làng xông vào, dễ dàng khống chế người phụ nữ đã kiệt sức. Họ dùng dây thừng thô ráp trói chặt mẹ tôi lại, quăng bà như một con vật lên chiếc giường gỗ đặc biệt, nơi hàng trăm con lươn vàng sọc đang ngọ nguậy, quấn quýt vào nhau. Mùi tanh nhớt của chúng bốc lên nồng nặc. Mẹ tôi giãy giụa, tiếng thét của bà xé toạc không gian u ám: “Cút đi! Đồ quái vật! Đừng có đến gần tao!” Sự điên loạn và sức kháng cự tuyệt vọng của bà khiến đàn lươn vàng hung dữ cũng nhất thời do dự, khó lòng tiếp cận ngay được.

Tôi đã đề nghị điều đó khi nhìn thấy bà ấy thảm thương đến thế. Trong lòng tôi, một cảm giác lạnh lẽo và bình thản kỳ lạ trào lên, không phải thương xót, mà là một sự thỏa mãn tinh tế. “Thưa trưởng thôn,” giọng tôi vang lên rõ ràng, chắc nịch giữa không khí ngột ngạt, “mẹ cháu vốn dĩ không quen lao động vất vả. Có lẽ nên để bà ấy vào trong chiếc vại nuôi lươn vàng kia. Ngày ngày tiếp xúc, rồi cũng sẽ quen thôi.”

Lời nói của tôi như một lời tuyên án. Và rồi, thân thể gầy guộc của mẹ tôi đã bị những bàn tay thô ráp ném vào chiếc vại đất nung. Nước trong vại có màu xanh lục đục ngầu, bốc lên một mùi tanh nồng nặc của bùn đất và thứ gì đó đang phân hủy. Âm thanh nước bắn tung tóe hòa lẫn với tiếng thét kinh hoàng, cắt ngang không gian.

Kể từ khoảnh khắc ấy, bà như một con người hoàn toàn khác. Có lúc, bà gào thét không ngừng, xé toạc sự yên tĩnh, đầy vẻ điên loạn và tuyệt vọng. Có lúc, đôi mắt đỏ ngầu của bà lại dán chặt vào tôi, những lời nguyền rủa, chửi bới tuôn ra như thác đổ. Bà mắng tôi là đồ vô tâm, là quái thai, và liên tục bảo tôi phải cầu xin Tiểu Chi – vị Ngọc Nữ của làng – tha tội cho bà.

Tôi chỉ đứng đó, nhìn bà chìm trong hỗn loạn. Trong lòng dâng lên một sự tò mò lạnh lùng, như đang quan sát một thí nghiệm. “Mẹ quên rồi sao?” Tôi cất tiếng, giọng điệu bình thản đến lạnh người, từng chữ một rõ ràng. “Chính mẹ đã từng nói, được chọn làm Ngọc Nữ là vinh dự lớn nhất, là phúc lành trời gia tộc. Giờ đây, mẹ đang được hưởng thứ phúc khí tột đỉnh ấy, đáng lẽ phải vui mừng, phải biết ơn mới phải.”

Một ngụm nước bẩn thỉu, lẫn cả đờm dãi, bất ngờ phun thẳng vào mặt tôi. Cảm giác ẩm ướt, nhớp nháp và mùi hôi thối lan tỏa. “Hoàng Quang!” Giọng bà rít lên đầy hận thù, “Mày… mày cố tình hại ch*t tao phải không? Đồ ác quỷ! Đồ độc ác!”

Tôi chậm rãi dùng tay áo lau đi thứ chất lỏng kinh tởm trên mặt. Một nụ cười nhẹ nhàng, thậm chí có phần hiền lành, nở trên môi tôi. “Đúng vậy,” tôi khẽ thừa nhận, như nói về một chuyện đương nhiên. “Con thực sự muốn mẹ ch*t.”

Câu nói ấy vang lên, phơi bày tất cả sự thật tàn nhẫn. Cũng giống như cách bà, vào cái ngày định mệnh ấy, đã vội vàng, không chút do dự đẩy chị gái tôi – cũng là con gái bà – ra trước mọi người, tiến cử chị làm Ngọc Nữ để bản thân mình được an toàn. Ký ức ấy in hằn trong tôi, giờ đã trở thành động lực cho hành động hôm nay.

Mẹ yêu ơi, con chỉ đang học theo cách của mẹ thôi. Dùng chính cây gậy của mẹ để đập vào lưng mẹ, có gì là sai?

Tôi quay lưng, bước đi. Nhưng rồi dừng lại, như thể chợt nhớ ra điều gì. Tôi quay về phía chiếc vại, nhẹ nhàng nhấc tấm nắp gỗ nặng trịch lên và đậy kín miệng vại. Hành động ấy trông có vẻ ân cần, như một đứa con hiếu thảo thực sự lo lắng cho mẹ. Ánh mắt tôi lướt qua nắp gỗ, nơi chỉ còn lại bóng tối và những âm thanh nghẹt thở.

Mẹ tôi vốn là người như thế mà. Bà chẳng ưa làm lụng vất vả, chỉ thích sự nhàn hạ, thích được thả mình trong sự dễ chịu. Giờ thì tốt quá rồi. Bà có thể thoải mái ngâm mình, thư giãn trong không gian riêng của mình, suốt ngày đêm không ai quấy rầy.

Tôi đối xử với bà thật là chu đáo. Tự nhủ lòng như vậy, tôi cảm thấy mình quả thực là một đứa con ngoan, một đứa con hiếu thảo đáng được khen ngợi.

Sau khi đã ổn định chỗ ở mới cho mẹ, tôi rời khỏi đó. Bước chân tôi hướng về phía bờ hồ phía đông làng, nơi thân thể chị gái tôi đang nằm. Dân làng đã ném chị xuống đó để kết thúc. Giờ đây, thân thể ấy nổi lềnh bềnh trên mặt nước đen ngòm, trôi dạt vào gần bờ như một cành cây khô.

Tôi xuống nước, kéo thân thể lạnh ngắt và nặng trịch của chị lên bãi cỏ. Lớp áo màu nhạt dính chặt vào da thịt. Khi lật chị nằm ngửa ra, tôi nhìn thấy điều khác thường. Bụng áo chị phình lên một cách kỳ lạ. Dùng dao rạch một đường cẩn thận, một mùi tanh hăng xộc thẳng vào mũi. Bên, những con lươn vàng óng, mập mạp đang quấn quýt vào nhau, da chúng lấp lánh dưới ánh mặt trời lờ mờ.

Tôi không vội. Tôi ngồi xuống, dùng đôi tay của mình nhẹ nhàng gỡ từng con lươn ra, đặt chúng vào một chiếc giỏ tre bên cạnh. Hành động chậm rãi, cẩn trọng, như đang thực hiện một công việc thiêng liêng. Ngửa đã trống rỗng, tôi lấy ra cây kim và sợi chỉ đen mà mình đã chuẩn bị sẵn. Từng mũi khâu chậm rãi, tỉ mẩn, khâu kín vết rạch trên bụng chị lại, trả lại cho chị vẻ ngoài nguyên vẹn nhất có thể.

Mùi mỡ heo đặc quánh, hòa lẫn với vị ngọt lạnh của bột ngọc trai, vẫn còn vương trên đầu ngón tay tôi. Tôi nhìn xuống đôi mắt vừa mở ra của chị, đen sâu như hai giếng nước không đáy. Trái tim tôi đập thình thịch, một cảm giác quen thuộc ùa về. Tôi biết mà. Tôi đã biết trước kết quả này rồi.

Chị không thể chửi mắng tôi nữa. Giọng nói sắc như dao từng khiến tôi run rẩy giờ đã im bặt mãi mãi. Trước đây, chúng tôi từng thân thiết lắm. Tôi nhớ những chiều chị dắt tay tôi đi nhặt hạt dẻ ngoài bìa rừng, bàn tay ấm áp của chị nắm chặt lấy tay tôi nhỏ bé. Nhưng từ khi được chọn làm Ngọc Nữ, chị thay đổi. Ánh mắt chị nhìn tôi đầy khinh miệt và ghen tị, như thể tôi là cái bóng đáng ghét của cuộc đời chị. Giờ thì tốt thôi, mọi thứ đã kết thúc theo cách của tôi.

Tôi cười, một nụ cười nhẹ nhõm lan trên môi. Cảm giác hân hoan này giống hệt lần trước. Lần ấy là Tiểu Chi. Đêm đó, tôi trốn sau bụi lau sậy, chứng kiến cảnh tượng lạnh sống lưng. Bác đồ tể làng, khuôn mặt trong bóng tối, chỉ còn là một mảng tối xám xịt, đang lôi cái bọc vải dài ngoẵng ra khỏi xe. Một tiếng ùm đục, nước hồ bắn lên tóe loang trong đêm. Đó là Tiểu Chi, người bạn duy nhất không coi thường tôi thành Ngọc Nữ. Tôi không thể để cô ấy nằm lại nơi đó, cô đơn và lạnh lẽo.

Tôi đã làm gì nhỉ? À, phải. Tôi chạy về nhà, lén mở hũ mỡ heo quý nhất của mẹ - thứ chỉ dành để thắp hương cúng tổ tiên. Tay tôi run run, mùi mỡ heo béo ngậy xộc vào mũi. Tôi trở lại bờ hồ, lội xuống chỗ nước còn vương vấn hơi thở của Tiểu Chi. Cô ấy lạnh ngắt. Tôi bóp hàm cô, đổ chất lỏng sánh đặc ấy vào cái miệng đã tím tái. "Ước mơ lớn nhất của cậu là được ăn một bữa mỡ heo no nê mà," tôi thì thầm, giọng nghẹn lại. "Giờ thì cậu tha hồ rồi đấy. Hãy sống lại đi."

Có lẽ lời cầu nguyện của một kẻ ngốc nghếch như tôi cũng được lắng nghe. Tiểu Chi sống lại. Dù cô không nói được, dù đôi mắt vô hồn và làn da lạnh giá, nhưng cô không thối rữa. Cô vẫn ở bên tôi. Mỗi ngày, tôi lại lén lấy một ít mỡ heo, trộn với chút cơm nguội, đút cho cô ăn. Dần dà, tôi nhận thấy đôi mắt đờ đẫn của cô đôi khi sẽ dừng lại lâu hơn trên khuôn mặt tôi. Một buổi sáng, tôi thấy ngón tay cô khẽ động đậy, như muốn với lấy bát thức ăn.

Và rồi, cái đêm định mệnh ấy, khi tôi bị trói chặt trên tấm ván, sắp bị đem đi thế mạng cho thủy thần, tiếng kêu thất thanh của tôi đã xé toang màn đêm. Tiểu Chi, với dáng đi cứng nhắc và kỳ lạ, đã xuất hiện từ trong bóng tối. Cô lao vào những người đàn ông đang khiêng tôi, không phải bằng sức mạnh, mà bằng sự kinh dị thuần túy mà thân hình bất tử của cô mang lại. Họ bỏ chạy. Tôi nghĩ trời xanh thực sự có mắt. Ngọc Hoàng thượng đế ban thưởng cho sự lương thiện và tình bạn chân thành của tôi.

Giờ đây, chị gái tôi cũng vậy. Hơn một tháng trời kiên nhẫn đút cho chị hỗn hợp bột ngọc trai và mỡ heo, giờ chị đã có thể chậm rãi xoay cổ tay, khẽ cử động các ngón chân. Những động tác khớp cứng, thiếu sinh khí, y hệt Tiểu Chi ngày đầu. Một niềm vui kỳ lạ, nồng nặc, trào dâng trong lòng tôi. Tôi muốn chạy ngay đi tìm mẹ, kể cho bà ấy. Mẹ sẽ mừng lắm. Bà đã khóc rất nhiều, chết. Giờ thì chị đã trở về, dù theo một cách khác. Chúng tôi sẽ lại là một gia đình, cả tôi, chị và Tiểu Chi. Một gia đình đặc biệt, không bao giờ chia lìa nữa.

Mùi hôi thối của máu khô quyện với mùi tanh nồng của nước trong chiếc vại sành cứ bám lấy tôi mỗi khi mẹ tôi lại chui vào đó. Lần này, tiếng thì thầm của bà vọng hơn bao giờ hết. Giọng nói ấy vừa như một lời than vãn, vừa như một sự thú tội đã ám ảnh tôi từ thuở nhỏ. "Giá như… giá như con bé ấy không chết," mẹ tôi nức nở, "thì giờ đây nó đã thay ta làm Ngọc Nữ, chịu cái phận nằm trong vại này rồi."

Tôi không quay lại. Tôi chỉ nhẹ nhàng nghiêng đầu, để ánh mắt mình lướt qua bóng tối phía sau. Ở đó, trong làn khói mờ ảo của ngọn đèn dầu, khuôn mặt của chị gái tôi từ từ hiện ra. Đôi mắt chị trống rỗng, nhưng đôi môi lại như đang giữ một nụ cười rất nhẹ.

"Lại nhớ chị rồi phải không, mẹ?"

Tôi hỏi, giọng điệu bình thản đến lạ.

Tiếng động ồn ào phát ra từ chiếc vại. Mẹ tôi trồi lên, nước bắn tung tóe. Khi ánh mắt bà chạm vào hình hài đứng phía sau lưng tôi, cả khuôn mặt bà biến dạng. Đôi mắt bà mở to đến mức tưởng chừng như nhãn cầu sẽ rơi khỏi hốc, một nửa là kinh hoàng tột độ, một nửa là niềm hân hoan điên cuồng. "Ngọc Nữ... Ngọc Nữ sống lại rồi!"

Bà lắp bắp, những ngón tay chỉ về phía chị tôi. Cả người bà ướt sũng, run lên vì xúc động.

Nhìn cảnh tượng ấy, một cảm giác lạnh lẽo lan tỏa trong lòng tôi. Đó không phải là thương xót, mà là sự chán ngán vô tận. Tôi mỉm cười, một nụ cười tươi rói, sáng bừng trong ánh đèn leo lét. "Mẹ nhầm rồi," tôi nói, từng chữ một thật rõ ràng. "Đây là Ngọc Nữ thứ hai mà con đã hồi sinh đấy."

Khoảnh khắc ấy, không khí trong căn phòng ẩm thấp dường như đóng băng. Niềm vui trên mặt mẹ tôi vỡ tan, thay vào đó là sự hoài nghi và một nỗi sợ hãi mới mẻ. "Không! Không đúng!"

Bà đột nhiên gào lên, giọng the thé xé toạc sự yên tĩnh. "Chị mày làm sao mà thành Ngọc Nữ được? Nó đâu có bị lươn vàng… làm hại! Nó đâu đủ tư cách! Sao nó có thể sống lại chứ?!"

Trong lòng tôi dâng lên một chút hài lòng. Bà ấy cuối cùng cũng tỉnh ngộ ra. Tôi giơ ngón tay cái lên, ra vẻ khen ngợi. "Mẹ thông minh lắm," tôi nói. Rồi tôi bước nhẹ về phía chị gái, tay vén lớp áo mỏng manh trên người chị lên. Dưới ánh đèn, hiện ra trước mắt là một mảng da bụng bị khâu vá vội vã bằng những đường chỉ thô ráp, chằng chịt, xấu xí như một con sâu khổng lồ đang bò. "Con nói thật với mẹ nhé," tôi thì thầm, như đang tiết lộ một bí mật. "Con chỉ khâu cái bụng bị rách của chị lại, nhồi đầy cỏ khô và thuốc bắc vào thôi. Thế là chị ấy sống lại đấy. Đơn giản vậy thôi."

Sự thật phũ phàng ấy như một nhát dao đâm thẳng vào tâm can mẹ tôi. Sắc mặt bà chuyển từ trắng bệch sang xám xịt. Bà hiểu ra tất cả quá nhanh, đôi mắt đầy máu đỏ nhìn chằm chằm vào tôi, ánh lên sự phẫn nộ và ghê tởm. "Vậy ra... Ngọc Nữ Tiểu Chi trước đây sống lại cũng là do tay mày?!"

Bà hỏi, giọng khàn đặc.

Tôi gật đầu, một cái gật đầu dứt khoát. "Đúng vậy. Tất cả đều là trò khâu vá của con."

Một tiếng cười lạnh lẽo, đầy ẩn ý, bật ra từ miệng mẹ tôi. Nỗi sợ hãi ban đầu dường như đã tan biến, thay vào đó là một vẻ đắc thắng đầy độc ác. "Thế thì mày tiêu rồi!"

Bà nói, giọng đầy hả hê. "Ngọc Nữ Tiểu Chi sống lại không phải là phép màu trời ban, mà chỉ là trò ma thuật hèn mọn của mày. Vậy thì dân làng sẽ không cần phảộc chí, tôn thờ nó nữa! Tất cả sự sùng bái ấy sẽ tan thành mây khói!"

Mùi thơm béo ngậy của mỡ heo trộn bột ngọc trai vẫn còn vương trên đầu lưỡi tôi khi tôi đứng dậy. Hai chân tê dại vì ngồi lâu bên chum, những vòng xích sắt lạnh ngắt quấn quanh cổ tay, cổ chân va vào nhau kêu loảng xoảng. Tôi ngã dúi dụi về phía trước, thân hình đập mạnh vào thành chum gốm, tiếng động trầm đục vang lên trong căn phòng tối om. Sự thảm hại của bản thân lúc này chắc hẳn là một cảnh tượng khiến người ta buồn cười.

Mẹ tôi đứng đối diện, đôi mắt hằn lên những tia máu đỏ, giọng nói của cô nghiến ra từng chữ như bị mài giũa trên đá: “Mau thả tao ra, tao sẽ báo với trưởng thôn!”. Ánh mắt bà nhìn tôi không khác gì khi nhìn một con thú lạ, đầy cảnh giác và phẫn nộ, nhưng sâu trong đó, tôi bắt gặp một chút hoang mang. Bà không hiểu tại sao mình, kẻ vốn ngoan ngoãn dễ bảo, lại có thể trói bà vào đây. Sự bối rối đó khiến cơn giận của bà có phần thiếu chính xác, như một nhát kiếm chém vào không khí.

Tôi không vội trả lời. Tay phải tôi thong thả rút chiếc kéo cắt chỉ từ trong tay áo ra. Âm ma sát vào vải lụa nghe sắc lạnh. Tôi mở ra, đóng vào vài lần, tiếng kẹt kẹt vang lên giòn tan, cắt ngang không khí ngột ngạt. Một nụ cười từ từ nở trên môi tôi. Nó không ấm áp mà mang theo sự mỉa mai lạnh lùng. “Mẹ đoán xem,” tôi chậm rãi hỏi, giọng nhẹ nhàng như đang trò chuyện về thời tiết, “tại sao tiết lộ bí mật hồi sinh Ngọc Nữ cho mẹ?”.

Câu hỏi của tôi như một nhát búa đập thẳng vào tâm can bà. Đôi mắt mẹ tôi đột nhiên trợn tròn, con ngươi co rúm lại, phản chiếu ánh nến leo lét thành những đốm sáng run rẩy. Tất cả sự giận dữ biến mất, thay vào đó là một nỗi sợ hãi nguyên thủy, sâu thẳm, trào dâng từ tận đáy linh hồn. Bà lùi về phía sau, nhưng những sợi xích đã kéo bà lại. “Mày… mày định làm gì tao?!” Giọng bà khàn đặc, vỡ vụn: “Tao là mẹ mày đấy!”. Lời tuyên bố về thân phận ấy giờ nghe thật yếu ớt và vô vọng. Bà dùng tình mẫu tử làm khiên che chắn, nhưng lại quên mất chính bà là người đầu tiên bắn mũi tên vào tấm khiên ấy.

Trái tim tôi thắt lại, nhưng nỗi đau ấy nhanh chóng bị một dòng suối lạnh giá khác tràn ngập. “Thế con cũng là con gái mẹ nữa là,” tôi hỏi, giọng vẫn bình thản đến kinh ngạc, “sao mẹ vẫn nhẫn tâm hại con?”. Mỗi chữ đều là một giọt nước đá nhỏ xuống vết thương cũ, khiến nó tê cóng đi thay vì rỉ máu. Ký ức về cơn đau tột cùng nơi đầu lưỡi, về vị tanh nồng của máu tự thân tràn ngập cổ họng, ùa về sống động. Nỗi sợ hãi, sự phản bội và nỗi cô đơn của ngày hôm đó giờ đã kết tinh thành một thứ gì đó cứng rắn và sắc bén trong lòng tôi.

Tôi bước tới. Tay trái tôi nhanh như cắt, túm lấy lưỡi của mẹ tôi đang run rẩy, kêu la. Da thịt ấm nóng và ẩm ướt dưới đầu ngón tay tôi. Bà giãy giụa, phát ra những âm thanh ặc ặc tuyệt vọng. Tôi đưa lưỡi kéo sáng loáng lên. Ánh sáng lạnh lẽo của nó lướt qua mắt bà. Rồi tôi dùng sức, cắt một nhát dứt khoát, nhanh và mạnh. Một cảm giác đứt đoạn rõ ràng truyền từ lưỡi kéo vào tay tôi.

Máu khô lập tức. Nó ứ lại một khắc, rồi mới ồng ộc tuôn trào, đỏ thẫm và nóng hổi, tràn ra từ khoang miệng mở rộng của bà, chảy xuống cổ, thấm ướt cả vạt áo. Tiếng rên rỉ đau đớn bị nghẹn lạ ở họng, biến thành những tiếng khò khè nghẹt thở, khủng khiếp và thê lương. Ánh mắt bà mở to, tràn ngập nỗi kinh hoàng không thể diễn tả, nhìn tôi như nhìn một quỷ dữ.

Tôi cúi người xuống, gần hơn, để bà có thể nhìn rõ nụ cười trên mặt tôi. “Mẹ ơi,” tôi thì thầm, giọng điệu dịu dàng như hồi còn bé, “có lẽ sang năm mẹ sẽ trở thành Ngọc Nữ đấy.” Rồi tôi lặp lại, từng chữ, từng chữ, những lời bà đã nói với tôi năm đó, trong căn phòng đầy mùi thuốc bắc và sự lạnh lẽo: “Trước khi gánh vác trọng trách, mẹ mong con sống vui vẻ. Vì thế, con phải học cách ngậm miệng.” Mùi máu tanh nồng xộc vào mũi, nhưng tôi cảm thấy một sự giải thoát kỳ lạ.

Công việc chăm sóc Ngọc Nữ Tiểu Chi thật ra rất đơn giản, thậm chí có phần nhàm chán. Cô ấy gần như không có nhu cầu gì, chỉ cần được ở trong căn phòng ẩm thấp cùng với đàn lươn vàng bơi lượn trước lớn. Những con lươn thân mình trơn nhẫy, ánh vàng lờ mờ dưới ánh đèn dầu, đôi mắt đen nhỏ như hạt đậu nhìn vô hồn. Thức ăn của Tiểu Chi cũng không cầu kỳ, chỉ là bột ngọc trai trắng mịn trộn với mỡ heo được hấp chảy ra, tạo thành một hỗn hợp sánh đặc, tỏa ra mùi thơm béo ngậy đặc trưng.

Đôi khi, ngửi thấy mùi thơm đó, lòng tôi cũng không khỏi xao động. Có lần, tôi đã xúc một thìa nhỏ, đưa lên miệng nếm thử. Vị béo ngậy ở đầu lưỡi, theo sau là chút vị mặn nhẹ của bột ngọc trai. Nó không ngon, nhưng cũng không tệ. Tôi tự nhủ đó là phần thưởng nhỏ cho sự vất vả của mình.

Nhưng rồi thời gian trôi qua, một sự thật kinh hoàng dần lộ diện. Tôi nhận ra cứ mỗi lần tôi ăn thử món hỗn hợp ấy, bụng tôi lại có cảm giác căng tức khó chịu. Ban đầu chỉ là cảm giác no hơi, nhưng dần dần, nó thực sự phìột cách nhìn thấy được. Và điều đáng sợ là dù tôi có nhịn ăn, có uống thuốc tiêu thực, cái bụng ấy cũng không hề xẹp xuống chút nào. Nó cứ thế tồn tại, như một lời nhắc nhở âm thầm và quái dị về thứ thức ăn dành riêng cho Ngọc Nữ và về số phận mà có lẽ tôi đang vô tình bước vào.

Mùi mỡ heo trộn ngọc trai từng khiến tôi thèm thuồng khôn xiết, giờ đây chỉ còn là thứ mùi nghẹt thở mỗi khi cái bụng phình to của tôi cử động. Nó đã trở thành một phần của tôi, một gánh nặng ngày càng lớn mà tôi phải mang theo.

Tiếng chân người ồn ào ngoài cửa phá vỡ không khí tĩnh lặng của đêm ba mươi. Tôi ngồi bất động trong bóng tối, lắng nghe. Giọng nói của trưởng thôn vang lên, kính cẩn nhưng không thể che giấu sự hối thúc phía sau: “Ngọc Nữ, hôm nay là đêm trừ tịch, dân làng chúng tôi đã chuẩn bị lễ vật tinh khiết nhất. Chỉ mong nương tử vì phúc lành của cả làng, thuận theo ý trời, để chúng tôi được rước Phúc Châu về thờ phụng, cầu mong mưa thuận gió hòa.” Lời của ông ta như một lưỡi dao băng, lạnh lẽo cắt vào tôi.

Tiểu Chi, người con gái ngồi đối diện tôi, vẫn giữ nguyên tư thế ấy. Mặt cô như một tấm mặt nạ bằng sứ, không một tia rung động. Nhưng tôi biết, sâu trong đôi mắt vô hồn ấy, có thứ gì đó đang trỗi dậy. Tôi nắm chặt hai bàn tay mình, các ngón tay đan vào nhau để tìm chút an ủi. Không sao đâu, tôi tự nhủ, lòng dấy lên một niềm tự tin kỳ lạ. Kỹ thuật khâu vá và phương thuốc hồi sinh ấy, tôi đã từng thành công một lần rồi. Hình ảnh chị gái tôi, sau đêm kinh hoàng ấy, lại từ từ mở mắt ra, vẫn ám ảnh tôi mỗi đêm. Tôi tin mình có thể lặp lại điều kỳ diệu đó.

Người thợ mổ heo bước vào, tay cầm loáng phản chiếu ánh lửa bập bùng. Hơi thở của hắn nặng nề, mang theo mùi máu tươi và mồ hôi. Chính lúc ấy, một âm thanh trầm đục, khó nhọc, phát ra từ bụng Tiểu Chi, như tiếng nước chảy qua khe đá: “Chậm đã. Nghi lễ tiếp nhận Phúc Châu phải được cử hành giữa lòng hồ, nơi âm dương giao hòa, nước trong tĩnh lặng mới có thể chuyển hóa linh khí.”

Trời đông tháng giá, gió rít từng hồi như muốn xé toạc màn đêm. Tiểu Chi bị trói chặt bằng những vòng dây thừng thô ráp, đặt nằm trên một tấm ván gỗ cũ kỹ. Tấm ván ấy từ từ trôi ra giữa mặt hồ, nơi lớp băng mỏng đã được phá vỡ, tạo thành một vòng tròn đen ngòm. Cô ấy nằm đó, mặt hướng lên bầu trời đầy sao lạnh lẽo, thân thể nhỏ bé nổi bồng bềnh trên làn nước tối om.

Đứng run rẩy trên bờ, tôi đột nhiên nhận ra một điều khác thường. Đôi mắt của Tiểu Chi, vốn trắng đục và vô hồn tựa mắt cá chết bấy lâu, giờ đây đảo qua đảo lại một cách điên cuồng. Nó như hai viên ngọc trai đen bỗng được rửa sạch bụi bặm, lấp lánh một thứ ánh sáng khát khao và chờ đợi đến rợn người. Cô ấy không sợ hãi. Cô ấy đang mong chờ điều sắp xảy ra.

“Giờ lành đã điểm!” Trưởng thôn hét lớn, giọng vang vọng khắp mặt hồ tĩnh mịch. Ông ta quỳ sụp xuống nền đất lạnh cóng, đầu cúi rạp, hai tay chắp lại như đang dâng lên một lời cầu nguyện cuối cùng. “Kính thỉnh Ngọc Nữ hiến thân mình vì nghĩa lớn, mở đường cho Phúc Châu giáng thế!”

Mùi tanh nồng của máu và hơi lạnh từ tuyết phủ dưới chân hòa quyện thành một thứ gì đó nghẹt thở. Tiếng hò reo cuồng nhiệt của đám đông vang lên sau lưng tôi, nhưng tất cả đều vang vọng từ rất xa, qua một bức màn nước mắt mờ đục. Tôi chỉ nhìn thấy Tiểu Chi – hay đúng hơn, là thứ còn lại của cô ấy. Một lớp da mỏng manh, nhăn nheo, nhuốm màu đất tuyết, bao bọc lấy thứ ánh sáng chói lòa đến mức làm nhức nhối đôi mắt.

Họ gọi đó là Phúc Châu. Một viên ngọc trắng to đến mức một người ôm không xuể, đường kính phải đến ba mươi phân, nằm chễm chệ giữa vũng lầy ẩm ướt. Ánh sáng của nó lạnh lẽo và tinh khiết một cách vô hồn, chiếu rọi lên những khuôn mặt đang biến dạng vì tham lam và sung sướng. Trưởng thôn giọng the thé, reo lên những lời tán tụng về sự phục sinh của Ngọc Nữ, về ánh sáng tựa nhật nguyệt. Nhưng tôi biết. Trong lớp da ấy, không còn một giọt máu, một mẩu thịt nào. Chỉ có sự trống rỗng và cái lạnh thấu xương của ngọc thạch.

Tiếng bước chân xô đẩy, chen lấn ập đến. Họ xô nhau, giành giật;những bà ấy vì lạnh và vì phấn khích cố chạm vào viên ngọc. Họ tin rằng một cái chạm nhỏ nhoi ấy sẽ mang lại phúc lành cả đời. Hơi thở của họ bốc lên thành những đám sương trắng, quyện vào mùi mồ hôi nồng nặc, tạo thành một bầu không khí ngột ngạt khó tả. Không một ai nhìn xuống lớp da đang teo tóp lại. Không một ai để ý đến người thợ mổ heo vẫn đứng đó, như một pho tượng, tay còn cầm láp máu và ánh sáng lạnh từ viên ngọc phản chiếu lên lưỡi thép.

Tôi nhớ lại khoảnh khắc. Nó không chém xuống một cách dứt khoát, mà có vẻ như chậm rãi, nặng nề xé toạc không gian. Tiếng thét gằn của người thợ mổ vang lên khô khốc, nhưng giờ đây trong ký ức tôi, nó bị nhấn chìm bởi sự im lặng đáng sợ của chính Tiểu Chi. Cô ấy đã không kêu lên. Đôi mắt mở to, nhìn thẳng về phía tôi, hay xuyên qua tôi, về một nơi nào đó rất xa. Ánh mắt ấy không có sự sợ hãi, cũng chẳng có oán hận. Nó chỉ là sự trống rỗng, một sự chấp nhận đến lạnh lùng khiến tim tôi thắt lại.

Và rồi, thay vì mội tạng, thứ lộ ra từ vết nứt trên bụng cô là ánh sáng. Một luồng sáng trắng xóa, mãnh liệt, bùng lên như muốn nuốt chửng mọi thứ. Nó đẩy lùi cả bóng tối của buổi chiều đông giá rét, khiến ánh mặt trời ảm đạm trên cao cũng trở nên nhợt nhạt, vô nghĩa. Dân làng phía sau tôi đồng loạt quỳ xuống, đầu cúi sát đất, những tiếng thì thầm cầu khẩn vội vã. Nhưng đôi chân tôi như bị đóng băng vào mặt đất. Tôi không thể quỳ. Làm sao tôi có thể quỳ trước một thứ ánh sáng vô tri đã cướp đi người bạn duy nhất của mình? Trong lòng tôi, Tiểu Chi mãi mãi chỉ là cô bé hàng xóm nhút nhát, hay cười, tay luôn lấm lem bùn đất vì những trò chơi trẻ con của chúng tôi. Cô ấy không phải Ngọc Nữ. Cô ấy chỉ là Tiểu Chi mà thôi.

“Có lỗi!”

Lời nói của người thợ mổ vang lên lúc nãy, giờ nghe như một lời tuyên án chua chát, hơn là một lời xin lỗi. Nó là thứ âm thanh mở đầu cho một nghi lễ tàn nhẫn mà tất cả, trừ tôi, đều cho là đúng đắn.

Giờ đây, họ đang khiêng viên ngọc khổng lồ ấy đi. Lớp da của Tiểu Chi bị bỏ lại, nằm co quắp trên nền tuyết dơ bẩn. Họ gọi đó là rước Phúc Châu về tông miếu. Họ hân hoan, họ reo hò, bất chấp cái rét cắt da cắt thịt. Niềm hân hoan ấy là một vết cắt sâu hoắm khác vào trái tim tôi. Cuối cùng, đầu gối tôi mềm nhũn. Tôi quỳ sụp xuống bên cạnh thứ còn sót lại ấy, ấy không sao nhấc lên được. Nước mắt trào ra, nóng hổi, nhưng ngay lập tức bị cái lạnh làm cho tê cóng. Tiểu Chi đã không còn. Không còn da thịt, không còn hơi ấm. Chỉ còn lại một lớp vỏ rỗng. Thì ra, tất cả những gì tôi từng biết về cô, từng cười đùa cùng cô, chỉ là một lớp vỏ bọc cho thứ ánh sáng lạnh lẽo này sao? Dù có khâu vá, dù có cầu xin cách mấy, thì cô ấy cũng không thể trở lại, không thể mỉm cười gọi tên tôi được nữa rồi. Sự thật ấy đập vào tôi, tàn nhẫn và dứt khoát hơn bất kỳ nhát dao nào.

Tôi đã sai rồi, Tiểu Chi ơi. Lời xin lỗi này nghẹn lại trong cổ họng, đắng chát. Đáng lẽ ra, tôi phải nắm tay cậu, cùng cậu chạy trốn khỏi cái làng quái đản này từ lâu. Thế mà tôi lại ngoan ngoãn ở lại, như một con cớm non ngốc nghếch, tự nguyện nằm chờ trên thớt để người ta vặt lông, mổ bụng. Sự tự tin mù quáng của tôi đã đẩy cả hai vào chỗ chết.

Âm thanh hỗn độn từ bờ hồ ập vào tai tôi trước tiên, rồi mới đến hình ảnh đám đông lố nhố. Họ đang hò reo, mặt mày hớn hở, khiêng một vật gì đó lấp lánh từ mặt nước đen ngòm lên. Thứ ánh sáng màu máu ấy tôi nhận ra ngay – viên Phúc Châu khổng lồ. Nhưng niềm vui của họ chẳng kéo dài được bao lâu. Chỉ một quãng ngắn đường về, tiếng reo hò dần nhỏ đi, thay vào đó là những tiếng xì xào bối rối. Từ chỗ tôi đứng, tôi thấy rõ viên ngọc đang teo tóp lại một cách kỳ lạ, như một trái cây héo rũ dưới nắng.

“Chuyện quái gì thế này?!” Trưởng thôn, kẻ đang đứng trên bờ chỉ huy, bỗng hét lên một tiếng. Giọng ông ta vỡ ra, lộ rõ sự hoảng loạn tột độ. Ôn mép nước, chân chạy loạng choạng, mắt trợn trừng nhìn đám dân làng. “Có phải bọn mày đã dùng tay bẩn chạm vào Phúc Châu thiêng liêng không? Chính bọn mày làm nó teo đi đấy hả?!”

Một làn sóng lắc đầu đồng loạt. Những khuôn mặt từ hân hoan biến thành sợ hãi. Nhưng viên ngọc không vì thế mà ngừng lại. Nó cứ co rút, co rút mãi, ánh sáng đỏ ngầu trở nên yếu ớt, thưa thớt. Trưởng thôn như mất hồn. Ông ta chắp tay lại, khấn vái liên hồi, thân thể khom xuống lạy như tế sao. “Phúc Châu! Phúc Châu đại nhân! Ngài là hy vọng duy nhất của làng con năm tới, ngài là phúc khí tổ tiên để lại, ngài đừng bỏ đi mà…” Giọng nài xin của ông ta nghẹn lại, đứt quãng.

Rồi một tiếng nổ khô khốc, chát chúa vang lên – *bụp*.

Không phải tiếng nổ lớn, mà là thứ âm thanh của sự vỡ vụn hoàn toàn. Viên ngọc biến mất. Thay vào đó là một đám mây bụi trắng xóa, mịn như bột, bắn tóe ra tứ phía. Nó phủ lên mặt, lên tay, lên người đám đông đang đứng gần đó. Những hạt li ti ấy chui vào mắt, mũi, miệng họ. Một người đàn ông há hốc mồm đang hò reo thì bỗng dưng bị bịt kín bằng thứ bột vô hình ấy. Cả đám người lập tức rú lên thất thanh, tiếng “Áaaaa!” đầy đau đớn và kinh hãi. Họ vùng vẫy, dùng tay gạt mặt, nhưng càng gạt, thứ bột trắng ấy càng như hòa vào da thịt.

Trưởng thôn may mắn đứng xa hơn một chút. Ông ta sững người lại trong giây lát, mắt nhìn cảnh tượng hỗn loạn trước mặt. Tôi thấy sự kinh hoàng dần dần lấp đầy đôi mắt già nua của hắn, rồi bản năng sinh tồn trỗi dậy. Ôười, không một lời nói, bỏ chạy thục mạng về phía bờ, nơi an toàn hơn. Những bước chân của hắn nặng nề, vấp váp.

“Không… không thể nào!” Trưởng thôn thở hổn hển, miệng lẩm bẩm khi đã chạy đến được bãi đất cứng. Ông ta quỳ sụp xuống, hai bàn tay nắm chặt thành quả đấm, đập thùm thụp xuống mặt đất khô cằn. Bụi đất bốc lên. “Rốt cuộc là thế nào? Sao Phúc Châu lại có thể vỡ tan tành như thế? Sao?!” Giọng ông ta rên rỉ, đầy vẻ tuyệt vọng. Hắn ngước mặt lên trời, như chất vấn, rồi lại cúi gầm xuống. “Tộc chí… tộc chí của là rõ ràng như ban ngày. Ngọc Nữ phục sinh là điềm lành trời đất ban tặng, là dấu hiệu của một chu kỳ thịnh vượng mới. Phải kính cẩn tôn thờ, phải giữ gìn như tròng mắt. Ta… ta đã làm đúng từng câu, từng chữ trong đó. Không sai một ly, không thiếu một bước! Vậy mà… vậy mà tại sao? Tại sao Phúc Châu lại vỡ?” Mỗi câu hỏi là một nhát búa đập vào lòng ngực ông ta và cũng đập tan mọi hy vọng điên cuồng của cả làng.

Tôi bước đi, từng bước một, đôi chân như đeo chì. Tiếng cười bật ra từ cổ họng tôé, lạnh lẽo, tựa như tiếng vỡ của một mảnh băng giá trong đêm tối. Nó không phải là tiếng cười của niềm vui, mà là âm thanh cuối cùng còn sót lại khi trái tim đã nguội lạnh hoàn toàn. Phúc Châu vỡ rồi. Điều ấy có gì bất ngờ chứ? Lẽ ra nó phải vỡ từ lâu mới phải.

Trưởng thôn đã chặn tôi lại ngay trước ngõ. Mùi rượu nồng nặc từ hơi thở của ông ta xộc thẳng vào mũi tôi, hòa lẫn với mùi mồ hôi hăng hắc. Ông ta trợn mắt, những tia máu đỏ giăng mắc trong lòng trắng dường như sắp vỡ tung. “Có phải mày đã khinh thường ngọc nữ, không chăm sóc chu đáo, cho cô ấy ăn mỡ lợn quá ít hay không?!” Giọng ông ta gầm gừ, đầy phẫn nộ và sự đổ lỗi. Tôi chỉ im lặng, dùng hết sức bình sinh đẩy mạnh bộ ngực nóng hổi của ông ta ra. Lòng bàn tay tôi tiếp xúc với lớp vải thô ráp. Cảm giác ấy khiến tôi buồn nôn. Tôi không quay đầu lại, tiếp tục bước về phía căn nhà đơn sơ của mình. Đằng sau lưng, tiếng chửi rủa vẫn còn văng vẳng, nhưng chúng chẳng thể nào chạm vào tôi được nữa rồi.

Bởi vì tất cả đều đã kết thúc. Tiểu Chi, người bạn thuở ấu thơ cùng tôi chạy nhảy trên những con đường làng đầy bụi, người đã cùng tôi ngắm nhìn những vì sao đầu tiên trên bầu trời đêm, người mà hơi thở và nụ cười tôi thuộc lòng hơn cả chính mình… cô ấy sẽ không bao giờ trở về nữa. Cái ý nghĩ ấy như một nhát dao bén, cứa sâu vào tâm can, để lại một khoảng trống rỗng đến tê dại. Tôi đã cố gắng hết sức, thậm chí dám làm cả chuyện sửa lại tộc chí thiêng liêng của làng. Trong những trang giấy da cũ kỹ ấy, dòng chữ gốc nguệch ngoạc viết rằng: “Ngọc nữ phục sinh, chính là ma độc giáng trần, cần phải thiêu hủy!”. Mỗi lần nhớ lại câu đó, lưng tôi lại ướt đẫm mồ hôi lạnh. Tôi đã dùng mực mới, bắt chước nét chữ cũ, viết đè lên thành: “Ngọc nữ phục sinh, chính là điềm lành trời ban, phải tôn kính ngưỡng vọng!”. Tôi tưởng rằng như thế có thể cứu được cô ấy, có thể cho cô ấy một cuộc sống bình yên trong sự sùng bái của dân làng.

Nhưng tôi đã sai. Người đã chết thì không bao giờ có thể trở lại. Dù có dùng phép màu nào, dù có lừa dối cả thế gian này, thì sự thật lạnh lùng ấy vẫn không thay đổi. Tiểu Chi của tôi, cô ấy đã thực sự ra đi rồi. Thứ tồn tại trong hình hài kia không còn là bạn tôi nữa. Sự tuyệt vọng ban nãy giờ đã lắng xuống, nhường chỗ cho một sự tỉnh táo đau đớn đến tàn nhẫn. Nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp tục. Người đang sống, như tôi, phải tìm cách để bước đi.

Tôi dẫn chị gái đến trước chiếc vại sành lớn đặt ở góc sân. Ánh nắng chiều xiên rọi lên bề mặt sành trơn bóng, in bóng hai chị em chúng tôi thật dài. Trong vại, thứ chất lỏng đặc quánh màu trắng ngà lăn tăn gợn sóng nhẹ. Tôi cúi người, giọng nói nhẹ nhàng nhưng rõ ràng từng chữ: “Mẹ ơi, mẹ có biết không? Phúc Châu do ngọc nữ Tiểu Chi tạo ra năm nay, to và sáng lắm. Ánh sáng của nó còn ấm áp nữa.” Tôi ngừng một chút, để hơi thở của mình đều trở lại. “Chỉ tiếc… chẳng bao lâu sau, nó liền vỡ tan thành từng mảnh. Giống như… giống như một giấc mơ vậy.”

Không khí xung quanh dường như đặc quánh lại. Tôi tiếp tục, giọng chất vấn nhẹ nhàng nhưng mang một sức nặng khó lòng chống đỡ: “Mẹ nói xem, năm sau nếu đến lượt mẹ tạo Phúc Châu, liệu nó có vỡ không? Nếu ngọc của mẹ cũng vỡ, làng ta sẽ thành ba năm liền không có Phúc Châu. Ba năm tai ương liên tiếp, cả làng chúng ta… liệu có diệt được?” Những câu hỏi của tôi treo lơ lửng trong không gian, không một tiếng động đáp lại. Chỉ có tiếng gió thổi qua kẽ lá xào xạc, như một lời thì thầm bi thương. Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc vại, trong lòng không còn sợ hãi, mà chỉ còn một sự chờ đợi lạnh lùng.

Tôi đã hỏi mẹ một câu, nhưng chỉ nhận lại sự im lặng đặc quánh, nặng trĩu như chì.

Một khoảnh khắc ngớ ngẩn, tôi mới chợt nhớ ra. Lưỡi của bà đã không còn nữa rồi, do chính tay tôi cắt đi. Làm sao bà có thể đáp lời tôi được? Một cảm giác chua xót lạnh lẽo chạy dọc sống lưng tôi. Nhưng rồi một nghi vấn khác trồi lên, cào cấu trong đầu. Tôi cũng bị cắt lưỡi, vậy tại sao giọng nói của tôi vẫn còn? Từng âm tiết tôi thốt ra vẫn rõ ràng, dù đớn đau. À, phải rồi. Có lẽ nhát dao của tôi năm ấy đã quá dứt khoát, quá tàn nhẫn. Nó cắt sâu tận gốc rễ, cướp đi của mẹ mọi khả năng, trong khi nhát dao dành cho tôi lại còn chút dư địa cho sự hồi phục. Sự khác biệt nhỏ nhoi ấy, giờ đây lại tạo nên một vực thẳm ngăn cách giữa hai mẹ con.

“Mẹ ơi,” tôi lại cất tiếng, giọng khàn đặc vì cảm xúc nghẹn ứ, “lúc nãy con nói, mẹ có nghe thấy không?”

Tôi từ từ cúi người xuống. Ánh mắt tôi chạm vào chiếc vại sành màu đen tuyền, lạnh ngắt như một nấm mồ di động. Bên trong, hình hài mẹ tôi nằm bất động, không một gợn sóng của sự sống. Một mùi tanh nhẹ, lẫn với mùi ẩm mốc của đất, bốc lên khẽ khàng. Bà dường như đã chết. Trên thân thể teo tóp, vô vàn những lỗ thủng nhỏ li ti, đen sẫm lại, như tổ ong bị tàn phá. Máu đã khô, nhưng vết thương thì vẫn còn đó, hằn sâu.

Tim tôi thắt lại. Tôi mới vỡ lẽ. Sau khi đặt mẹ vào chiếc vại này, tôi đã quên bẵng đi một việc hệ trọng. Tôi quên không cho vào đó những miếng thịt lợn ôi thiu, thứ thức ăn dành cho đám lươn vàng hung dữ mà tôi nuôi cùng. Chúng tôi. Đói đến mức mất đi bản năng sợ hãi, trở nên điên cuồng và tấn công chính vật chủ đã nuôi dưỡng chúng. Cơn đói của chúng đã biến mẹ tôi thành bữa ăn.

“Mẹ ơi, con xin lỗi.” Lời nói của tôi rời rạc, vỡ vụn. “Kiếp này, con đã quên mất thức ăn cho mẹ rồi.”

Tôi chắại, cúi đầu sát đất. Hơi lạnh từ nền đất ẩm thấp xuyên qua trán tôi. “Con hứa, sang kiếp sau, con nhất định sẽ ghi nhớ. Con sẽ không bao giờ quên nữa.”

Những vết thương trên người bà nhiều quá, chi chít như những cái miệng nhỏ há hốc. Tôi đứng lặng nhìn một hồi, tay cầm kim chỉ nhưng không biết nên bắt đầu từ đâu. Khâu lại sao nổi? Đành vậy thôi. Cứ để mẹ yên nghỉ trong hình hài không trọn vẹn ấy. Có lẽ đó là sự trừng phạt xứng đáng dành cho tôi.

Đêm nay là đêm ba mươi. Mọi năm, cứ đến giờ khắc này, khắp làng trên xóm dưới lại rộn ràng tin tức về những viên ngọc lớn được tạo thành, tiếng reo hò, tiếng cổ vũ vang lên không dứt. Nhưng năm nay thật khác thường. Một sự tĩnh lặng đáng sợ bao trùm lấy xóm làng, không một tiếng chó sủa, không một ánh đèn le lói. Nó im ắng như một nghĩa địa rộng lớn.

Tôi sang nhà bác Vương kế bên. Cửa đóng then cài, nhưng bên trong tối om, không hề có bóng người qua lại, cũng chẳng có khói bếp tỏa ra. Không chỉ nhà bác ấy. Tất cả những ngôi nhà lân cận đều chìm trong bóng tối và sự vắng lặng đến rợn người. Họ đều đã ra bờ hồ từ chiều để làm lễ thu ngọc. Nhưng lẽ nào cho đến tận bây giờ vẫn chưa ai trở về?

Một nỗi bất an mơ hồ dâng lên. Tôi lững thững quay lại bờ hồ – nơi ngọc nữ Tiểu Chi đã kết thúc cuộc đời mình. Và kia rồi. Tất cả dân làng đều ở đó. Họ không đứng yên. Họ co quắp, vật vã, tay chân quờ quạng trong không trung. Những tiếng gào rú thảm thiết, khàn đặc vì tuyệt vọng, xé toạc màn đêm yên tĩnh: “Mỡ lợn! Cho tao mỡ lợn! Tao muốn ăn mỡ lợn!”

Mỡ lợn ư? Đúng là một thứ đồ ăn ngon lành, béo ngậy, khiến lòng người ta thèm khát đến điên cuồng. Nhưng nhìn cảnh tượng trước mắt, thứ họ đang đòi hỏi dường như không còn đơn thuần là thức ăn nữa. Nó giống như một cơn nghiện, một sự cuồng loạn đã thấm sâu vào tận xương tủy của cả một làng.

Mùi tanh của cái chết đã bủa vây lấy tôi trước khi mắt tôi kịp nhìn thấy cảnh tượng ấy. Hơi thở tôi nghẹn lại ngay ở cổ họng, hai tay tôi siết chặt lấy cánh tay chị gái. Cả mặt hồ, thứ nước nào giờ là một tấm thảm xác chết lờ lững. Hàng xóm của tôi, những người tôi từng chào hỏi mỗi sáng, giờ nổi bồng bềnh, da thịt họ như một tấm vải thưa bị mối ăn, lỗ chỗ những vết thủng nhỏ xíu. Và từ trong những lỗ hổng ấy, một thứ gì đó trong suốt, nhầy nhụa đang ngọ nguậy.

Tôi cảm thấy dạ dày mình quặn thắt lên. Một ý nghĩ kinh hoàng ập đến, xé toang mọi lý trí. “Sao tất cả họ đều chết?” Tiếng nói của tôi vang lên, the thé và đầy hoảng loạn, không còn là của tôi nữa. “Chẳng lẽ… không ăn mỡ lợn, mọi người sẽ chết?!” Câu hỏi ấy tự bật ra, như một lời buộc tội chính bản thân mình. Có phải vì nhà tôi, vì mẹ tôi, vì chị tôi và tôi đã ăn gần hết phần mỡ lợn ấy, nên họ mới ra nông nỗi này?

Đáp lại tiếng kêu của tôi, cả một mặt hồ bỗng chuyển động. Nhưng ớt đang bò trên những xác chết kia đồng loạt rời khỏi vật chủ. Chúng tuôn xuống nước, bò về phía nhau, quấn quýt, kết dính. Chúng tạo thành một khối cầu lớn dần, lăn trên mặt nước, trắng muốt và trong suốt đến mức tôi có thể nhìn xuyên thấu. Ánh sáng cuối ngày chiếu qua nó, tán ra thứ ánh sáng lạnh lẽo, ma mị.

Trong khoảnh khắc ấy, trái tim tôi như ngừng đập. Khối cầu lấp lánh kia… nó giống hệt Phúc Châu, thứ bảo vật mà cả làng tôi tôn thờ, thứ mà chúng tôi thu hoạch vào đêm Giao thừa với niềm thành kính tột đỉnh. Một mảnh ghép cuối cùng ập vào đầu óc tôi, ghép lại toàn bộ bức tranh khủng khiếp mà tôi không dám nghĩ tới.

Thì ra, tất cả chỉ là một vòng tuần hoàn của cái chết. Thứ chúng tôi gọi là Phúc Châu trước thực chất là một ổ trứng ký sinh khổng lồ. Con lươn vàng huyền thoại không phải thần vật mà là vật bệnh. Nó để lại những ký sinh trùng trên da, thứ chất nhầy mà dân làng cho là thuốc tiên. Khi chúng xâm nhập vào cơ thể người, chúng đẻ trứng. Những quả trứng ấy nảy nở thành lũ giun trong suốt này, âm thầm lớn lên trong bụng chúng tôi.

Tôi chợt nhớ đến loài giun ký sinh trong bụng bọ ngựa mà tôi từng đọc được trong sách. Chúng điều khiển con bọ ngựa khát nước đến mức lao xuống nước để chết đuối, chỉ để chúng có môi trường sinh sản. Cơn thèm ăn chất nhầy da lươn, sự hám lợi với món mỡ lợn trộn bột ngọc trai của dân làng, há chẳng phải cũng giống như vậy sao? Chúng tôi bị điều khiển một cách vô thức để nuôi dưỡng chính kẻ hủy diệt mình.

Và khi cảm nhận được nguy hiểm, lũ giun sẽ tập hợp lại. Chúng có cụm, tạo thành một khối cầu hoàn hảo, lấp lánh dưới ánh sáng, y hệt một hạt ngọc trai quý giá. Chúng tôi, với lòng mê tín mù quáng, đã nâng niu thứ đó lên, đem về thờ trong tộc miếu lạnh lẽo. Nhiệt độ thấp trong miếu khiến chúng ngủ đông, nằm im như những viên đá quý vô hại, chờ đợi mùa thu hoạch tiếp theo, chờ đợi một vòng tuần hoàn mới của sự chết chóc.

Tất cả đều đã rõ ràng. Cái giá cho sự no đủ, cho những giấc mơ phù phiếm về phước lành, chính là mạng sống của cả một làng. Tôi đứng đó, chân tay bủn rủn, nhìn khối cầu giả dối vẫn đang lấp lánh kia, trong lòng tràn ngập một nỗi khiếp sợ và tủi nhục tột cùng. Chúng tôi không phải là con người, mà chỉ là những cái bình chứa, những kẻ nô lệ ngu muội cho một loài ký sinh.

Tôi vẫn sống. Điều đó khiến chính tôi cũng cảm thấy kỳ lạ, như một vết nứt không thể giải thích trên bề mặt của định mệnh. Mùi mỡ lợn phi thơm nức mũi xộc thẳng vào khoang mũi khi tôi tỉnh dậy, mùi hương ấy vừa quen thuộc đến rợn người lại vừa kích thích những cơn co thắt đói khát. Tiếng cười đàn ông ồn ã, hỗn tạp vang lên từ phía ngoài căn lều tối om, xen lẫn tiếng chén bát chan chát. Họ đang ăn mừng. "Có con nhãi làng khác đến rồi," giọng một người đàn ông the thé cắt ngang không khí, "cụt chân, cắt lưỡi, nói ngọng líu ngọng lô, thế là yên phận!"

Ký ức ùa về như một dòng nước lũ. Tôi nhớ lại cảnh họ vung những cây gậy gộc thô kệch, nhớ cái đau nhói sau gáy và bóng tối ập đến. Trước đó, tôi đã đêu ngọn núi, vươn con đèo, đôi chân trần rớm máu và lòng đầy hy vọng mơ hồ về một chốn dung thân. Ngôi làng mới này nhìn có vẻ nhộn nhịp, tường gạch ngói đỏ au chứ không phải vách đất bùn như quê tôi. Nhưng ánh mắt của những người đàn ông nơi đây… ánh mắt ấy trắng dã, đói khát, chằm chằm dính lấy tôi từng ly từng tí như thể tôi là miếng mồi ngon cuối cùng trên cõi đời này. Họ hỏi tôi từ đâu tới. "Từ làng Châu," tôi đáp, giọng khàn đặc vì đường xa và nỗi sợ, "chỉ một mình."

Rồi tôi hỏi lại họ: “Đây là làng gì? "Làng Độc Thân," một gã cười hềnh hệch, để lộ hàm răng vàng khè, "đàn bà hiếm lắm, thường một người hầu hạ cả chục đàn ông."

Rồi bàn tay háo hẫng, nụ cười trở nên dâm đãng, nhớp nhúa. "Muốn ở lại không?"

Tôi lắc đầu, quay người định bước đi. Nhưng đã muộn. Những cây gậy đã giáng xuống.

Nằm trong bóng tối, tôi tự hỏi tại sao mình lại sống sót. Làng Châu của tôi giờ chỉ còn là một bãi hoang tàn lạnh lẽo, phủ đầy tử khí. Cái chết bắt đầu từ Phúc Châu, người con gái tộc miếu với thân nhiệt cao hơn người thường. Hồ nước lạnh giá đã khiến thân thể nàng vỡ tan. Những quả trứng giun nhỏ li ti từ trong người nàng phát tán, rơi vào miệng những người dân làng khát nước. Thế rồi, cả làng diệt vong trong đau đớn. Không còn một giọt mỡ lợn. Đói khát cùng cực kích thích lũ ký sinh, chúng phá thân xuyên ra ngoài từ người chị gái tội nghiệp của tôi, để lại một cơ thể không còn nguyên vẹn, chỉ là một bộ da bọc rỗng tuếch. Tất cả đều chết. Chỉ riêng tôi.

Tôi từng bị con lươn vàng quái dị trong hồ nước kia hãm hiếp. Tôi cũng đã ăn thứ mỡ lợn trộn bột ngọc trai được dùng để nuôi giun. Lẽ ra tôi phải chết, hoặc ít nhất cũình mầm bệnh. Nhưng tôi vẫn đây, thở và cảm nhận nỗi sợ hãi đang bò lên sống lưng. Có lẽ chính vì tôi luôn khát khao và tôn thờ sự sống, dù nó nhỏ nhoi và đau đớn đến đâu, nên nó đã không nỡ bỏ rơi tôi. Đó là lý do tôi bỏ đi, bỏ lại sau lưng quê hương băng giá đã chết.

Tiếng bước chân rầm rập lại gần. Cánh cửa lều bị giật mở, ánh lửa bập bùng từ bên ngoài lọt vào, chiếu rọi những khuôn mặt đàn ông nhễ nhại mồ hôi và dầu mỡ. Họ nhìn tôi như nhìn một con thú. Một gã tiến lại, tay cầm một lưỡi dao cùn sáng loáng dưới ánh lửa. Trong tim tôi, sự sợ hãi đóng băng thành một khối nặng trịch. Nhưng cùng với nó, một ý chí sống mãnh liệt, nguyên sơ và tàn nhẫn cũng bùng lên. Tôi sẽ không trở thành một con nhãi cụt chân, cắt lưỡi trong cái làng quỷ dữ này. Tôi đã sống sót khỏi làng Châu. Tôi cũng sẽ sống sót khỏi Làng Độc Thân.

Gã đàn ông cúi xuống, hơi thở hôi hám phả vào mặt tôi. Tay hắn với tới. Trong tích tắc ấy, mùi mỡ lợn phi thơm phức kia bỗng gợi lên trong tôi một ký ức sâu thẳm, một bản năng kỳ lạ. Có lẽ, thứ đã giết chết cả làng tôi, cũng chính là thứ sẽ cứu lấy mạng tôi lần nữa.

Mùi mỡ lợn bốc lên ngột ngạt, thứ mùi béo ngậy và nồng nặc đến mức tôi có thể cảm nhận nó bám đầy trên da thịt, trong từng sợi tóc. Tiếng mỡ rán xèo xèo như một lời mời gọi ma quái. Tôi không còn kiểm soát được đôi chân mình nữa, chúng tự động bước về phía chiếc chảo gang đen xỉn đang bốc khói. Cảm giác đó giống như một sợi dây vô hình đang kéo lê tôi đi, trong khi lý trí thì kêu gào một cách vô vọng.

"Tách… tách…"

Âm thanh ấy vang lên rõ rệt. Tôi cúi đầu nhìn, những giọt trong suốt từ miệng mình rơi thẳng xuống bề mặt mỡ đang sôi sùng sục, tạo thành những vết dầu loang nhỏ. Lòng tôi trống rỗng, chỉ còn lại cơn đói cồn cào và nỗi sợ mơ hồ về những gì sắp xảy ra. Tôi thậm chí không còn nhớ mình là ai, tại sao lại ở đây, trước đám đông những khuôn mặt háo hức kia.

"Chết tiệt!"

Một giọng nói thô ráp cắt ngang không khí, đầy vẻ kinh ngạc lẫn tham lam. "Con này là tiên nữ! Nó khạc ra ngọc trai!"

Tiếng reo hò ấy như một nhát búa đập thẳng vào màng nhĩ tôi. Mọi suy nghĩ ngưng đọng lại. Tôi chậm rãi, rất chậm rãi, cúi người xuống. Ánh lửa bập bùng từ lò than chiếu sáng vật thể nằm lăn lóc trong chảo mỡ. Nó không tan chảy mà lấp lánh một thứ ánh sáng trắng ngà, mát lạnh dưới làn khói nóng.

Đó không phải nước dãi. Mà là một viên ngọc tròn trịa, nhẵn bóng, to bằng đầu ngón tay cái. Màu trắng của nó tinh khiết đến mức làm tôi choáng váng, nổi bật giữa màu vàng ươm đục ngầu của mỡ lợn.

Nhưng trong lòng tôi bỗng dâng lên một câu hỏi đầy nghi hoặc, xoáy sâu và lạnh lẽo. Thứ này… thật sự là ngọc trai sao? Hay là thứ gì đó khác, một thứ nguyền rủa được ngụy trang dưới vẻ đẹp mong manh? Nỗi sợ hãi cuối cùng cũng trỗi dậy, lấn át cơn đói, khiến tôi lùi lại một bước, hai bàn tay siết chặt vào nhau. Tiếng ồn ào của đám đông trở nên xa xăm. Tôi chỉ còn nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, cùng với ánh sáng ma mị phát ra từ viên ngọc kia.