Một tiếng cười lạnh lẽo, đầy ẩn ý, bật ra từ miệng mẹ tôi. Nỗi sợ hãi ban đầu dường như đã tan biến, thay vào đó là một vẻ đắc thắng đầy độc ác. "Thế thì mày tiêu rồi!"
Bà nói, giọng đầy hả hê. "Ngọc Nữ Tiểu Chi sống lại không phải là phép màu trời ban, mà chỉ là trò ma thuật hèn mọn của mày. Vậy thì dân làng sẽ không cần phảộc chí, tôn thờ nó nữa! Tất cả sự sùng bái ấy sẽ tan thành mây khói!"
Mùi thơm béo ngậy của mỡ heo trộn bột ngọc trai vẫn còn vương trên đầu lưỡi tôi khi tôi đứng dậy. Hai chân tê dại vì ngồi lâu bên chum, những vòng xích sắt lạnh ngắt quấn quanh cổ tay, cổ chân va vào nhau kêu loảng xoảng. Tôi ngã dúi dụi về phía trước, thân hình đập mạnh vào thành chum gốm, tiếng động trầm đục vang lên trong căn phòng tối om. Sự thảm hại của bản thân lúc này chắc hẳn là một cảnh tượng khiến người ta buồn cười.
Mẹ tôi đứng đối diện, đôi mắt hằn lên những tia máu đỏ, giọng nói của cô nghiến ra từng chữ như bị mài giũa trên đá: “Mau thả tao ra, tao sẽ báo với trưởng thôn!”. Ánh mắt bà nhìn tôi không khác gì khi nhìn một con thú lạ, đầy cảnh giác và phẫn nộ, nhưng sâu trong đó, tôi bắt gặp một chút hoang mang. Bà không hiểu tại sao mình, kẻ vốn ngoan ngoãn dễ bảo, lại có thể trói bà vào đây. Sự bối rối đó khiến cơn giận của bà có phần thiếu chính xác, như một nhát kiếm chém vào không khí.
Tôi không vội trả lời. Tay phải tôi thong thả rút chiếc kéo cắt chỉ từ trong tay áo ra. Âm ma sát vào vải lụa nghe sắc lạnh. Tôi mở ra, đóng vào vài lần, tiếng kẹt kẹt vang lên giòn tan, cắt ngang không khí ngột ngạt. Một nụ cười từ từ nở trên môi tôi. Nó không ấm áp mà mang theo sự mỉa mai lạnh lùng. “Mẹ đoán xem,” tôi chậm rãi hỏi, giọng nhẹ nhàng như đang trò chuyện về thời tiết, “tại sao tiết lộ bí mật hồi sinh Ngọc Nữ cho mẹ?”.
Câu hỏi của tôi như một nhát búa đập thẳng vào tâm can bà. Đôi mắt mẹ tôi đột nhiên trợn tròn, con ngươi co rúm lại, phản chiếu ánh nến leo lét thành những đốm sáng run rẩy. Tất cả sự giận dữ biến mất, thay vào đó là một nỗi sợ hãi nguyên thủy, sâu thẳm, trào dâng từ tận đáy linh hồn. Bà lùi về phía sau, nhưng những sợi xích đã kéo bà lại. “Mày… mày định làm gì tao?!” Giọng bà khàn đặc, vỡ vụn: “Tao là mẹ mày đấy!”. Lời tuyên bố về thân phận ấy giờ nghe thật yếu ớt và vô vọng. Bà dùng tình mẫu tử làm khiên che chắn, nhưng lại quên mất chính bà là người đầu tiên bắn mũi tên vào tấm khiên ấy.
Trái tim tôi thắt lại, nhưng nỗi đau ấy nhanh chóng bị một dòng suối lạnh giá khác tràn ngập. “Thế con cũng là con gái mẹ nữa là,” tôi hỏi, giọng vẫn bình thản đến kinh ngạc, “sao mẹ vẫn nhẫn tâm hại con?”. Mỗi chữ đều là một giọt nước đá nhỏ xuống vết thương cũ, khiến nó tê cóng đi thay vì rỉ máu. Ký ức về cơn đau tột cùng nơi đầu lưỡi, về vị tanh nồng của máu tự thân tràn ngập cổ họng, ùa về sống động. Nỗi sợ hãi, sự phản bội và nỗi cô đơn của ngày hôm đó giờ đã kết tinh thành một thứ gì đó cứng rắn và sắc bén trong lòng tôi.
Tôi bước tới. Tay trái tôi nhanh như cắt, túm lấy lưỡi của mẹ tôi đang run rẩy, kêu la. Da thịt ấm nóng và ẩm ướt dưới đầu ngón tay tôi. Bà giãy giụa, phát ra những âm thanh ặc ặc tuyệt vọng. Tôi đưa lưỡi kéo sáng loáng lên. Ánh sáng lạnh lẽo của nó lướt qua mắt bà. Rồi tôi dùng sức, cắt một nhát dứt khoát, nhanh và mạnh. Một cảm giác đứt đoạn rõ ràng truyền từ lưỡi kéo vào tay tôi.
Máu khô lập tức. Nó ứ lại một khắc, rồi mới ồng ộc tuôn trào, đỏ thẫm và nóng hổi, tràn ra từ khoang miệng mở rộng của bà, chảy xuống cổ, thấm ướt cả vạt áo. Tiếng rên rỉ đau đớn bị nghẹn lạ ở họng, biến thành những tiếng khò khè nghẹt thở, khủng khiếp và thê lương. Ánh mắt bà mở to, tràn ngập nỗi kinh hoàng không thể diễn tả, nhìn tôi như nhìn một quỷ dữ.
Tôi cúi người xuống, gần hơn, để bà có thể nhìn rõ nụ cười trên mặt tôi. “Mẹ ơi,” tôi thì thầm, giọng điệu dịu dàng như hồi còn bé, “có lẽ sang năm mẹ sẽ trở thành Ngọc Nữ đấy.” Rồi tôi lặp lại, từng chữ, từng chữ, những lời bà đã nói với tôi năm đó, trong căn phòng đầy mùi thuốc bắc và sự lạnh lẽo: “Trước khi gánh vác trọng trách, mẹ mong con sống vui vẻ. Vì thế, con phải học cách ngậm miệng.” Mùi máu tanh nồng xộc vào mũi, nhưng tôi cảm thấy một sự giải thoát kỳ lạ.
Công việc chăm sóc Ngọc Nữ Tiểu Chi thật ra rất đơn giản, thậm chí có phần nhàm chán. Cô ấy gần như không có nhu cầu gì, chỉ cần được ở trong căn phòng ẩm thấp cùng với đàn lươn vàng bơi lượn trước lớn. Những con lươn thân mình trơn nhẫy, ánh vàng lờ mờ dưới ánh đèn dầu, đôi mắt đen nhỏ như hạt đậu nhìn vô hồn. Thức ăn của Tiểu Chi cũng không cầu kỳ, chỉ là bột ngọc trai trắng mịn trộn với mỡ heo được hấp chảy ra, tạo thành một hỗn hợp sánh đặc, tỏa ra mùi thơm béo ngậy đặc trưng.
Đôi khi, ngửi thấy mùi thơm đó, lòng tôi cũng không khỏi xao động. Có lần, tôi đã xúc một thìa nhỏ, đưa lên miệng nếm thử. Vị béo ngậy ở đầu lưỡi, theo sau là chút vị mặn nhẹ của bột ngọc trai. Nó không ngon, nhưng cũng không tệ. Tôi tự nhủ đó là phần thưởng nhỏ cho sự vất vả của mình.
Nhưng rồi thời gian trôi qua, một sự thật kinh hoàng dần lộ diện. Tôi nhận ra cứ mỗi lần tôi ăn thử món hỗn hợp ấy, bụng tôi lại có cảm giác căng tức khó chịu. Ban đầu chỉ là cảm giác no hơi, nhưng dần dần, nó thực sự phìột cách nhìn thấy được. Và điều đáng sợ là dù tôi có nhịn ăn, có uống thuốc tiêu thực, cái bụng ấy cũng không hề xẹp xuống chút nào. Nó cứ thế tồn tại, như một lời nhắc nhở âm thầm và quái dị về thứ thức ăn dành riêng cho Ngọc Nữ và về số phận mà có lẽ tôi đang vô tình bước vào.
Mùi mỡ heo trộn ngọc trai từng khiến tôi thèm thuồng khôn xiết, giờ đây chỉ còn là thứ mùi nghẹt thở mỗi khi cái bụng phình to của tôi cử động. Nó đã trở thành một phần của tôi, một gánh nặng ngày càng lớn mà tôi phải mang theo.
Tiếng chân người ồn ào ngoài cửa phá vỡ không khí tĩnh lặng của đêm ba mươi. Tôi ngồi bất động trong bóng tối, lắng nghe. Giọng nói của trưởng thôn vang lên, kính cẩn nhưng không thể che giấu sự hối thúc phía sau: “Ngọc Nữ, hôm nay là đêm trừ tịch, dân làng chúng tôi đã chuẩn bị lễ vật tinh khiết nhất. Chỉ mong nương tử vì phúc lành của cả làng, thuận theo ý trời, để chúng tôi được rước Phúc Châu về thờ phụng, cầu mong mưa thuận gió hòa.” Lời của ông ta như một lưỡi dao băng, lạnh lẽo cắt vào tôi.
Tiểu Chi, người con gái ngồi đối diện tôi, vẫn giữ nguyên tư thế ấy. Mặt cô như một tấm mặt nạ bằng sứ, không một tia rung động. Nhưng tôi biết, sâu trong đôi mắt vô hồn ấy, có thứ gì đó đang trỗi dậy. Tôi nắm chặt hai bàn tay mình, các ngón tay đan vào nhau để tìm chút an ủi. Không sao đâu, tôi tự nhủ, lòng dấy lên một niềm tự tin kỳ lạ. Kỹ thuật khâu vá và phương thuốc hồi sinh ấy, tôi đã từng thành công một lần rồi. Hình ảnh chị gái tôi, sau đêm kinh hoàng ấy, lại từ từ mở mắt ra, vẫn ám ảnh tôi mỗi đêm. Tôi tin mình có thể lặp lại điều kỳ diệu đó.
Người thợ mổ heo bước vào, tay cầm loáng phản chiếu ánh lửa bập bùng. Hơi thở của hắn nặng nề, mang theo mùi máu tươi và mồ hôi. Chính lúc ấy, một âm thanh trầm đục, khó nhọc, phát ra từ bụng Tiểu Chi, như tiếng nước chảy qua khe đá: “Chậm đã. Nghi lễ tiếp nhận Phúc Châu phải được cử hành giữa lòng hồ, nơi âm dương giao hòa, nước trong tĩnh lặng mới có thể chuyển hóa linh khí.”
Trời đông tháng giá, gió rít từng hồi như muốn xé toạc màn đêm. Tiểu Chi bị trói chặt bằng những vòng dây thừng thô ráp, đặt nằm trên một tấm ván gỗ cũ kỹ. Tấm ván ấy từ từ trôi ra giữa mặt hồ, nơi lớp băng mỏng đã được phá vỡ, tạo thành một vòng tròn đen ngòm. Cô ấy nằm đó, mặt hướng lên bầu trời đầy sao lạnh lẽo, thân thể nhỏ bé nổi bồng bềnh trên làn nước tối om.
Đứng run rẩy trên bờ, tôi đột nhiên nhận ra một điều khác thường. Đôi mắt của Tiểu Chi, vốn trắng đục và vô hồn tựa mắt cá chết bấy lâu, giờ đây đảo qua đảo lại một cách điên cuồng. Nó như hai viên ngọc trai đen bỗng được rửa sạch bụi bặm, lấp lánh một thứ ánh sáng khát khao và chờ đợi đến rợn người. Cô ấy không sợ hãi. Cô ấy đang mong chờ điều sắp xảy ra.
“Giờ lành đã điểm!” Trưởng thôn hét lớn, giọng vang vọng khắp mặt hồ tĩnh mịch. Ông ta quỳ sụp xuống nền đất lạnh cóng, đầu cúi rạp, hai tay chắp lại như đang dâng lên một lời cầu nguyện cuối cùng. “Kính thỉnh Ngọc Nữ hiến thân mình vì nghĩa lớn, mở đường cho Phúc Châu giáng thế!”
Mùi tanh nồng của máu và hơi lạnh từ tuyết phủ dưới chân hòa quyện thành một thứ gì đó nghẹt thở. Tiếng hò reo cuồng nhiệt của đám đông vang lên sau lưng tôi, nhưng tất cả đều vang vọng từ rất xa, qua một bức màn nước mắt mờ đục. Tôi chỉ nhìn thấy Tiểu Chi – hay đúng hơn, là thứ còn lại của cô ấy. Một lớp da mỏng manh, nhăn nheo, nhuốm màu đất tuyết, bao bọc lấy thứ ánh sáng chói lòa đến mức làm nhức nhối đôi mắt.
Họ gọi đó là Phúc Châu. Một viên ngọc trắng to đến mức một người ôm không xuể, đường kính phải đến ba mươi phân, nằm chễm chệ giữa vũng lầy ẩm ướt. Ánh sáng của nó lạnh lẽo và tinh khiết một cách vô hồn, chiếu rọi lên những khuôn mặt đang biến dạng vì tham lam và sung sướng. Trưởng thôn giọng the thé, reo lên những lời tán tụng về sự phục sinh của Ngọc Nữ, về ánh sáng tựa nhật nguyệt. Nhưng tôi biết. Trong lớp da ấy, không còn một giọt máu, một mẩu thịt nào. Chỉ có sự trống rỗng và cái lạnh thấu xương của ngọc thạch.
Tiếng bước chân xô đẩy, chen lấn ập đến. Họ xô nhau, giành giật;những bà ấy vì lạnh và vì phấn khích cố chạm vào viên ngọc. Họ tin rằng một cái chạm nhỏ nhoi ấy sẽ mang lại phúc lành cả đời. Hơi thở của họ bốc lên thành những đám sương trắng, quyện vào mùi mồ hôi nồng nặc, tạo thành một bầu không khí ngột ngạt khó tả. Không một ai nhìn xuống lớp da đang teo tóp lại. Không một ai để ý đến người thợ mổ heo vẫn đứng đó, như một pho tượng, tay còn cầm láp máu và ánh sáng lạnh từ viên ngọc phản chiếu lên lưỡi thép.
Tôi nhớ lại khoảnh khắc. Nó không chém xuống một cách dứt khoát, mà có vẻ như chậm rãi, nặng nề xé toạc không gian. Tiếng thét gằn của người thợ mổ vang lên khô khốc, nhưng giờ đây trong ký ức tôi, nó bị nhấn chìm bởi sự im lặng đáng sợ của chính Tiểu Chi. Cô ấy đã không kêu lên. Đôi mắt mở to, nhìn thẳng về phía tôi, hay xuyên qua tôi, về một nơi nào đó rất xa. Ánh mắt ấy không có sự sợ hãi, cũng chẳng có oán hận. Nó chỉ là sự trống rỗng, một sự chấp nhận đến lạnh lùng khiến tim tôi thắt lại.
Và rồi, thay vì mội tạng, thứ lộ ra từ vết nứt trên bụng cô là ánh sáng. Một luồng sáng trắng xóa, mãnh liệt, bùng lên như muốn nuốt chửng mọi thứ. Nó đẩy lùi cả bóng tối của buổi chiều đông giá rét, khiến ánh mặt trời ảm đạm trên cao cũng trở nên nhợt nhạt, vô nghĩa. Dân làng phía sau tôi đồng loạt quỳ xuống, đầu cúi sát đất, những tiếng thì thầm cầu khẩn vội vã. Nhưng đôi chân tôi như bị đóng băng vào mặt đất. Tôi không thể quỳ. Làm sao tôi có thể quỳ trước một thứ ánh sáng vô tri đã cướp đi người bạn duy nhất của mình? Trong lòng tôi, Tiểu Chi mãi mãi chỉ là cô bé hàng xóm nhút nhát, hay cười, tay luôn lấm lem bùn đất vì những trò chơi trẻ con của chúng tôi. Cô ấy không phải Ngọc Nữ. Cô ấy chỉ là Tiểu Chi mà thôi.
“Có lỗi!”
Lời nói của người thợ mổ vang lên lúc nãy, giờ nghe như một lời tuyên án chua chát, hơn là một lời xin lỗi. Nó là thứ âm thanh mở đầu cho một nghi lễ tàn nhẫn mà tất cả, trừ tôi, đều cho là đúng đắn.
Giờ đây, họ đang khiêng viên ngọc khổng lồ ấy đi. Lớp da của Tiểu Chi bị bỏ lại, nằm co quắp trên nền tuyết dơ bẩn. Họ gọi đó là rước Phúc Châu về tông miếu. Họ hân hoan, họ reo hò, bất chấp cái rét cắt da cắt thịt. Niềm hân hoan ấy là một vết cắt sâu hoắm khác vào trái tim tôi. Cuối cùng, đầu gối tôi mềm nhũn. Tôi quỳ sụp xuống bên cạnh thứ còn sót lại ấy, ấy không sao nhấc lên được. Nước mắt trào ra, nóng hổi, nhưng ngay lập tức bị cái lạnh làm cho tê cóng. Tiểu Chi đã không còn. Không còn da thịt, không còn hơi ấm. Chỉ còn lại một lớp vỏ rỗng. Thì ra, tất cả những gì tôi từng biết về cô, từng cười đùa cùng cô, chỉ là một lớp vỏ bọc cho thứ ánh sáng lạnh lẽo này sao? Dù có khâu vá, dù có cầu xin cách mấy, thì cô ấy cũng không thể trở lại, không thể mỉm cười gọi tên tôi được nữa rồi. Sự thật ấy đập vào tôi, tàn nhẫn và dứt khoát hơn bất kỳ nhát dao nào.
Tôi đã sai rồi, Tiểu Chi ơi. Lời xin lỗi này nghẹn lại trong cổ họng, đắng chát. Đáng lẽ ra, tôi phải nắm tay cậu, cùng cậu chạy trốn khỏi cái làng quái đản này từ lâu. Thế mà tôi lại ngoan ngoãn ở lại, như một con cớm non ngốc nghếch, tự nguyện nằm chờ trên thớt để người ta vặt lông, mổ bụng. Sự tự tin mù quáng của tôi đã đẩy cả hai vào chỗ chết.
Âm thanh hỗn độn từ bờ hồ ập vào tai tôi trước tiên, rồi mới đến hình ảnh đám đông lố nhố. Họ đang hò reo, mặt mày hớn hở, khiêng một vật gì đó lấp lánh từ mặt nước đen ngòm lên. Thứ ánh sáng màu máu ấy tôi nhận ra ngay – viên Phúc Châu khổng lồ. Nhưng niềm vui của họ chẳng kéo dài được bao lâu. Chỉ một quãng ngắn đường về, tiếng reo hò dần nhỏ đi, thay vào đó là những tiếng xì xào bối rối. Từ chỗ tôi đứng, tôi thấy rõ viên ngọc đang teo tóp lại một cách kỳ lạ, như một trái cây héo rũ dưới nắng.
“Chuyện quái gì thế này?!” Trưởng thôn, kẻ đang đứng trên bờ chỉ huy, bỗng hét lên một tiếng. Giọng ông ta vỡ ra, lộ rõ sự hoảng loạn tột độ. Ôn mép nước, chân chạy loạng choạng, mắt trợn trừng nhìn đám dân làng. “Có phải bọn mày đã dùng tay bẩn chạm vào Phúc Châu thiêng liêng không? Chính bọn mày làm nó teo đi đấy hả?!”
Một làn sóng lắc đầu đồng loạt. Những khuôn mặt từ hân hoan biến thành sợ hãi. Nhưng viên ngọc không vì thế mà ngừng lại. Nó cứ co rút, co rút mãi, ánh sáng đỏ ngầu trở nên yếu ớt, thưa thớt. Trưởng thôn như mất hồn. Ông ta chắp tay lại, khấn vái liên hồi, thân thể khom xuống lạy như tế sao. “Phúc Châu! Phúc Châu đại nhân! Ngài là hy vọng duy nhất của làng con năm tới, ngài là phúc khí tổ tiên để lại, ngài đừng bỏ đi mà…” Giọng nài xin của ông ta nghẹn lại, đứt quãng.
Rồi một tiếng nổ khô khốc, chát chúa vang lên – *bụp*.
Không phải tiếng nổ lớn, mà là thứ âm thanh của sự vỡ vụn hoàn toàn. Viên ngọc biến mất. Thay vào đó là một đám mây bụi trắng xóa, mịn như bột, bắn tóe ra tứ phía. Nó phủ lên mặt, lên tay, lên người đám đông đang đứng gần đó. Những hạt li ti ấy chui vào mắt, mũi, miệng họ. Một người đàn ông há hốc mồm đang hò reo thì bỗng dưng bị bịt kín bằng thứ bột vô hình ấy. Cả đám người lập tức rú lên thất thanh, tiếng “Áaaaa!” đầy đau đớn và kinh hãi. Họ vùng vẫy, dùng tay gạt mặt, nhưng càng gạt, thứ bột trắng ấy càng như hòa vào da thịt.
Trưởng thôn may mắn đứng xa hơn một chút. Ông ta sững người lại trong giây lát, mắt nhìn cảnh tượng hỗn loạn trước mặt. Tôi thấy sự kinh hoàng dần dần lấp đầy đôi mắt già nua của hắn, rồi bản năng sinh tồn trỗi dậy. Ôười, không một lời nói, bỏ chạy thục mạng về phía bờ, nơi an toàn hơn. Những bước chân của hắn nặng nề, vấp váp.
“Không… không thể nào!” Trưởng thôn thở hổn hển, miệng lẩm bẩm khi đã chạy đến được bãi đất cứng. Ông ta quỳ sụp xuống, hai bàn tay nắm chặt thành quả đấm, đập thùm thụp xuống mặt đất khô cằn. Bụi đất bốc lên. “Rốt cuộc là thế nào? Sao Phúc Châu lại có thể vỡ tan tành như thế? Sao?!” Giọng ông ta rên rỉ, đầy vẻ tuyệt vọng. Hắn ngước mặt lên trời, như chất vấn, rồi lại cúi gầm xuống. “Tộc chí… tộc chí của là rõ ràng như ban ngày. Ngọc Nữ phục sinh là điềm lành trời đất ban tặng, là dấu hiệu của một chu kỳ thịnh vượng mới. Phải kính cẩn tôn thờ, phải giữ gìn như tròng mắt. Ta… ta đã làm đúng từng câu, từng chữ trong đó. Không sai một ly, không thiếu một bước! Vậy mà… vậy mà tại sao? Tại sao Phúc Châu lại vỡ?” Mỗi câu hỏi là một nhát búa đập vào lòng ngực ông ta và cũng đập tan mọi hy vọng điên cuồng của cả làng.
Tôi bước đi, từng bước một, đôi chân như đeo chì. Tiếng cười bật ra từ cổ họng tôé, lạnh lẽo, tựa như tiếng vỡ của một mảnh băng giá trong đêm tối. Nó không phải là tiếng cười của niềm vui, mà là âm thanh cuối cùng còn sót lại khi trái tim đã nguội lạnh hoàn toàn. Phúc Châu vỡ rồi. Điều ấy có gì bất ngờ chứ? Lẽ ra nó phải vỡ từ lâu mới phải.
Trưởng thôn đã chặn tôi lại ngay trước ngõ. Mùi rượu nồng nặc từ hơi thở của ông ta xộc thẳng vào mũi tôi, hòa lẫn với mùi mồ hôi hăng hắc. Ông ta trợn mắt, những tia máu đỏ giăng mắc trong lòng trắng dường như sắp vỡ tung. “Có phải mày đã khinh thường ngọc nữ, không chăm sóc chu đáo, cho cô ấy ăn mỡ lợn quá ít hay không?!” Giọng ông ta gầm gừ, đầy phẫn nộ và sự đổ lỗi. Tôi chỉ im lặng, dùng hết sức bình sinh đẩy mạnh bộ ngực nóng hổi của ông ta ra. Lòng bàn tay tôi tiếp xúc với lớp vải thô ráp. Cảm giác ấy khiến tôi buồn nôn. Tôi không quay đầu lại, tiếp tục bước về phía căn nhà đơn sơ của mình. Đằng sau lưng, tiếng chửi rủa vẫn còn văng vẳng, nhưng chúng chẳng thể nào chạm vào tôi được nữa rồi.