Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đang giăng đầy sương mù hoang mang của cô ta. Rõ ràng là Khâu Minh Châu chẳng hiểu nổi tại sao tôi lại thì thầm những lời kỳ lạ ấy. Có lẽ trong đầu cô ta, tôi chỉ là một kẻ điên vừa mới tỉnh dậy sau cơn sốt, còn mớ lý lẽ tôi vừa nói chẳng khác nào tiếng gió thoảng bên tai.
Phía sau cánh cửa phòng khép hờ, những bước chân nặng nề vọng lên từ cầu thang. Tôi nhậnịp điệu quen thuộc ấy – là Ngộ Minh. Chàng trai ấy chưa bao giờ thất hẹn, chưa bao giờ để tôi phải chờ đợi trong cô độc. Hôm nay cũng vậy, đúng như dự liệu, chàng đến đón tôi về nhà.
Nhưng tôi không còn đường lui nữa.
Tiếng bước chân ngừng lại ngay trước cửa. Tôi có thể tưởng tượng ra dáng vẻ của Ngộ Minh lúc này – tay đã giơ lên chuẩn bị gõ, hơi thở còn chưa kịp ổn định sau quãng đường vội vã. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, tôi đưa tay nắm chặt lấy cổ tay Khâu Minh Châu. Cô ta giật mình, cố rút tay lại, nhưng tôi siết chặt hơn, móng tay bấu sâu vào da thịt cô ta.
Cánh cửa bật mở.
Trước mắt tôi hiện ra khuôn mặt của Ngộ Minh, sau lưng chàng là vợ chồng họ Khâu và Khâu Tư Độ. Tất cả bọn họ đều đứng đó, như những khán giả bất đắc dĩ của một vở kịch mà tôi là người viết kịch bản. Tôi kéo tay Khâu Minh Châu, dùng toàn bộ sức lực còn sót lại trong cơ thể gầy yếu này đẩy mạnh lòng bàn tay cô ta vào ngực mình.
Cảm giác lạnh buốt từ bàn tay cô ta truyền qua lớp vải mỏng trên ngực tôi. Tôi biết cô ta không hề muốn đẩy tôi, nhưng với góc nhìn của những người đứng kia, đó sẽ là một cú đẩy đầy ác ý.
Ông vốn đã thấp – tôi đã phát hiện ra điều này từ lần trước, khi đứng đối diện với Khâu Minh Châu và cảm nhận được sự nguy hiểm rình rập phía sau lưng. Tôi kiễng chân lên, trọng tâm cơ thể đổ hết về phía sau, cộng thêm lực đẩy từ tay cô ta làm tôi mất hoàn toàn thăng bằng. Cả người tôi ngửa ra sau, rơi khỏi lan can.
Gió lùa vào tóc tôi, tiếng gió rít bên tai át đi tiếng thét của ai đó phía trên. Tôi nhìn thấy bầu trời xám xịt, rồi cảm nhận được cú va chạm mạnh khi lưng chạm đất. Trong khoảnh khắc cuối cùng, tôi mỉm cười.
"Niểu Niểu!!"
– Tiếng gọi thất thanh của Ngộ Minh vọng xuống, nhưng tôi không còn nghe thấy gì nữa.
Tôi đứng đó, mặc cho cơn đau từ cú ngã truyền đến từng thớ thịt. Một tiếng sấm chẻ đôi bầu trời đêm, ánh chớp trắng xóa quét qua căn phòng như một nhát dao vô hình, phơi bày tất cả những khuôn mặt đang méo mó vì hoảng sợ. Tôi nghe thấy tiếng thét xé toạc màng nhĩ của Ngộ Minh trước nhất, sau đó mới đến âm thanh hỗn loạn từ vợ chồng họ Khâu. Ánh mắt tôi lướt qua Khâu Minh Châu, bắt gặp cái nhìn ngơ ngác pha lẫn kinh hoàng tột độ trong đôi mắt cô ta. Tôi tự hỏi tại sao cô ta lại sợ hãi đến vậy? Chẳng phải cô ta đã từng làm điều này với tôi một lần rồi sao? Ngày ấy, ở cô nhi viện, chính đôi tay này đã đẩy tôi từ trên lầu xuống, và tôi đã sống sót. Lần này, liệu tôi có còn may mắn như thế nữa không?
Một tiếng cười khô khốc thoát ra từ cổ họng tôi, nhưng nó nhanh chóng tắt lịm khi khoảnh khắc chạm đất ập đến. Cả cơ thể tôi như bị một búa tạ vô hình giáng thẳng vào, mọi khớp xương đều kêu lên răng rắc, đau đớn thấu tận tâm can. Tôi run lên bần bật, từng cơn co giật không kiểm soát nổi lan khắp tứ chi. Một vị tanh ngọt nóng hổi từ từ dâng lên cổ họng, tràn ngập khoang miệng, rồi chảy ra từ khóe môi, hòa lẫn với những hạt mưa lạnh buốt đang tạt vào mặt tôi. Tôi có thể cảm nhận được từng giọt mưa như những mũi kim nhỏ đâm vào da thịt đang rách toạc, từng tấc da lộ ra ngoài không khí đều bỏng rát như lửa đốt.
Trên ban công, vợ chồng họ Khâu đang gào thét gọi tên tôi, nhưng âm thanh ấy dường như đến từ một thế giới xa xăm nào đó, mờ nhạt và xa vời. Tôi chẳng còn chút sức lực nào để đáp lại, bởi vì thứ duy nhất đang chờ đợi tôi lúc này chính là nỗi đau vô tận, một cơn bão dữ dội đang xé nát từng tế bào trong cơ thể tôi. Tôi cố gắng mở mắt, cố gắng giữ lấy một tia ý thức cuối cùng, và trong khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy Ngộ Minh. Anh đang lao về phía tôi như một cơn lốc, đôi chân không còn biết sợ hãi là gì. Anh quỳ xuống bên cạnh tôi, ôm lấy thân thể đầy thương tích của tôi, và tôi cảm nhận được sự run rẩy của anh truyền sang tôi, hòa làm một với những cơn co giật của chính mình.
"Niểu Niểu, đừng dọa anh… em đừng dọa anh…"
Giọng nói của anh nghẹn ngào, vỡ vụn, nhưng tôi không thể trả lời. Tôi chỉ có thể nhìn anh, nhìn vào đôi mắt đỏ hoe vì nước mắt và mưa, và nghĩ rằng có lẽ đây là lần cuối cùng tôi được nhìn thấy anh rồi.
Tôi nhìn đôi bàn tay của anh, người đàn ông vốn luôn bình tĩnh tự tại, giờ đây lại lóng ngóng như một cậu bé lần đầu tiên được bế một món đồ quý giá. Khi anh nâng tôi lên khỏi mặt đất lạnh lẽo, tôi cảm nhận được hơi ấm tỏa ra từ cơ thể anh, giống như ánh sáng mờ ảo của một ngọn đèn dầu trong đêm tối, chiếu rọi vào những góc khuất tăm tối nhất trong tôi. Vẫn là sự dịu dàng ấy, y hệt như lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, khi anh đứng dưới tán cây phong đỏ rực, mỉm cười với tôi như thể cả thế gian này chỉ còn lại hai người.
Nhưng lúc này, tôi không còn đủ sức để đáp lại sự dịu dàng ấy nữa. Tôi muốn đưa tay lên chạm vào gương mặt anh, muốn cảm nhận từng đường nét quen thuộc dưới đầu ngón tay mình, nhưng cánh tay tôi nặng trĩu như bị ai đó buộc vào những tảng đá dưới đáy sông. Hơi thở của tôi trở nên ngắn và gấp gáp, mỗi lần hít vào đều như có hàng ngàn mũi kim đâm vào lồng ngực. Tôi cố gắng mở to mắt để nhìn anh thêm một lần nữa, nhưng mi mắt tôi cứ nặng dần, nặng dần, cho đến khi bóng hình biến vào màn đêm vô tận phía trước.
Tôi hoàn toàn mất đi ý thức, bất lực nhắm nghiền đôi mắt, để mặc cơ thể mình rơi vào một vực thẳm không đáy.
Khi tôi tỉnh lại, thứ đầu tiên đập vào mắt tôi không phải gương mặt anh, mà là trần nhà trắng xóa của bệnh viện. Mùi thuốc sát trùng nồng nặc xộc vào mũi tôi, khiến tôi suýt nôn khan. Tôi cố gắng xoay đầu, nhìn quanh căn phòng. Bên cạnh tôi, ngoài Ngộ Minh ra, còn có vợ chồng họ Khâu. Họ đang ngồi trên những chiếc ghế nhựa cứng, mặt mũi đầy vẻ lo lắng, nhưng trong lòng tôi không hề có một chút cảm động nào. Khâu Minh Châu không có ở đó, và điều đó khiến tôi thở phào nhẹ nhõm, bởi vì tôi không muốn bất kỳ ai trong số họ nhìn thấy tôi trong bộ dạng yếu đuối này.
Ngộ Minh thấy tôi tỉnh dậy, vội vàng rướn người sát lại gần. Đôi mắt anh đỏ hoe, như thể vừa khóc một trận dài. Anh cầm lấy tay tôi, siết nhẹ.
“Niểu Niểu, em cảm thấy thế nào rồi?”
Tôi khẽ nhíu mày. Thành thật mà nói, tôi không biết phải diễn tả cảm giác của mình lúc này như thế nào. Đầu tôi như có ai đó đang dùng búa tạ gõ liên hồi, từng nhịp đau đớn lan tỏa xuống tận sống lưng. Toàn thân tôi rã rời, từng khớp xương như muốn tách rời khỏi cơ thể.
“Đầu choáng váng lắm, cả người đều đau.”
Tôi nói, giọng khàn đặc như thể đã nhiều ngày không uống nước.
“Mau mau, uống chút nước rồi ăn chút gì đi con.”
Vợ chồng họ Khâu đồng thanh lên tiếng. Bà Khâu đưa cho tôi một ly nước ấm, ông Khâu thì cầm một đĩa trái cây đã được cắt sẵn. Họ nhìn tôi với ánh mắt ân cần, nhưng đối với tôi, thứ ánh mắt ấy chỉ khiến tôi càng thêm chán ghét. Tôi biết họ đang làm những điều này bằng cả tấm lòng, nhưng tôi không thể nào chấp nhận được. Cứ mỗi lần nhìn thấy gương mặt họ, tôi lại nhớ đến những gì họ đã làm, những lời họ đã nói, những tổn thương mà họ đã gây ra.
Tôi từ chối sự quan tâm của họ.
“Con không có tâm trạng.”
Giọng tôi lạnh tanh, không chút cảm xúc. Tôi không muốn nhận bất cứ thứ gì từ tay họ, dù chỉ là một ngụm nước.
Ngộ Minh chắc hẳn đã đọc thấu những suy nghĩ hỗn loạn trong tôi. Anh nhanh chóng đón lấy ly nước từ tay ông Khâu, người đang đứng như trời trồng ở đó, rồi đặt vào lòng bàn tay tôi. Lần này tôi uống. Tôi nuốt từng ngụm nhỏ, cảm nhận dòng nước mát lạnh chảy qua cuống họng khô rát. Sau đó, khi anh đưa cho tôi những miếng trái cây đã được gọt vỏ sẵn, tôi cũng ăn hết, từng miếng một, không chút do dự.
Gương mặt vợ chồng họ Khâu lộ rõ vẻ lúng túng. Họ đứng đó, hai tay không biết để đâu, như thể đang hổ thẹn đến mức không còn lỗ nẻ nào mà chui xuống vậy. Nhưng tôi chẳng buồn bận tâm đến cảm xúc của họ. Tôi mệt mỏi quá rồi, không còn sức để diễn kịch hay an ủi ai đó nữa. Khâu Tư Độ đứng lặng ở góc phòng, ánh mắt lo lắng nhìn tôi chằm chằm, môi mím chặt, không nói lời nào. Tôi cười thầm trong lòng, một nụ cười chua chát đến cay đắng. Ai mà biết được điều nó đang lo lắng rốt cuộc là sự an nguy của tôi, hay là tình cảnh của đứa em gái mà nó hết mực yêu thương? Trong đầu tôi văng vẳng tiếng cười khẩy của chính mình, mỉa mai thay, tôi lại phải tự hỏi một câu hỏi nghe thật buồn cười như thế.
“May mà dưới ban công là thảm cỏ, cộng thêm đêm nay mưa lớn, đất đai tơi xốp, nếu không cú ngã đó của em, dù có chữa khỏi cũng e là để lại di chứng.” Giọng Ngộ Minh trầm và đều, nhưng tôi có thể nghe ra sự căng thẳng đang kìm nén trong từng chữ. Anh vừa nói vừa cúi đầu, những ngón tay thoăn thoắt gọt vỏ quả táo, lớp vỏ mỏng rơi xuống thành một dải dài không đứt đoạn. Tôi nhìn đôi tay anh, bỗng nhiên thấy lòng mình bình yên lạ thường.
“Em yên tâm đi, Niểu Niểu, chuyện này anh sẽ không bỏ qua đâu.” Ngộ Minh ngẩng đầu lên, ánh mắt nhìn thẳng vào tôi, kiên định như một lời thề. Anh đặt miếng táo đã gọt xong vào tay tôi, ngóạm nhẹ vào mu bàn tay tôi, ấm áp lạ thường. “Khâu Minh Châu bây giờ đã là người trưởng thành rồi, có thể chịu trách nhiệm hình sự. Anh sẽ khởi kiện ra tòa, nhất định không để hung thủ hại em được nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật.” Giọng trong căn phòng tĩnh lặng, từng chữ từng chữ như những nhát búa tạ đập thẳng vào bầu không khí đặc quánh, khiến sắc mặt của vợ chồng họ Khâu lập tức tái nhợt như tờ giấy.
Vợ chồng họ Khâột ánh nhìn dài, đôi môi họ mấp máy như muốn nói điều gì đó, nhưng rồi tất cả lại chìm vào im lặng. Tôi biết tỏng họ đang nghĩ gì — họ muốn tôi mở lòng từ bi, buông tha cho đứa con gái cưng Khâu Minh Châu. Trong lòng tôi bật lên một tiếng cười lạnh, mỉa mai và chua chát.
Căn nhà này, từ phòng ngủ cho đến phòng khách, đều không có bất kỳ chiếc camera nào. Lúc xảy ra chuyện, trong phòng tối om như mực, chỉ có ngoài ban công là nhờ ánh trăng bàng bạc mới lờ mờ thấy được vài đường nét. Nếu đưa vụ việc ra tòa, dù vợ chồng họ Khâu có nhất quyết không chịu đứng ra làm chứng cho tôi, thì Ngộ Minh vẫn sẵn lòng đứng về phía tôi. Tôi tính toán trong đầu: khả năng thắng kiện của tôi rất lớn, lớn đến mức tôi gần như có thể thấy trước được kết cục.
Nhưng lòng tôi vẫn có một nỗi lo âu âm ỉ. Tôi sợ rằng cảnh sát sẽ tìm ra một manh mối nào đó mà tôi không lường trước được. Đến lúc đó, dù tôi có tình ngay lý gian, có trăm cái miệng cũng khó mà biện luận. Tôi ngước mắt lên nhìn Ngộ Minh, giọng nói khản đặc như bị xé rách:
“Ngộ Minh, chuyện này… có lẽ không trách Minh Châu được…”
Ngay lập tức, ánh mắt của vợ chồng họ Khâu và cả Khâu Tư Độ đều đổ dồn về phía tôi, trở nên nghiêm trọng và căng thẳng hơn hẳn. Tôi cười thầm trong bụng, nhìn xem, họ mong đợi tôi buôâu Minh Châu đến nhường nào. Họ sẵn sàng bỏ qua mọi thứ, chỉ cần tôi chịu nói một câu tha thứ.
“Thực ra, từ chuyện ở bữa tiệc là em đã nhận ra rồi.”
Ngộ Minh cau mày, đôi mắt đầy nghi hoặc nhìn tôi chằm chằm:
“Em nhận ra điều gì cơ?”
Tôi cụp mắt xuống, để hàng mi dài che đi tia nhìn sắc lẹm của mình, giọng nói trầm xuống, u uất như một làn khói mỏng:
“Em thấy Minh Châu có lẽ gặp vấn đề về tâm thần. Chắc là do việc em trở về gây đả kích quá lớn, cô ấy sợ em cướp mất tình yêu của bố mẹ, sợ phải rời khỏi ngôi nhà này.”
Tôi đứng yên, để ánh mắt mình đâm thẳng vào mắt Ngộ Minh, không hề né tránh. Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm nhận được từng nhịp đập của trái tim mình vang lên dồn dập trong lồng ngực, như một tiếng trống báo hiệu cho điều sắp xảy ra. Tôi không nói thêm lời nào, nhưng tôi biết anh ấy hiểu — bởi vì tôi thấy đôi đồng tử của anh ấy co lại, một tia sáng vụt qua, rồi nhanh chóng tan biến.
Ngộ Minh không vội vàng. Anh ấy chậm rãi gật đầu, như một người vừa cân nhắc xong mọi hệ quả. Và rồi giọng nói trầm ổn của anh ấy vang lên, cắt ngang bầu không khí căng thẳng giữa chúng tôi.
"Nếu đã vậy thì cứ để Khâu Minh Châu đi khám khoa tâm thần trước đã."
Tôi nhìn thấy khóe môi anh ấy khẽ động, như thể anh ấy đang nhai kỹ từng chữ trước khi phát ra. Bàn tay tôi siết chặt lại bên hông, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay — nỗi đau ấy giúp tôi giữ được sự tỉnh táo. Tôi biết rằng đây là một canh bạc, và tôi vừa đặt toàn bộ số phận của mình và của Khâu Minh Châu lên bàn cược.
"Nếu thực sự là tâm thần không ổn định," Ngộ Minh nói tiếp, giọng anh ấy trở nên nặng nề hơn, "thì chuyện này sẽ không truy cứu cô ta nữa."
Tôi nghe thấy từng chữ ấy rơi xuống như phiến đá ném vào mặt hồ phẳng lặng. Trong lòng tôi, một nỗi nhẹ nhõm dâng lên nhưng vẫn pha lẫn vị đắng của sự run rẩy. Tôi không biết liệu Khâu Minh Châu có thực sự vượt qua được cuộc kiểm tra đó không. Nhưng ít nhất, tôi đã mua được cho cô ấy một cơ hội — một cơ hội mà trước đây tôi chưa bao giờ dám nghĩ tới.
Tôi thả lỏng hai vai, hít một hơi thật sâu để mùi gỗ mục và hương trầm thoang thoảng trong căn phòng này tràn ngập lồng ngực. Ánh mắt tôi vẫn không rời khỏi Ngộ Minh, và tôi thấy anh ấy cũng đang nhìn lại tôi, như thể cả hai chúng tôi đều đang chờ đợi một điều gì đó sẽ xảy ra.