Tôi vẫn còn nhớ cảm giác cầm tờ giấy giấm đầu tiên. Nó mỏng manh đến nỗi tôi tưởng như chỉ cần một cơn gió nhẹ cũng có thể cuốn bay đi mất. Nhưng những con chữ trên đó lại nặng hơn ngàn cân, đóng đinh xuống số phận của tôi. Ngộ Minh đã tốn bao nhiêu công sức để moi ra sự thật ấy, vậy mà vợ chồng nhà họ Khâu lại chỉ liếc qua rồi vò nát nó bằng ánh mắt hoài nghi. Họ bảo: “Không tin.” Hai chữ ấy lạnh tanh, rơi xuống lòng tôi như một tảng băng.
Thế là chúng tôi lại đến bệnh viện, một lần nữa. Lần này, tôi và Khâu Minh Châu cùng đứng trước những ống nghiệm, cùng để y tá lấy máu, cùng chờ đợi. Kết quả giống hệt. Tờ báo cáo thứ hai cũng khẳng định tôi là con gái ruột của họ, không một chút sai sót. Còn Khâu Minh Châu, cô ta là thiên kim giả, mới đã chiếm mất tổ vàng suốt mười sáu năm trời. Tôi nhìn khuôn mặt tái nhợt của cô ta trong phòng chờ. Tay cô ta nắm chặt đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch ra. Tôi muốn nói gì đó, nhưng cổ họng tôi nghẹn lại.
Rồi lên tiếng. Nó tên là Khâu Tư Độ, đứa trẻ mà tôi chưa từng được gọi là em trai suốt mười sáu năm qua. “Cho dù là vậy, chị ấy vẫn mãi là chị gái của tôi.” Giọng nó cứng rắn, nhưng đôi mắt lóe lên thứ gì đó vừa chán ghét vừa sợ hãi khi nhìn về phía tôi. Nó ôm chặt lấy Khâu Minh Châu đang run rẩy trong lòng, như thể tôi là một con thú dữ sắp xông đến cướp mất báu vật của nó. Tôi đứng đó, môi mím chặt, hai bàn tay đặt bên hông không biết nên siết lại hay buông thõng. Một tiếng cười chực trào ra từ cổ họng, nhưng nó mắc kẹt lại, biến thành một thứ đắng nghét.
Rõ ràng tôi mới là người bị đánh cắp mười sáu năm cuộc đời. Mười sáu năm sống trong thiếu thốn, mười sáu năm không biết cha mẹ ruột là ai, mười sáu năm nhìn người ta hạnh phúc bên tổ ấm của mình. Vậy mà cuối cùng, em trai tôi lại xoay lưng bảo vệ kẻ đã cướp hết tất cả những điều đó khỏi tôi. Tôi muốn hỏi nó: “Có công bằng không?” Nhưng câu hỏi ấy kẹt lại trong họng, như một con cá mắc xương.
“Tư Độ, nói năng kiểu gì thế?” Ông Khâu lên tiếng, chất giọng khàn đục như vừa trải qua một cơn ho kéo dài. Ông bỏ tờ giám định trên tay vào lại túi hồ sơ, động tác chậm rãi đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng giấy cọ vào nhau. Ông ngẩng đầu nhìn tôi, thần sắc phức tạp như một mớ tơ vò. Đôi mắt ông có chút gì đó ngập ngừng, như muốn nói một điều gì đó nhưng lại sợ mở lời. Có lẽ ông muốn xin lỗi, nhưng cũng có lẽ ông chẳng biết phải xin lỗi vì điều gì. Tôi chờ đợi, nhưng ông im lặng.
Bà Khâu là người phá vỡ bầu không khí gượng gạo ấy. Bà đứng dậy, chỉnh lại tà áo dài màu xám tro, giọng bà đều đều nhưng có phần lạnh nhạt: “Về nhà trước đã, đừng để người trong bệnh viện nhìn vào rồi lại làm trò cười.” Tôi nghe thấy tiếng giày của bà gõ nhẹ trên nền gạch men, mỗi bước chân như một nhát búa đập vào lồng ngực tôi. Trò cười. Đúng vậy, đối với họ, tôi chỉ là một trò cười. Một đứa con gái bỗng dưng xuất hiện, phá vỡ bức tranh gia đình hoàn hảo mà họ đã dày công xây dựng trong mười sáu năm. Tôi cúi gằm mặt, nhìn xuống bàn tay mình. Chúng nắm chặt đến nỗi móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, để lại những vết đau nhói mà tôi không dám nói ra.
Tôi bật cười lạnh trong bụng. Thì ra là vậy, việc tôi là con gái ruột của nhà họ Khâu, trong mắt họ lại trở thành một trò hề cho thiên hạ? Một câu chuyện để người đời đem ra mổ xẻ, bàn tán, cười cợt? Tôi cảm thấy lồng ngực mình như bị ai đó bóp nghẹn, nhưng trên môi vẫn giữ nguyên một đường cong nhàn nhạt.
Bà khắt ra những lời ấy, nhìn tôi với ánh mắt đầy dịu dàng, trong đáy mắt còn lộ ra vài tia khẩn khoản như đang cầu xin.
“Niểu Niểu, chúng ta về nhà rồi nói, được không con?”
“Vâng.”
Tôi cũng uốn lưỡi theo bà, học lấy cái dáng vẻ nhu mì, ngoan ngoãn ấy. Tôi biết nếu tôi không làm vậy, sẽ càng thêm khó xử cho mọi người. Mà tôi thì không muốn trở thành kẻ gây rối trong câu chuyện này.
Ngay lúc ấy, Khâu Minh Châu vẫn đang nằm gọn trong vòng tay của Khâu Tư Độ. Cô ta khóc nức nở từng hồi, yếu ớt như một cành liễu trước gió. Những tiếng nấc nghẹn ngào cứ thế vang lên, như thể cô ta vừa phải chịu một nỗi oan ức tày trời, một nỗi đau đớn không thể nào nói thành lời.
Thế rồi, như có một luồng điện chạy dọc sống lưng, Khâu Minh Châu bỗng nhiên rời khỏi vòng tay của Khâu Tư Độ. Cô ta đứng thẳng người, dùng tay áo thấm nhẹ những giọt lệ còn đọng lại nơi khóe mắt. Đôi mắt đỏ hoe nhìn thẳng vào vợ chồng nhà họ Khâu, giọng run run:
“Bố, mẹ, là con đã cướp đi cuộc đời của Niểu Niểu. Những năm qua, con cảm ơn bố mẹ đã có công nuôi dưỡng. Cuộc sống sau này, con cũng không dám làm phiền bố mẹ nữa.”
Không để ai kịp phản ứng, cô ta đột nhiên buông tay Khâu Tư Độ ra, quay người chạy thẳng ra phía cửa bệnh viện.
“Minh Châu!”
Tiếng gọi của Khâu Tư Độ vang lên đầy hoảng hốt, nhưng bóng dáng kia đã khuất sau cánh cửa kính. Tôi đứng im nhìn theo, trong lòng dâng lên một nỗi chua xót khó tả. Cô ta chạy đi, mang theo cả những năm tháng mà lẽ ra tôi mới là người được hưởng. Nhưng tôi biết thứ tình cảm ấy không thể nào giữ lại bằng cách níu kéo.
Cả căn phòng bỗng chốc trở nên hỗn loạn như ong vỡ tổ. Bọn họ — những con người mang cùng dòng máu họ Khâu với tôi — đồng loại, mặt mày tái mét, chẳng một ai ngoái đầu lại nhìn tôi dù chỉ một lần. Tiếng giày đạp xuống nền gỗ vang lên dồn dập, hòa cùng những tiếng la hét kinh hoàng vọng ra từ phía cuối hành lang. Tôi đứng yên giữa dòng người cuồn cuộn ấy, cảm giác mình như một hòn đá nhỏ nằm chơ vơ giữa lòng suối lũ.
Chỉ có Ngộ Minh là không chạy.
Anh đứng đằng sau tôi, hơi thở ấm áp phả nhẹ lên đỉnh đầu. Tôi biết anh đang nhìn tôi — cái nhìn ấy vừa quen thuộc vừa xa lạ, như đã theo dõi tôi suốt mười sáu năm ròng rã. Tôi cố nở một nụ cười lạnh lùng trong lòng, nhưng thứ ấm nóng bất chợt trào dâng từ đáy mắt đã phản bội tôi. Nước mắt, thứ mà tôi tưởng đã khô cạn từ lâu, lại lặng lẽ thấm ướt khóe mi. Tôi vội vàng đưa tay lên quẹt ngang, nhưng Ngộ Minh nhanh hơn — cánh tay rắn chắc của anh vò tôi, kéo cả thân người tôi áp sát vào lồng ngực ấm nóng.
Giả vờ yếu đuối ấy mà, ai mà chẳng biết làm?
Tôi tự nhủ với chính mình, để mặc cho hơi ấm của cô ấy lấy tôi. Đã mười sáu năm kể từ ngày tôi rời khỏi cái nhà họ Khâu ấy. Mười sáu năm, đủ để một đứa trẻ quên đi tiếng khóc của mẹ, đủ để những mối quan hệ huyết thống tan thành bụi tro. Trong mắt họ, tôi chỉ là một kẻ xa lạ mang họ Khâu một cách miễn cưỡng, thậm chí còn tệ hơn — tôi là lời nhắc nhở sống động về một sai lầm nào đó trong quá khứ mà họ muốn chôn vùi. Đặt cược hết hy vọng nửa đời sau vào tình cảm mong manh ấy ư? Không, tôi không ngu ngốc đến vậy.
Tôi siết chặt lấy cánh tay Ngộ Minh, cảm nhận lớp vải sơ mi mỏng manh dưới đầu ngón tay. Anh chính là "cọng cỏ vàng" mà tôi đã nắm thật chặt, thứ duy nhất trong cuộc đời này có thể giữ tôi không chìm xuống vực sâu.
"Em không sao."
Tôi ngẩng đầu lên, để ánh mắt chạm vào mắt anh. Khóe mắt tôi đã lau khô nhưng vẫn còn vương lại chút hơi nước, long lanh dưới ánh đèn vàng mờ ảo. Tôi cố gắng mỉm cười, dù biết nụ cười ấy chắc chắn rất méo mó.
"Chúng ta cũng đi, anh. Tuy em không thích cô ấy, nhưng nếu cô ấy thực sự xảy ra chuyện thì không hay chút nào."
Tôi nói, giọng nhẹ bẫng như gió thoảng. Lý do ư? Tôi chẳng hề quan tâm đến sống chết của người con gái ấy, nhưng nếu cô ta có mệnh hệ gì ngay trong đêm nay, nhà họ Khâu chắc chắn sẽ đổ hết tội lỗi lên đầu tôi. Mười sáu năm trước họ đã làm thế, mười sáu năm sau họ vẫn sẽ làm thế — con người không bao giờ thay đổi bản chất xấu xa của mình.
Ngộ Minh cúi xuống nhìn tôi, đôi mắt sâu thẳm như biển đêm. Anh đặt tay lên vai tôi, siết nhẹ một cái như muốn truyền cho tôi chút sức mạnh.
"Anh biết trong lòng em không dễ chịu gì. Đừng quản cô ta nữa."
Giọng anh trầm ấm, mang theo sự dịu dàng mà tôi chỉ có thể tìm thấy ở một mình anh.
"Về nhà với anh trước đã. Anh sẽ gọi điện nói một tiếng với bác Khâu."
Tôi gật đầu, để mặc anh kéo tay tôi bước ra khỏi căn phòng hỗn loạn ấy. Phía xa, tiếng la hét vẫn còn vọng lại, nhưng tôi không ngoảnh đầu nhìn. Tôi chỉ cảm nhận bàn tay ấm áp của Ngộ Minh đang siết chặt lấy tay tôi, và tôi biết mình đã chọn đúng.
Tôi nhớ như in cái ngày Ngộ Minh xoa đầu tôi. Bàn tay anh ấy đặt lên tóc tôi nhẹ đến mức như thể tôi là một món đồ sứ dễ vỡ, và ánh mắt anh ấy lúc đó, trời ơi, dịu dàng đến nỗi khiến tôi suýt quên mất rằng mình đã từng tính toán từng li từng tí để đến gần anh.
Tôi đã gật đầu. Tôi đồng ý theo anh về nhà họ Ngộ.
Nhưng mà, sâu thẳm trong lòng, tôi vẫn luôn có một nỗi tò mò không nguôi. Một người đàn ông lý trí đến khô khan, một thương nhân tính toán từng đồng lời lỗ như bác trai nhà họ Ngộ, rốt cuộc đã làm thế nào để sinh ra một kẻ si tình đến mức mù quáng như Ngộ Minh chứ? Mãi sau này tôi mới ngộ ra. Khi con người ta có đủ tiền để mua cả thế giới vật chất, họ bắt đầu thèm khát một thứ gì đó để lấp đầy khoảng trống trong tâm hồn. Bác Ngộ tay trắng lập nghiệp, từ hai bàn tay trắng mà dựng nên cơ nghiệp. Anh trai của Ngộ Minh ra đời khi gia đình vẫn còn chật vật, nhưng đến lượt Ngộ Minh, nhà họ Ngộ đã phất lên như diều gặp gió.
Đúng thế, tình yêu là thứ xa xỉ. Người nghèo tính toán từng đồng để sống, còn những kẻ si tình, lãng mạn, chỉ có thể ững gia đình đã no ấm. Nhưng tôi thì khác. Tôơn họ rất nhiều. Tôi muốn cả tiền lẫn tình.
Tôi đã dành bao tâm tư để tiếp cận Ngộ Minh, không phải vì tôi yêu cái nhìn đầu tiên, mà vì tôi biết rõ anh là thiếu gia nhà giàu. Nhưng bây giờ, khi tôi quay về nhà họ Khâu, cố gắng giành lại danh phận thiên kim tiểu thư, lý do lại hoàn toàn khác. Tôi làm điều đó vì tôi thực sự muốn được ở bên Ngộ Minh, trọn đời, trọn kiếp. Bởi vì bố của anh, một thương nhân tinh tường, sẽ không bao giờ cho phép một đứa trẻ mồ côi không quyền không thế bước chân vào cửa nhà họ Ngộ. Nhưng nếu tôi là thiên kim tiểu thư nhà họ Khâu, thì mọi chuyện lại hoàn toàn khác.
Khi ông Khâu đưa tôi về đến nhà, trời đã khuya lắm rồi. Tôi nhìn những vết trầy xước trên mặt và tay của Khâu Minh Châu, lòng tôi vẫn lặng như mặt hồ không gợn sóng. Tôi thậm chí còn dám chắc mười mươi rằng cô ta cố tình tự làm mình bị thương, chỉ để tranh thủ sự thương hại của vợ chồng họ Khâu. Cả gia đình ngồi trên chiếc sofa dài trong phòng khách, tất cả đều vây quanh Khâu Minh Châu, như những con thiêu thân lao vào ngọn lửa giả tạo của cô ta. Còn tôi, tôi ngồi ở phía bên kia, tách biệt hoàn toàn, trông có vẻ lạc lõng và chẳng hề ăn nhập với khung cảnh ấy.
Tôi không thấy ghen tị, cũng chẳng thấy tủi thân. Tôi chỉ thấy một nỗi cười nhạt len lén trong lòng. Họ có yêu thương nhau thế nào đi nữa, thì cuối cùng, người sẽ bước chân vào nhà họ Ngộ vẫn là tôi.
Tôi hít một hơi thật sâu. Cảm nhận không khí trong căn phòng như đặc quánh lại. Từng lời tôi thốt ra vỡ vụn giữa khoảng không yên ắng đến kỳ lạ: "Con muốn đi học đại học."
Vợ chồng họ Khâu đồng loạt quay phắt về phía tôi. Ánh mắt họ chất chứa thứ gì đó nặng trĩu, như thể tôi vừa moi lên một bí mật động trời mà cả đời họ muốn chôn giấu. Bà Khâu chỉ kịp liếc tôi một cái thật nhanh, đôi mắt ấy vội vã trốn chạy sang một góc tường vô định, hai bàn tay bà bấu chặt vào vạt áo đến trắng bệch cả khớp ngón. Tôi thấy rõ sự trốn tránh trong từng động tác nhỏ nhặt của bà, như thể nhìn thẳng vào tôi là nhìn vào một tội lỗi không thể gột rửa.
Ông Khâu hé miệng định nói gì đó, môi ông mấp máy vài lần, nhưng chưa kịp thốt ra thành tiếng thì Khâu Tư Độ đã gầm lên. Nó đang ôm chặt lấy Khâu Minh Châu trong lòng, cánh tay siết đến nỗi đứa em gái nhăn mặt khó chịu. Giọng nó chát chúa, đầy vẻ phẫn nộ của một kẻ vừa bị xúc phạm: "Tống Niểu, cô học giỏi như vậy, học lại rồi thi thêm lần nữa không được sao?!"
Tôi đứng đó, nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ ngầu của nó. Trong lòng tôi không hề có một gợn sóng, bình thản như mặt hồ mùa đông đã đóng băng từ lâu. Tôi biết thừa cơn giận dữ ấy đến từ nỗi sợ, nỗi sợ rằng một ngày nào đó tôi sẽ đòi lại mọi thứ. Tôi cất giọng đều đều, từng chữ rơi xuống như những hòn đá lạnh: "Cô ta đã dùng tên của tôi. Tôi không thể học lại được vì 'Tống Niểu' đã đỗ đại học rồi."