Tôi đứng trước mặt họ, hai tay buông thõng, không run rẩy, không khóc lóc. Bởi tôi đã hiểu ra một điều: nếu tôi có oán hận đến đâu, có đau đớn thế nào, thì những giọt nước mắt chỉ khiến họ thêm khó chịu mà thôi. Họ đã quen nhìn thấy sự yếu đuối trên gương mặt Khâu Minh Châu, và tôi – tôi nhất định sẽ không cho họ cái quyền được thương hại tôi thêm lần nào nữa.
Khâu Tư Độ vẫn chưa chịu buông tha. Hắn đứng đó, khóe môi nhếch lên một nụ cười lạnh lẽo, như thể những lời hắn sắp nói ra chỉ là một trò đùa tàn nhẫn: "Chẳng phải cô muốn quay về cướp lấy gia đình của chị tôi sao? Vậy thì cô cứ đổi tên với chị ấy luôn đi, cô dùng tên Khâu Minh Châỳ thi đại học một lần nữa là được chứ gì."
Tôi hít một hơi thật sâu. Không khí lạnh buốt tràn vào phổi, nhưng nó không đủ để làm tôi tỉnh táo hơn. Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn. Thứ ánh nhìn không chút gợn sóng ấy khiến hắn có vẻ hơi bất ngờ.
"Nhưng như vậy có công bằng với tôi không?"
Giọng tôi khàn đi, nhưng không hề run. Tôi không học theo cái thói khóc lóc thút thít của Khâu Minh Châu để lấy lòng họ. Bởi tôi biết, sự yếu đuối tuy có thể khiến người ta xót xa, nhưng nó chỉ có tác dụng với những ai còn có trái tim. Còn với những kẻ đã định sẵn lòng dạ thiên vị, thì nước mắt chỉ là thứ gia vị làm trò hề thêm phần kịch tính. Coi đau khổ và nghèo khó như lẽ thường tình, rồi dùng thái độ bình tĩnh không thể bình tĩnh hơn để kể lại với người thân – đó mới là chiết.
Khâu Minh Châu đã muốn giả vờ vô tội, đáng thương, vậy thì tôi sẽ dùng thái độ thản nhiên nhất để thuật lại sự thật. Tôi không cần họ phải xót xa, tôi chỉ muốn họ biết rằng những gì họ làm với tôi, tôi đều nhớ cả.
"Phải rồi, chị em các người tình thâm nghĩa nặng," tôi nói, từng chữ từng chữ một, chậm rãi như đang khắc vào không khí, "vì để cô ta được đi học mà không tiếc tước đoạt quyền lợi chính đáng của người khác. Mười hai năm đèn sách khổ cực, để tiết kiệm điện, những đêm đông giá rét tôi phải quấn chặt chiếc áo khoác quân đội cũ kỹ ngồi dưới ánh đèn đường để đọc sách thì lúc đó cô ta đang ngồi trong phòng ngủ ấm áp xem tivi, chẳng chịu tiến thủ, chỉ đợi đến lúc có giấy báo nhập học là để các người giúp cô ta chiếm đoạt vị trí của tôi."
Tôi dừng lại, nhìn gương mặt họ biến sắc. Không ai nói gì. Cả căn phòng chìm vào một sự im lặng nặng nề, đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch bên trong lồng ngực. Nhưng tôi không hề hối hận. Những lời này đã chất chứa trong tôi quá lâu, giống như một vết thương bị băng kín, không cho nó được chảy máu. Và bây giờ, tôi đã tự tay xé toạc lớp băng ấy ra.
# Bản viết lại
Tôi đã từng nghĩ đại học là cánh cửa duy nhất có thể kéo tôi ra khỏi vũng bùn của số phận. Nhưng khi đứng trước mặt họ lúc này, tôi chợt nhận ra rằng cánh cửa ấy đã đóng sập từ lâu rồi.
"Khâu Tư Độ, cậu có hiểu không?"
Giọng tôi khàn đi, như có lớp sạn mỏng mắc kẹt trong cổ họng. "Trước khi nhận lại các người, tôi chỉ có một cơ hội duy nhất để thay đổi cuộc đời mình – đó là vào đại học."
Khâu Tư Độ im lặng. Tôi nhìn thấy khóe môi động đậy, nhưng không có âm thanh nào thoát ra. Có lẽ anh ta đang cố tìm lời an ủi, nhưng tôi không cần điều đó nữa.
Tôi cúi gằm mặt xuống nền gạch lạnh, bật ra một tiếng cười chua chát. Âm thanh ấy vang lên giữa căn phòng rộng, nghe như tiếng thủy tinh vỡ vụn.
"Phải rồi," tôi nói, ngón tay vô thức bấu chặt vào lòng bàn tay. "Có lẽ tôi không nên quay về. Các người mới thực sự là một gia đình – một gia đình trọn vẹn không cần tôi."
"Niểu Niểu..."
Bà Khâu bước vội đến, đôi mắt đỏ hoe như sắp nhỏ máu. Bà dang rộng vòng tay, ôm chầm lấy tôi, và tôi cảm nhận được hơi ấm xa lạ từ cơ thể bà. Vai bà run lên từng hồi, tiếng nấc nghẹn ngào vỡ ra trong lồng ngực.
"Đừng nói thế, con của mẹ..."
Bà vỗ nhẹ lên lưng tôi, từng nhịp từng nhịp như đang dỗ dành một đứa trẻ. "Đều tại mẹ không tốt. Mẹ đã không đón con về sớm hơn."
Tôi ngước mắt nhìn bà. Trong đáy mắt bà, tôi thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình – một cô gái với đôi mắt quá già nua so với tuổi.
"Mẹ biết không?"
Tôi thì thầm, mùi nước mắt của bà thoang thoảng trong không khí. "Nhiều năm trước, khi con bị lũ trẻ cùng xóm gọi là đứa không cha không mẹ, con đã từng mơ ước biết bao… chỉ một lần thôi… được mẹ ôm con như thế này."
Nhưng giờ đây, tôi không còn cần nó nữa.
Tôi nhắm mắt, và trong bóng tối của mi mắt, tôi thấy lại gương mặt ấy – người đã nắm tay tôi kéo ra khỏi vực thẳm. Mười năm bôn ba, chỉ cần một tia nắng le lói thôi cũng đủ sưởi ấm cả cuộc đời tôi. Còn những thứ đến sau này, dù có lung linh đến đâu, cũng chỉ là gấm thêu thêm hoa.
Bà Khâu vẫn không ngừng vỗ về lưng tôi. Tôi cảm nhận được từng cơn run rẩy truyền từ tay bà sang cơ thể tôi, như dòng điện yếu ớt chạy.
"Con ngoan," bà nói, giọng nghẹn lại. "Sau này mẹ sẽ không bao giờ để con phải chịu uất ức nữa."
Tôi mỉm cười, nhưng nụ cười không chạm tới đôi mắt. Trong khoảnh khắc bà đang chìm trong sự tự trách, tôi biết đây là thời cơ.
"Mẹ," tôi nói, giọng bình thản đến lạ. "Con vẫn muốn học đại học."
Mẹ à, con hiểu rằng mọi người và Minh Châu đã gắn bó sâu nặng suốt mười năm qua. Công lao nuôi dưỡng ấy không thể một sớm một chiều mà cắt đứt được. Con trở về đây, không phải để đuổi chị ấy đi. Con chỉ muốn xin lại cơ hội được đi học – thứ vốn dĩ thuộc về con.
Tôi ngước mắt lên nhìn Khâu Tư Độ. Ánh mắt tôi vẫn giữ vẻ ôn hòa, nhưng trong lòng đã gợn lên những con sóng lặng lẽ. Tôi biết nó đang quan sát tôi, đang cân đo từng lời tôi thốt ra.
“Nếu mọi người không muốn nhận con, con cũng không trách. Năm triệu tệ ấy, con không định lấy. Con chỉ muốn được ngồi trên giảng đường đại học, thế thôi.”
Giọng tôi nhẹ như làn khói thoảng, không gì gọi là cảm xúc. Tôi cố tình để từng chữ rơi xuống thật chân thành, thật trong trẻo, như thể tôi thực sự không màng đến điều gì khác ngoài việc học. Nhưng sâu thẳm bên trong, mỗi lời nói ra đều là một mũi kim nhọn hoắt đâm vào lòng tự tôn của chính mình.
Khâu Tư Độ thoáng chững lại. Nó liếc xéo tôi một cái, rồi quay mặt sang hướng khác một cách gượng gạo. Tôi thấy khóe môi nó khẽ giật, như thể đang cố kìm nén điều gì đó.
“Nếu cô không đuổi chị tôi đi… thì việc cô quay về, chúng tôi cũng hoan nghênh.”
Câu nói ấy vang lên, nghe có vẻ thấu tình đạt lý, nhưng lại khiến tôi thấy buồn nôn đến tận cổ họng. “Chúng tôi cũng hoan nghênh”? Tôi là con gái ruột của nhà họ Khâu, mang trong huyết quản dòng máu giống hệt nó. Căn nhà này vốn là nhà của tôi. Việc tôi bước chân trở về là lẽ đương nhiên. Đâu cần đến sự “hoan nghênh” của bất kỳ ai?
Lòng tôi sôi lên từng cơn phẫn nộ, nhưng tôi biết mình không thể để lộ ra ngoài. Tôi siết chặt hai bàn tay dưới gấu áo, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay đến đau nhói. Rồi tôi thả lỏng vai, điều chỉnh hơi thở, và đáp lại nó bằng một giọng bình thản nhất có thể:
“Cảm ơn em. Chỉ cần em và mọi người không ghét bỏ, con sẽ sống thật tốt, không làm phiền ai.”
Tôi đã quen với việc nhìn người khác qua lớp mặt nạ rồi. Cảm giác đó giống như một người diễn viên già đời, dù sân khấu có thay đổi thế nào cũng có thể diễn tròn vai. Tôi mỉm cười với nó — cái cười hiền hậu đến độ chính tôi cũng thấy lạ. Ánh mắt tôi vừa bình thản vừa chất chứa nỗi bi thương, giống như mặt hồ phẳng lặng nhưng dưới đáy là vực sâu không thấy đáy.
“Từ ánh mắt chán ghét mà em nhìn chị ngay lần đầu gặp mặt, chị đã không dám hy vọng em sẽ nhận người chị này rồi.”
Tôi nói những lời ấy một cách nhẹ nhàng, như thể đang kể về một câu chuyện không liên quan đến mình. Thường tôi đang cuộn lên từng đợt sóng lạnh. Suốt bao nhiêu năm lăn lộn trên thế gian này, tôi chẳng học được gì nhiều ngoài bản lĩnh diễn kịch. Có lẽ đó là thứ duy nhất mà cuộc đời đã dạy tôi — cách giấu đi những vết thương dưới lớp trang điểm dày cộm.
Khâu Tư Độ nhìn tôi, vẻ mặt lúng túng như một đứa trẻ vừa làm vỡ đồ quý. Nó ấp úng:
“Chị, em vừa nãy là... là...”
Mới nói được mấy chữ, nó đã ngập ngừng, không biết phải nói tiếp thế nào. Tôi nhìn thấy sự bối rối trong mắt nó — cái kiểu bối rối của người vừa nhận ra mình đã sai nhưng không đủ can đảm để xin lỗi. Thật ra tôi hiểu. Nó không cố ý. Nhưng những lời nói dù vô tình cũng có thể cứa vào tim người khác như dao.
Đúng lúc ấy, Khâu Minh Châu — con người vẫn luôn đóng vai kẻ yếu thế — cuối cùng cũng lên tiếng. Nãy giờ nó cứ cúi gằm mặt, ẹ, như thể vừa khóc xong. Nhưng tôi biết, trong mắt nó chẳng có một giọt nước mắt nào thật sự cả.
“Niểu Niểu, đều là tại tôi không tốt, là tôi nhất thời ma đưa lối quỷ dẫn đường, tôi quá muốn được đi học đại học nên mới cầu xin bố tìm quan hệ để chiếm chỗ của cô, cô có trách thì cứ trách tôi, đừng trách bố.”
Giọng nó nghẹn ngào, yếu ớt, như thể chính nó mới là người bị tổn thương. Tôi nhìn nó, trong lòng dâng lên một nỗi chua xót khó tả. Cho dù trong lòng tôi có oán hận đến đâu, nhưng ngoài miệng tôi đã từng trách móc nó câu nào chưa? Khâu Minh Châu không có bản lĩnh gì khác, chứ cái tài đổi trắng thay đen thì từ nhỏ đến lớn vẫn lợi hại như xưa. Nó biết cách biến mình thành kẻ đáng thương, biết cách khiến người khác quên mất rằng chính nó là người đã cướp đi cơ hội của tôi.
Không gian chìm vào im lặng. Mùi trầm hương thoang thoảng từ góc phòng hòa cùng tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ cổ trên tường. Tôi cảm nhận được từng nhịp đập của trái tim mình — chậm rãi, nặng nề.
“Được rồi.”
Ông Khâu cuối cùng cũng lên tiếng. Ông ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt vẫn chất chứa sự áy náy đậm nét. Đôi mắt ấy đã từng là niềm hy vọng của tôi, nhưng giờ đây chỉ còn là một vũng lầy của những lời hứa chưa bao giờ được giữ. Tôi biết ông sẽ nói gì tiếp theo. Tôi đã nghe đi nghe lại kịch bản ấy quá nhiều lần rồi. Nhưng lần này, tôi sẽ không để mình bị cuốn vào vòng xoáy ấy nữa.
Niểu Niểu đã thi đỗ, đương nhiên phải để nó đi học. Minh Châu, nếu con thực sự muốn học đại học thì hãy học lại một năm đi.
Tôi chưa kịp mở miệng, Khâu Tư Độ đã vọt ra như một mũi tên lao khỏi dây cung. Giọng nó vừa cao vừa gấp, như thể sợ chậm một giây là cơ hội vụt mất:
“Bố! Với thành tích này của chị, cho dù có học lại cũng chẳng đỗ nổi đâu!”
Tôi đứng im, mắt nhìn xuống sàn nhà lát gạch men lạnh toát. Thực ra tôi đã đoán trước được màn kịch này từ lâu, chỉ là chưa biết nó sẽ diễn ra dưới hình thức nào thôi. Cảm giác quen thuộc ấy lại trào lên – một thứ chua xót nhẹ nhàng, nhưng tôi đã học cách nuốt nó xuống thật nhanh.
“Bố biết.”
Ông Khâu liếc nhìn tôi một cái. Ánh mắt ấy vừa vội vã vừa lảng tránh, như thể ông đang cố gắng đo lường phản ứng của tôi qua một lớp kính dày. Tôi biết ông đang nghĩ gì – ông sợ tôi sẽ khóc lóc, sẽ giận dữ, sẽ đòi hỏi công bằng. Nhưng tôi không làm thế. Tôi chỉ đứng đó, hai tay buông thõng bên hông, để cho ông tự do nói tiếp.
“Minh Châu, hãy chăm chỉ học ngoại ngữ đi. Đợt thi đại học kết thúc, bố sẽ được ngoài du học.”
Tôi cười lạnh trong lòng. Một nụ cười khô khốc, không chút hơi ấm. “Ra nước ngoài du học” – nghe thật sao! Nhưng thực chất, đó chỉ là cái cớ để đẩy cô ta đi, để khỏi phải đối diện với sự thật rằng cô ta không đủ năng lực cho cuộc đua khốc liệt này. Tôi không nói gì. Gương mặt tôi vẫn giữ nguyên vẻ tĩnh lặng như mặt hồ không một gợn sóng.
Khâu Minh Châu rụt rè nhìn tôi. Đôi mắt cô ư sắp khóc, hai tay bấu chặt vào vạt áo. Cô ta do dự hồi lâu, cuối cùng mới cẩn thận thốt ra mấy tiếng nhỏ xíu:
“Nhưng con sợ làm vậy, trong lòng Niểu Niểu sẽ thấy không công bằng.”
Tôi giả vờ ngơ ngác nhìn cô ta. Tôi nghiêng đầu, chớp mắt vài cái, như thể tôi thực sự không hiểu cô ta đang nói gì. Trong đầu tôi, một tiếng cười khẩy vang lên: “Cô giỏi thật đấy, Minh Châu ạ. Vừa muốn chiếm lợi, vừa muốn giữ hình tượng người chị tốt bụng.*
“Bố tìm cách giúp con gái mình đi học chẳng phải là chuyện rất bình thường sao? Tại sao tôi lại phải thấy không công bằng?”
Giọng tôi nhẹ nhàng, đều đều, không chút gợn. Tôi nói như thể đó là một chân lý hiển nhiên, như thể tôi chưa từng có một giây phút nào thấy tủi thân hay bất mãn. Nhưng sâu thẳm bên trong, tôi biết: sự công bằng vốn dĩ không tồn tại trong căn nhà này.
Thấy tôi không phản đối, ông Khâu coi như trút được một gánh nặng khỏi vai. Ông thở ra một hơi dài, vai hơi chùng xuống. Rồi ôôi, cố gắng nặn ra một nụ cười trấn an:
“Niểu Niểu, con yên tâm, nếu con muốn tiếp tục ra nước ngoài tu nghiệp, bố cũng sẽ ủng hộ con trăm phần trăm.”
“Cảm ơn bố.”
Tôi mỉm cười nhẹ với ông. Nụ cười ấy vừa đủ để ông thấy tôi ngoan ngoãn, vừa đủ để ông không phải nghi ngờ gì thêm. Nhưng trong lòng, tôi biết rõ: những lời hứa của ông, giống như những chiếc lá mùa thu, rồi cũng sẽ bay đi theo gió. Tôi đã học được từ lâu rằng trong gia đình này, tôi chỉ có thể dựa vào chính mình.
Tôi đứng dậy khỏi chiếc ghế gỗ lim, lưng áo vẫn còn vương chút hơi lạnh từ tấm đệm. Tôi nói với giọng nhẹ nhàng nhất có thể:
— Nếu chuyện mạo danh đã được giải quyết xong, con xin phép không làm phiền mọi người nữa.
Câu nói ấy vừa rời khỏi môi tôi, tôi đã cảm nhận được một bầu không khí nặng nề đổ ập xuống căn phòng. Trong lòng tôi chợt dấy lên một nỗi chua xót khó tả. Tôi biết rõ mình đang diễn, nhưng mỗi chữ thốt ra là một phần chân thật đến đau lòng. Tôi sắp sửa xoay người bước đi thì một bà nắm chặt lấy cổ tay tôi.
— Niểu Niểu!
Giọng bà Khâu vỡ ra, xé toạc sự tĩnh lặng. Tôi quay lại, bắt gặp đôi mắt bà đã ngấn lệ, long lanh dưới ánh nến leo lét trên bàn. Những giọt nước mắt ấy như những hạt mưa đầu mùa, thấm ướt cả trái tim tôi. Bàn tay bà siết chặt lấy tay tôi, gân xanh nổi lên trên mu bàn tay già nua, run rẩy vì xúc động.
— Con ngoan, đừng đi… hãy ở lại đây đi.
Tôi im lặng, cúi gằm mặt xuống, vờ như đang do dự. Thực ra, trong lòng tôi đã sớm có đáp án. Tôi cảm nhận được hơi ấm từ lòng bàn tay bà truyền sang, một thứ hơi ấm mà tôi đã khao khát suốt mười mấy năm trời. Mùi hương trầm thoang thoảng hòa quyện với mùi mồ hôi lo lắng của bà, tất cả tạo nên một cảm giác thân thuộc đến nghẹt thở. Tôi ngước mắt lên, nhìn thẳng vào đôi mắt đẫm lệ của bà, trong lòng thầm nhủ: con sẽ ở lại, nhưng không phải vì con bị ép buộc, mà vì con muốn níu giữ khoảnh khắc này thêm một chút nữa.