Bố ơi… con thực sự không có làm chuyện đó…
Giọng nói run rẩy của con bé vang lên sau lưng tôi, nhưng tôi không thèm quay đầu lại. Tôi biết rõ nó sẽ nói như vậy mà. Lúc nào cũng thế, hễ gặp chuyện là nó lại tỏ ra đáng thương, yếu đuối, như thể cả thế gian này đang ức hiếp nó vậy. Nhưng tôi đâu có ngu. Tôi là con gái ruột của bố mẹ, dù tôi có làm gì đi nữa, dù tôi có hãm hại nó đến mức nào, thì bố mẹ cũng không thể bỏ tôi được. Chúng tôi là người một nhà, cùng chung dòng máu, còn nó — nó chỉ là kẻ ngoại trong căn nhà này mà thôi.
Tôi đứng tựa lưng vàành lang, ngón tay vân vê mép chiếc khăn lụa màu xanh ngọc. Cơn gió đêm thổi hoa nhài ẩm ướt sau trận mưa chiều. Dưới sân, những mảnh vỡ của chiếc bình gốm cổ vẫn còn nằm rải rác trên nền đá, bằng chứng sống cho màn kịch vừa rồi. Nó đã sập bẫy thật rồi, nhưng tôi có ép nó đâu? Khương Tử Nha câu cá, ai muốn thì cắn câu. Tôi chỉ đào cái hố, rồi khéo léo dẫn dụ nó nhảy xuống thôi. Chính nó đã bất chấp danh tiếng nhà họ Khâu, vì muốn làm tôi mất mặt mà không tiếc phơi bày "sự thật" trước mặt bao nhiêu quan khách, bôi tro trát trấu vào mặt gia đình. Nếu tôi thực sự là con riêng, thì ông Khâu còn mặt mũi nào nhìn đời nữa?
Tôi nghe tiếng nó nức nở phía sau, nhưng trong lòng tôi chỉ thấy bình thản đến lạ. Việc nó không màng thể diện gia đình là sự thật hiển nhiên mà ai cũng thấy. Dù ông bà Khâu có xem camera, có lôi tôi ra hỏi thì đã sao? Lúc đó, bộ dạng điên cuồng kéo người chết chùm của nó — hai tay nắm chặt, móng tay bấu vào cánh tay tôi đến bật máu, mặt mũi tái mét vì giận dữ — chỉ càng khiến người ta thêm chán ghét. Thế nên, dù biết rõ là tôi bày mưu, nó cũng không dám nói ra sự thật. Huống hồ, trước khi bà ta đến, tôi đã sớm phá hỏng camera ở sân rồi. Tôi đời nào để lại chứng cứ cho nó?
Tôi chậm rãi xoay người lại, nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ hoe của con bé. Nó ôm chặt lấy cánh tay bố, như thể bố là phao cứu sinh cuối cùng trong cơn bão. Nhưng tôi biết, dù bố có thương nó đến đâu, thì cuối cùng, người bố sẽ chọn vẫn là tôi. Bởi vì tôi mới là máu thịt của bố, còn nó — chỉ là một kẻ lạc loài được nhặt về mà thôi.
Tôi đã nhìn thấu trò cũ kỹ ấy từ lâu. Cô ta lại khoác lên mình bộ mặt đáng thương, nước mắt lưng tròng, nhưng lần này chẳng mảy may phòng này tin cô ta nữa. Tôi đứng nép sau bà Khâu, cảm nhận hơi ấm từ lòng bàn tay bà truyền tới, một cảm giác an toàn hiên ngang giữa sóng gió.
Khâu Tư Độ đứng thẳng người, hai tay đút vào túi áo khoác. Cậu ta nhìn chị gái mình với ánh mắt đã phai nhạt dần nhữọng cuối cùng:
“Chị ơi… thực ra chị không cần phải làm như vậy đâu. Em biết chị sợ bị đuổi khỏi nhà, nhưng chị cũng đâu nên đem danh dự của bố ra làm trò đùa?”
Giọng cậu ta khàn khàn, như thể đã kìm nén quá lâu. Tôi nhìn thấy khóe môi cậu ta mím chặt, những ngón tay đan và. Cậu ta đang cố giữ bình tĩnh, nhưng tôi biết – nỗi thất vọng đang gặm nhấm trái tim cậu ta từng chút một.
Cô ta – Khâu Minh Châu – vẫn không chịu buông. Cô ư Độ, đôi mắt ngấn lệ long lanh dưới ánh đèn chùm pha lê:
“Tư Độ… em tin chị đi, chị thực sự không có… chị không làm gì cả…”
Nhưng giọng cô ta run rẩy theo một cách quá đỗi thuần thục. Tôi tự hỏi: đã bao lần cô ta tập luyện trước gương để có được giọng nói ấy? Cảm giác như thể mỗi lời thoát ra từ miệng cô ta đều được đo đếm, cân nhắc, sắp đặt sẵn trong đầu từ trước.
Đúng lúc ấy, bà Khâu đột nhiên nắm chặt cằm tôi, xoay mặt tôi về phía ánh sáng. Đôi mắt bà mở to, đồng tử co lại:
“Niểu Niểu, mặt con bị sao thế này? Sao lại đỏ lên một mảng lớn như vậy?”
Bà vội vã bước sang, những ngón tay nhẹ nhàng chạm vào vùng da đang rát bỏng của tôi. Tôi cảm nhận được hơi ấm từ lòng bàn tay bà, nhưng đồng thời cũng cảm nhận được ánh mắt u ám của Khâu Minh Châu đang dán chặt vào gáy tôi. Cô ta chắc chắn đang nghĩ: “Mày sẽ mách tội tao chứ gì? Mày có bằng chứng không?”
Tôi liếc nhìn cô ta một cái thật nhanh, đủ để thấy gương mặt đang tái dần đi vì lo lắng, rồi tôi cúi đầu, lấửa mặt bị đỏ:
“Chắc là con bị dị ứng với phấn hoa bên ngoài thôi ạ. Không sao đâu, mẹ.”
Tôi nói nhẹ nhàng, nhưng trong lòng tôi đang tính toán từng bước. Làm gì có bằng chứng? Cô ta đánh tôi khi không có ai ở đó, lúc tôi đang hái hoa hồng ngoài vườn. Nếu tôi khóc lóc, chỉ tay vào mặt cô ta, bố mẹ sẽ nghĩ tôi đang vu khống. Nhưng nếu tôi im lặng, nếu tôi tỏ ra nhẫn nhịn, thì chính sự im lặng ấy sẽ dẫn dắt họ đi đến kết luận mà tôi muốn.
Ông Khâu đứng lặng im từ nãy đến giờ. Ông khoác tay lên trán, thở dài một hồi dài. Khi ông hạ tay xuống, ánh mắt ông chuyển hướng về phía Khâu Minh Châu, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy:
“Minh Châu, con thực sự làm bố quá thất vọng.”
Từng chữ từng chữ rơi xuống như những nhát búa. Khâu Minh Châu đứng hình, đồng tử giãn ra rồi co lại, run rẩy. Nước mắt cô ta bắt đầu lăn dài, không còn là những giọt lệ diễn kịch nữa, mà là những giọt nước mắt thật sự – thứ nước mắt của kẻ bị lật tẩy, của kẻ không còn đường lui.
Cô ta nhìn quanh căn phòng: bố thì mặt trắng bệch, mẹ thì đang xót xa nhìn tôi, Tư Độ thì quay mặt đi chỗ khác. Không ai muốn nhìn cô ta nữa. Cô ta đã mất tất cả trong khoảnh khắc ấy.
“Bố, mẹ, cảm tạ công ơn nuôi dưỡng của mọi người bao năm qua…”
Giọng cô ta nghẹn ngào, nhưng tôi nghe rõ sự oán hận ẩn sâu bên dưới:
“…nhưng nếu mọi người đã không tin con, thì con đi đây!”
Cô ta xoay người, lao ra khỏi cửa như một cơn gió dữ. Tôi đứng nhìn theo bóng lưng cô ta khuất dần trong màn đêm, lòng tôi không có chút vui mừng nào, chỉ có một nỗi trống trải lạ lùng. Chiến thắng này có đáng để tôi đánh đổi bằng vết đỏ trên mặt mình không? Tôi không biết nữa. Nhưng ít nhất, đêm nay tôi có thể ngủ yên mà không phải sợ bóng tối nữa.
Tôi nhắm nghiền mắt lại, toàn thân đổ gục vào lòng bà Khâu. Cảm giác đói cồn cào từ sáng sớm nay cuối cùng cũng phát huy tác dụng. Tôi biết Khâu Minh Châu sẽ không bao giờ từ bỏ dễ dàng. Cô ta sẽ lại dùng chiêu cũ – giả vờ đáng thương để chạy trốn, để khiến người khác phải đuổi theo, phải thương xót. Nhưng lần này, tôi đã chuẩn bị trước. Từ lúc mặt trời còn chưa lên, tôi đã nhịn ăn để cơ thể tự nhiên rơi vào trạng thái hạ đường huyết. Cơn choáng váng thật đến mức không ai có thể nghi ngờ.
Quả nhiên, vợ chồng họ Khâu đang đi ô tô thì dừng lại. Họ nhìn tôi nằm bất động trong vòng tay bà Khâu, khuôn mặt tái nhợt, mồ hôi lạnh túa ra trên trán. Mọi sự lo lắng của họ đổ dồn vào tôi. Tôi nghe tiếng ông Khâu hốt hoảng gọi y tá, tiếng bà Khâu run rẩy vỗ má tôi. Trong lòng tôi, một nụ cười lạnh lẽo lan ra. Vở kịch thiên kim thật giả này, cuối cùng cũng đến hồi kết. Và tôi, kẻ đã bị đẩy vào góc tường suốt bao năm, chính là người chiến thắng.
Nhưng số phận chưa bao giờ đứng về phía tôi. Khi tôi tỉnh dậy trên giường bệnh, bầu không khí trong căn phòng đã thay đổi. Tôi nhìn thấy ánh mắt lảng tránh của ông bà Khâu và linh cảm chẳng lành dâng lên trong lồng ngực. Đến tận khi tôi bước vào phòng khách của ngôi nhà ấy, nhìn thấy Khâu Minh Châu quỳ dưới đất, tôi mới hiểu ra tất cả. Tâm trạng vừa nhẹ nhõm hồi chiều lập tức rơi xuống vực thẳm, lạnh đến tận xương tủy.
Cô ta quỳ đó, nước mắt lưng tròng, giọng nói nghẹn ngào như thể đã trải qua bao đau khổ. "Xin lỗi Niểu Niểu, đều tại tôi không tốt, cô có thể tha thứ cho tôi không? Tôi thực sự không nỡ… không nỡ rời xa bố mẹ, rời xa Tư Độ. Tôi hứa sau này sẽ không bao giờ tranh giành, ghen tị với cô nữa…"
Tôi đứng im, nhìn xuống cô ta. Lời lẽ khẩn thiết, ra vẻ hối lỗi, nhưng tôi biết rõ trong lòng cô ta đang nghĩ gì. Từng giọt nước mắt kia là đạo cụ, từng tiếng nấc kia là kịch bản đã thuộc nằm lòng. Vợ chồng họ Khâu ngồi trên sofa. Ánh mắt họ nhìn tôi đầy khó xử và khẩn cầu. Bà Khâu mím môi, ông Khâu cúi gằm mặt xuống sàn. Họ không nói gì, nhưng sự im lặng ấy đã là câu trả lời.
Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi hương trà xanh từ tách nước trên bàn phảng phất trong không khí, nhưng vị đắng trong miệng tôi còn đậm hơn gấp ngàn lần. Tôi biết cuộc chiến này chưa kết thúc. Nó chỉ vừa mới bắt đầu.
Tôi đứng trước cửa phòng bệnh, lưng dựa vào tường lạnh, ánh đèn hành lang trắng bệch như những dòng chữ vô tình trên trang giấy khô khốc. Trong ký ức của tôi, chưa bao giờ có một ngày nào mà tất cả bọn họ lại đồng loạt dịu giọng, đồng loạt kéo nhau đến quỳ xuống xin tôi một chữ “tha thứ”. Tôi nghe rõ mồn một tiếng bà nội đang thở dài phía sau, giọng bà già cỗi mà vẫn sắc như lưỡi dao lam: “Niểu Niểu, Minh Châu còn nhỏ, một mình con bé… làm sao có thể tồn tại bên ngoài được? Con hãy nhìn vào sự thành tâm hối cải của nó mà ó lần này đi.” Mỗi chữ bà nói ra đều đập vào ngực tôi như những hòn đá vô hình, tôi biết bà không sai, nhưng lòng tôi lại đau như có ai đó xát muối vào vết thương chưa kịp khô.
Khâu Tư Độ cũng hiếm khi hạ mình trước mặt tôi như thế này. Hắn ta không nhìn thẳng vào mắt tôi mà chỉ cúi gằm mặt xuống sàn, hai bàn tay nắm chặt đến trắng bệch cả khớp ngón. Trong mười mấy năm chung sống dưới một mái nhà, tôi chưa từng thấy hắn ta khép nép đến vậy, chưa từng thấy đôi vai vốn luôn ngẩng cao của hắn ta lại rũ xuống nặng nề như bị cả tấn bùn đất đè lên. Rồi đứa em trai út của tôi, thằng bé lần đầu tiên lên tiếng với tôi mà không cáu kỉnh: “Chị… chị tha thứ cho chị Minh Châu đi, sau này chị ấy chắc chắn sẽ không tái phạm đâu.” Tôi thật chẳng ngờ, lần đầu tiên nó gọi tôi là chị lại là để cầu Minh Châu. Cái danh xưng ấy chưa bao giờ ngọt ngào; nó đắng ngắt như vỏ bưởi non, mắc lại nơi cổ họng khiến tôi không thở nổi.
Bố mẹ tôi đứng nép ở một góc, mặt mày xám xịt như tro bếp. Mẹ tôi lau nước mắt bằng mu bàn tay, giọng bà khản đặc vì đã khóc suốt từ sáng: “Phải đó Niểu Niểu, con hãy tha thứ cho Minh Châu lần này đi, đều tại bố mẹ dạy bảo không nghiêm, từ nhỏ đã quá nuông chiều con bé nên mới gây ra chuyện ngày hôm nay.” Bà vừa nói vừa nhìn về phía cánh cửa phòng bệnh đang khép hờ, nơi Khâu Minh Châu đang nằm với vẻ mặt trắng bệch như tờ giấy, đôi mắt nhắm nghiền, miệng mím chặt ra vẻ đau đớn lắm. Tôi biết con bé giỏi nhất là diễn trò, nhưng lần này nó đã diễn quá đạt đến mức cả nhà đều tin rằng nó mới là người bị hại. Tôi nhắm mắt lại. Mùi thuốc sát trùng trong bệnh viện xộc vào mũi, cay xè cả sống mũi, và tôi tự hỏi: tại sao lần nào cũng là tôi phải nhường nhịn? Tại sao sự bao dung của họ lúc nào cũng dành cho đứa em gái cùng cha khác mẹ ấy, còn tôi chỉ có thể đứng đây, im lặng nuốt từng mảnh vỡ của lòng mình vào bụng?
Tôi đứng đó, nghe từng tiếng nói vọng ra từ phòng khách nhà họ Khâu. Giọng họ nhẹ nhàng, khẩn khoản, từng chữ từng câu đều là câu Minh Châu. Những âm thanh ấy lọt vào tai tôi, nhưng trong lòng tôi, chúng chẳng khác nào những nhát dao cứa vào da thịt. Tôi cảm thấy mình như một kẻ đứng bên ngoài cuộc chơi, dù có cố gắng thế nào cũng không thể lọt vào vòng tròn ấm áp ấy. Bàn tay tôi siết chặt lấy vạt áo, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay để giữ cho mình tỉnh táo. Tôi chợt hiểu ra một điều phũ phàng: dù tôi có làm gì, dù tôi có chứng minh thế nào, tôi cũng không thể thắng nổi mười năm tình cảm mà họ dành cho cô ta. Mười năm ấy là một bức tường thành vững chãi, còn tôi chỉ là một kẻ xa lạ đập cửa giữa đêm khuya, mong manh vô cùng.
Phòng tuyến trong lòng tôi sụp đổ, từng mảnh vụn rơi xuống hố sâu tuyệt vọng. Tôi chưa bao giờ cảm thấy cay đắng đến thế. Khâu Minh Châu không cần thông minh hơn tôi, cũng chẳng cần phải giỏi tính toán hơn tôi. Cô ta chỉ cần có mười năm ấy, chỉ cần là người đã sống trong ngôi nhà này, lớn lên dưới ánh mắt yêu thương của vợ chồng họ Khâu, thì cô ta mãi mãi là viên ngọc quý trên tay họ. Còn tôi, dù có mang dòng máu ruột thịt, cũng chỉ là một kẻ lạc loài, một bóng ma từ quá khứ ùa về quấy rầy cuộc sống yên bình của họ. Tôi nghe tiếng Khâu Minh Châu khóc nức nở trong kia, giọng cô ta mềm mại như một con mèo nhỏ bị thương, khiến tôi cũng phải động lòng. Phải rồi, cái tên mới của cô ta rạng rỡ và êm tai làm sao, khác hẳn với cái tên cũ mà tôi từng biết ở cô nhi viện.
Tôi muốn giả vờ rộng lượng, muốn bước vào đó, mỉm cười nói rằng mình không để tâm, nói rằng mình đã tha thứ cho tất cả, để cô ta tiếp tục ở lại ngôi nhà này. Nhưng miệng tôi cứng đờ, lời nói như mắc kẹt trong cổ họng, không thể thoát ra được. Tôi không thể nói ra! Làm sao tôi có thể nhớ ức về những ngày tháng trong cô nhi viện vẫn còn nguyên vẹn trong tâm trí? Làm sao tôi có thể quên được cảm giác sợ hãi khi bị đẩy từ ban công xuống, thân thể lao đi trong không trung rồi rơi xuống bãi bùn lầy lạnh lẽo? Lúc đó, nếu không có lớp bùn dày hứng lấy tôi, có lẽ tôi đã chết từ lâu, chết dưới tay của một đứa trẻ mà ai cũng cho là thiên chân thiện lương. Nhưng tôi biết, tôi biết rõ hơn ai hết. Cô ta cố ý cướp đi cuộc đời tôi. Năm đó, cô ta là con của một giáo viên trong cô nhi viện, vì mẹ cô ta ăn ở ngay tại trường nên cô ta cũng sống ở đó. Tất cả đều là ngụy trang.
Trên đời này, không phải đứa trẻ nào cũng giữ sự ngây thơ trong sáng. Có những đứa trẻ sinh ra đã mang tâm địa xấu xa, đã biết làm ác từ khi chưa hiểu hết thế giới. Cô ta dùng cành cây quất vào người tôi, nhìn tôi sợ hãi co rúm lại mà cười ha hả. Tiếng cười ấy vang vọng trong hành lang vắng của cô nhi viện, ám ảnh tôi suốt bao năm. Rồi cô ta đẩy tôi từ trên ban công xuống. Bàn tay nhỏ bé ấy lại có sức mạnh đến kinh người. Tôi rơi, rơặng, không kịp kêu lên một tiếng. Nếu không có bãi bùn lầy phía dưới, tôi đã không thể đứng đây, không thể nhìn thấy gương mặt giả tạo của cô ta trong ngôi nhà này. Nhưng tôi đứng đây và tôi sẽ không bao giờ quên.