Tôi đã không bao giờ thực sự hiểu câu nói của bà ngoại cho đến khoảnh khắc ấy. "Diệt môn" – hai chữ ấy bỗng hiện ra trong đầu tôi, không phải như một lời cảnh báo mơ hồ nữa, mà là một mùi vị. Mùi của sắt, của nỗi khiếp sợ đông cứng, cứủy xương. Toàn thân tôi như có vô số tiếng gào thét đang giằng xé, ra lệnh cho đôi chân phải chạy, phải trốn ngay lập tức. Thế nhưng, đôi chân ấy lại nặng trịch, dán chặt xuống nền đất lạnh như thể chúng không còn thuộc về tôi nữa. Tôi chỉ có thể đứng đó, nghe nhịp tim đập loạn xạ như muốn xé toạc lồng ngực.
Phía sau lưng, một sự yên lặng khác thường bao trùm. Tôi không dám quay đầu, nhưng từ góc mắt, tôi thấy Huệ đã cúi thấp người xuống. Cái đầu nó nghiêng theo một góc kỳ quái, và khi ánh mắt tôi lướt qua, tôi thấy rõ đôi đồng tử của nó – đen ngòm, trợn ngược lên, chỉ còn lộ ra một chút trắng dã ở phía dưới. Ánh nhìn ấy không còn chút gì là của một đứa trẻ. Nó lạnh lẽo, tĩnh tại và đã hoàn toàn khóa chặt tôi vào trong tầm ngắm của mình. Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng, thấm qua từng thớ thịt, nhắc nhở tôi rằng đây không phải là em gái tôi nữa. Đây là thứ gì đó đang mượn xác nó, với một ý định tàn nhẫn mà tôi không dám nghĩ tới.
Không thể chần chừ thêm được nữa. Trong cái đầu đang hỗn loạn, một mạch suy nghĩ duy nhất cố gắng len lỏi. Tôi phải nghĩ, phải nhớ lại tất cả những gì liên quan đến con bò vàng năm xưa. Nó là một con bò cái, từng đẻ được bốn bê con. Ký ức ùa về, mang theo hình ảnh ông ngoại vớáng loáng và những dải thịt đỏ au phơi trên giàn bếp. Ba trong số những đứa con của nó đã trở thành những miếng thịt khô ấy. Chỉ có một con, nhờ bà ngoại đem cho một nhà ở xa, may mắn thoát được số phận bi thảm đó. Ý nghĩ chợt lóe lên, như một tia sáng đêm tối. Con bò mẹ già, dù đã hóa thành thứ gì đi nữa, liệu có còn nhớ, còn quan tâm đến đứa con cuối cùng sót lại của mình không?
Tôi phải thử. Hơi thở tôi nghẹn lại trong cổ họng, nhưng tôi cố ép mình thở ra một hơi dài, giả vờ như không hề biết đến sự hiện diện đáng sợ phía sau. Tôi ngẩng mặt lên, hướng về phía cửa, cất giọng thật to và cố gắng nghe tự nhiên nhất có thể.
"Anh à? Anh có ở bên ngoài không?"
Không có tiếng trả lời, chỉ có tiếng bước chân chậm rãi, nặng nề. Từ phía sau, một bóng đen đang từ từ tiến lại gần. Chân của Huệ, hay đúng hơn là thứ đang điều khiển nó, đã nhấc lên. Cả không gian như bị nén xuống, mọi âm thanh biến mất, chỉ còn lại nhịp bước chân đang rút ngắn khoảng cách giữa sự sống và cái chết của tôi. Mắt tôi mở to, nhìn thấy bóng đen ấy sắp sửa lao tới, mang theo một sự hủy diệt không thể đảo ngược.
Trong khoảnh khắc sinh tử ấy, mọi thứ trở nên chậm rãi một cách kỳ lạ. Tôi buộc phải nói, phải nói thật nhanh trước khi mọi thứ kết thúc. Tôi không còn thời gian để cân nhắc từ ngữ.
"Anh ơi!"
– Giọng tôi vội vã, gần như là một tiếng kêu – "Anh còn nhớ con bê con hồi trước bà ngoại đem cho không? Con bê nhỏ ấy ấy! Anh có muốn mình đi thăm nó bây giờ không? Chắc giờ nó đã lớn lắm rồi, thành một con bò trưởng thành rồi."
Lời nói của tôi vừa dứt, một sự thay đổi lập tức diễn ra. Bóng đen phía sau tôi dừng lại đột ngột. Cái cảm giác về một cú lao tới sắp xả. Không khí ngưng đọng, rồi từ phía sau, một giọng nói khàn khàn, không còn giống giọng trẻ con của Huệ chút nào, cất lên, chậm rãi và đầy hoài nghi.
"Khi nào... Đi thăm?"
Huệ thu lại bước chân đã giơ lên. Nó đứng đó, cái đầu vẫn nghiêng theo góc kỳ quái, nhưng ánh mắt trợn ngược giờ đã có chút gì đó khác. Một sự chờ đợi hay một nỗi mong mỏi mơ hồ? Trái tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực, một cảm giác nhẹ nhõm tê dại lan tỏa. Tôi đã đoán đúng. Dù đã trở thành thứ gì đi nữa, bản năng làm mẹ, nỗi nhớ thương đứa con cuối cùng, vẫn còn sót lại ở mẹ già ấy. Đó là sợi dây tôi có thể nắm lấy trong lúc này.
Tôi quay người lại, cố hết sức để nét mặt mình hiện lên vẻ ngỡ ngàng thật tự nhiên. "Huệ Huệ? Sao em lại ở đây? Chị tưởng em đã đi tìm ông ngoại rồi chứ?"
Giọng tôi cố gắng giữ vẻ nhẹ nhàng, thân thiết. "Hay là em cũng muốn đến nhà bà Vương với chị?"
Ánh sáng đỏ quạch vừa rực lên trong đôi mắt nó, dường như chợt tắt ngấm. Đôi mắt ấy trở nên đen láy, trong veo, như hai hố của một đứa trẻ bình thường. Sự chuyển biến nhanh đến rợn người, như một ngọn đèn dầu bị thổi tắt trong chớp mắt, để lại sau lưng chỉ là bóng tối và sự tĩnh lặng mơ hồ. Trong lòng tôi thở phào một hơi nhẹ nhõm, nhưng sự căng thẳng vẫn chưa hoàn toàn tan biến. Tôi biết sự bình thường nằm ở chỗ chỉ cần một lời nói sai, một cử chỉ không đúng, mọi thứ sẽ lại đảo lộn.
"Khi nào?"
Giọng Huệ Huệ vang lên, bằng phẳng, không một chút gợn sóng. "Khi nào đi xem bê?"
Câu hỏi như một nhát dao khẽ đặt lên cổ. Tôi phải cẩn trọng. "Hay là..."
Tôi chậm rãi đáp, từng chữ một được cân nhắc kỹ càng, "Chúng ta đi vào ngày mai, em thấy thế nào?"
Tôi dõi theo từng biến chuyển nhỏ trên gương mặt em gái. Và tôi thấy lông mày nó khẽ nhíu lại, chỉ một chút xíu, như một nếp gấp nhẹ trên tấm lụa mịn. Nhưng đó là dấu hiệu đủ để tim tôi đập thình thịch. Không được, không thể chần chừ.
"Không, bây giờ đi luôn!"
Tôi vội vàng sửa lại, giọng có phần hối hả. "Chị dẫn em đi ngay bây giờ. Trời còn sáng mà."
"Được."
Huệ Huệ gật đầu.
Chỉ khi ấy, nếp nhăn trên trán nó mới biến mất, khuôn mặt lại trở nên phẳng lặng, vô hồn. Một cảm giác mệt mỏi và bất lực tràn ngập trong tôi. Tôi dẫn Huệ Huệ ra khỏi căn phòng ngột ngạt ấy, mỗi bước chân đều nặng trĩu lo âu. Hương thơm ngọt ngào của món thịt kho vẫn còn vương vấn trong không khí, nhưng giờ đây nó khiến tôi buồn nôn. Ánh sáng xám của buổi chiều tà chiếu qua hành lang dài, kéo dài những bóng hình của chúng tôi một cách kỳ quái.
Vừa bước ra, tôi đã thấy anh họ. Anh ta không ở đâu xa mà đang co rúm người dưới gầm một chiếc bàn gỗ cũ kỹ ở cuối hành lang. Toàn thân từng hồi, hai tay ôm chặt lấy đầu, trông chẳng khác nào một con chuột nhắt bị dồn vào đường cùng. Tôi nhanh chóng liếc mắt về phía Huệ Huệ, thấy nó vẫn đang nhìn thẳng về phía trước, rồi quay lại nháy mắt với anh họ một cái thật nhanh, ra hiệu bảóng bò ra khỏi đó.
"Huệ Huệ, buổi tối… buổi tối vui vẻ nhé."
Anh họ lồm cồm bò ra, đứng dậy, cố gắng nở một nụ cười. Nhưng nụ cười ấy méo mó, cứng đờ, như bị đóng băng trên khuôn mặt trắng bệch của anh. "Thực ra… thực ra bình thường anh không thích ăn thịt bò đâu. Anh ăn chay, ăn chay là chính."
Tôi gần như nghe thấy tiếng thở dài não nề trong lòng mình. Lời giải thích thừa thãi và vụng về ấy chẳng khác nào đổ thêm dầu vào lửa. May mắn thay, Huệ Huệ vẫn không có phản ứng gì. Thần sắc nó bình thản, thậm chí không hề nhìn về phía anh họ, như thể anh ta chỉ là một bức tường, một đồ vật vô tri. Trên khuôn mặt anh họ lúc này, tôi có thể đọc được rõ ràng nỗi khiếp sợ tột cùng. Anh ta chỉ thiếu chút nữa là lấy máu viết lên trán mấy chữ "xin đừng hại tôi" mà thôi.
Nhân lúc Huệ Huệ không chú ý, tôi kéo tay áo anh họ, thì thầm nhanh: "Nghe đây, Huệ Huệ muốn đê, con bê non bà ngoại tặng cho bà Vương hồi tháng trước ấy. Giờ anh phải dẫn em ấy sang làng bên, tìm nhà bà Vương, rồi hỏi bà ấy xem có thể ê không. Rõ chưa?"
Anh họ trợn mắt nhìn tôi, ngó lửng vào chính mình. "Em… em bảo anh dẫn nó đi á?"
Giọng anh khẽ như muỗi vo ve, hai đầu gối đập vào nhau lập cập, phát ra những tiếng kêu lộc cộc nhỏ.
"Đúng vậy, anh dẫn em ấy đi."
Tôi gật đầu, cố ý dồn thêm sức nặng vào giọng nói. "Chỉ có anh thôi. Em còn có việc khác."
"Nhưng mà..."
Anh họ lắp bắp, mắt liếc nhìn về phía Huệ Huệ đang đứng yên lặng cách đó không xa, sắc mặt càng thêm tái nhợt. "Nhưng mà em biết đấy, anh… anh không được khỏe lắm. Chị đau..."
Tiếng bò rống vọng đến từ phía chuồng trại xé toạc màn đêm yên tĩnh, một âm thanh não nề đến mức khiến lòng tôi thắt lại. Nó không giống tiếng rống bình thường của gia súc, mà giống hệt tiếng nức nở của một đứa trẻ đang oan ức. Tôi lau vội nước trên mặt, mặc kệ thân thể ướt sũng đang run lên vì gió đêm lạnh buốt, chạy về phía đó. Con bò vàng già trong chuồng đứng đó, đôi mắt to đen láy trong ánh đèn dầu leo lét nhìn tôi, rồi lại quay về phía bờ ao tối om. Trong đáy mắt nó, tôi thấy một nỗi sợ hãi và bối rối đến lạ.
Tôi chợt nhớ đến lời dặn dò của mình với anh họ lúc nãy. "Đừng nói nhiều, cứ đưa em ấy đến nhà bà Vương là được. Trên đường tuyệt đối đừng nói lung tung, đừng làm phiền em gái em!"
Giọng nói của tôi lúc ấy có phần gấp gáp và cứng nhắc, bởi tôi sợ cái miệng không đáng tin cậy thốt ra điều gì không nên nói. Huệ Huệ chỉ mỉm cười, cái cười nhẹ nhàng nhưng khiến tôi đau nhói. "Vậy thì, làm phiền anh rồi, anh họ."
Em nói thế, giọng điệu bình thản chấp nhận phương án tôi sắp đặt, nhưng chính sự bình thản ấy lại khiến tôi cảm thấy mình thật ích kỷ. Anh họ bĩu môi, vẻ mặt hờ hững coi chuyện dẫn người đi trong đêm như một việc vặt không đáng bận tâm. "Được rồi."
Hắn đưa Huệ đi, bóng hai người khuất dần sau rặng tre cuối làng.
Chỉ khi không gian trở lại yên tĩnh, tôi mới cảm nhận rõ sự trống trải đến rợn người. Tôờ ao, nơi mặt nước đen ngòm phản chiếu vài vì sao lẻ loi. Không chần chừ, tôi nhảy ùm xuống làn nước lạnh cóng. Ánh trăng non không đủ sáng, tay tôi quờ quạng trong nước, chỉ mong tìm được bóng dáng ông ngoại. Nhưng chẳng có gì. Chỉ có rong rêu trơn trượt và mùi bùn đất tanh lạnh bốc lên. Ông đã biến mất, có lẽ đã chìm sâu xuống đáy ao vắng lặng, hoặc dòng nước đã đưa ông đi đến một nơi nào xa hơn, nơi tôi không thể với tới. Sự bất lực khiến toàn thân tôi rã rời. Tôi trèo lên bờ, ộ quần áo ướt dính sát vào da, cảm giác tê buốt từ chân lan lên tận óc.
Và rồi, tiếng bò rống lại vang lên, kéo tôi về với hiện thực phũ phàng. "Muuu... muuu..."
Nó vẫn ở đó, con vật già nua ấy, đang dùng cách duy nhất nó có để gọi tôi. Tôi bật sáng ngọn đèn dầu treo ở đầu chuồng. Ánh sáng vàng vọt phả xuống, tôi thấy rõ hai hàng nước mắt lăn dài trên bộ mặt gầy guộc của con bò vàng. Nó nhìn tôi chằm chằm, đôi mắt ấy chứa đựng một tâm trạng quá đỗi của con người. Một ý nghĩ điên rồ chợt lóe lên, nhưng lại hợp lý đến kinh hoàng trước mọi dấu hiệu.
"Huệ Huệ!"
Tôi thốt lên, giọng khàn đặc vì nước và vì xúc động. "Em là Huệ Huệ, em là em gái chị, đúng không?"
Câu hỏi vừa dứt, con bò già lập tức gật đầu mạnh mẽ, liên tục. Cái gật đầu ấy như nhát búa đập thẳng vào tim tôi. Nước mắt tôi, lúc nãy còn đọng lại vì lạnh và tuyệt vọng, giờ tuôn ra như suối. Tôi đạm vào má nó. Con bò già ư ử lên hai tiếng, rồi cố hết sức nghiêng đầu, dùng mặt khô ráp nhưng ấm áp của mình cọ nhẹ vào lòng bàn tay tôi. Một cử chỉ thân thuộc đến nao lòng. Đây chính là hành động mà Huệ Huệ, đứa em gái nhỏ, hay làm mỗi khi muốn nũng nịu hoặc an ủi tôi. Mọi nghi ngờ cuối cùng đã tan biến, chỉ còn lại sự thật phũ phàng và nỗi đau xé lòng. Em gái tôi, linh hồn của em, sao lại bị giam cầm trong thân xác này?
Tôi ôm lấy cái xác vẫn còn hơi ấm của con bò, nước mắt rơi không ngừng, giọng nói nghẹn ngào vỡ vụn thành từng mảnh. Lời nói tuôn ra như một dòng suối đắng ngắt, không thể kiềm chế. "Huệ ơi… ông ngoại… ông ngoại bị nó hại rồi. Con quái vật già đó, nó chiếm mất thân xác em, và giờ đây, nó còn muốn nhắm đến cả những người thân còn lại của chúng ta nữa…"
Mỗi từ phát ra đều như một lưỡi dao cứa vào cổ họng tôi. Tôi cảm thấy mình thật vô dụng, chỉ biết khóc mà không thể bảo vệ được ai.
Một tiếng rống đau đớn, trầm thấp, phát ra từ sau lưng tôi. Tôi quay lại, nhìn thấy đôi mắt to, đen, ướt át của con bò già. Trong đôi mắt ấy không còn vẻ ngu ngốc của loài vật, mà là một nỗi đau thẳm sâu, một sự tuyệt vọng tê tái của một linh hồn người đang bị giam cầm. Nỗi đau trong mắt nó, ánh lên dưới ánh đèn dầu leo lét, khiến lòng tôi như thắt lại. Nó đau đớn hơn tôi gấp bội. Ít nhất tôi còn được là chính mình, còn có thể khóc, có thể giận. Còn ông tôi, ông bị nhốt trong thân xác lạ lẫm ấy, không thể nói, không thể kêu, chỉ biết rống lên trong bất lực.
Tiếng rống ấy như một cú tát thức tỉnh. Tôi chợt nhận ra nước mắt lúc này chẳng giải quyết được gì. Nỗi sợ hãi và đau buồn vẫn còn đó, nhưng chúng phải nhường chỗ cho sự tỉnh táo. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi rơm rạ ẩm mốc và mùi phân bò quen thuộc tràn vào phổi, giúp tôi bình tĩnh phần nào. Tôi dùng tay áo thô ráp lau vội những giọt nước mắt còn sót lại trên má, cố gắng khiến giọng nói của mình nghe chắc chắn hơn. "Chị phải tìm cách đổi lại thân xác. Không thể để con yêu quái đó tiếp tục hoành hành được nữa."
Tôi vừa nói, vừa cúi xuống, ngó sợi dây thừng thô ráp đang trói chặt chân con bò - hay đúng hơn là thân xác em gái tôi. Da thịt non nớt của em đã bị sợi dây cọ xát đến đỏ ửng lên. "Em đợi chị ở đây. Nhất định chị sẽ nghĩ ra cách."
Ánh đèn dầu trong chuồng bò bỗng bị một bóng người từ phía cửa che khuất một phần. Một dáng hình quen thuộc, loạng choạng bước vào. Là bà ngoại. Bà vừa đi làm đồng về, trên vai còn đeo chiếc nón lá cũ, quần áo lấm tấm bùn đất.
"Nhu Nhu?"
Giọng bà đầy ngạc nhiên và mệt mỏi. "Sao cháu lại ở trong chuồng bò lúc này? Ông ngoại đâu rồi? Bà đi tìm một vòng mà chẳng thấy ông đâu cả."
Khuôn mặt nhăn nheo của bà hiện lên vẻ lo lắng chân thành. Bà vẫn chưa biết gì về thảm kịch kinh hoàng đang xảy ra ở ngôi nhà của mình.
"Bà ngoại..."
Tôi thốt lên, lòng trào lên một cảm giác vừa mừng vừa tủi. Nhìn thấy bà lúc này, tôi như nhìn thấy một cây cột chống vững chãi giữa cơn bão tố. Tôi bước nhanh về phía bà, cố nén những tiếng nấc còn đang nghẹn ứ trong lòng, cố gắng sắp xếp lại mớ hỗn độn trong đầu để kể lại mọi chuyện một cách mạch lạc nhất, từ tờ giấy trắng, đến cái chết của con gà, cho đến sự thay đổi kinh hoàng của ông và Huệ.
Bà ngoại nghe xong, cả người như chùng xuống. Bà lão chống tay vào vách chuồng bò bằng đất, khuôn mặt tái đi dưới ánh đèn. "Trời ơi... Thì ra tờ giấy trắng đó… đó là bùa trấn trạch, dùng để yểm bách quỷ, giữ cho nhà cửa bình yên…"
Giọng bà run run, đầy hối hận. "Bà già này đúng là lẩm cẩm rồi! Trong đầu chỉ còn mỗi chuyện bùa đổi mệnh, thấy cái gì lạ cũng gán cho nó… Bà thật đáng chết, đáng chết lắm! Chẳng biết gì mà cứ đua đòi xem bói, coi tướng. Giờ đây, không những hại cháu gái, mà còn… còn liên lụy đến cả ông ngoại các cháu nữa rồi!"
Những lời tự trách của bà như những nhát dao cứa vào tim tôi. Bà khóc. Những giọt nước mắt nóng hổi của bà rơi xuống nền đất. Và từ góc chuồng, tiếng rống nghẹn ngào, đau đớn của con bò già - của ông ngoại tôi - lại vang lên một lần nữa, hòa cùng tiếng nức nở của bà, tạo thành một bản hòa ca thảm thương trong đêm tối.
Con bò già đứng yên trong sân, đôi mắt đen nhánh của nó phản chiếu ánh nắng chiều tà một cách vô hồn. Tôi nắm chặt tay bà ngoại, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh. "Bà ơi," giọng tôi khẽ run, cố gắng ép ra vẻ bình tĩnh mà bản thân không hề có. "Giờ không phải lúc để đau lòng nữa. Cháu đã nhờ anh họ dắt con bò ấy sang nhà bà Vương rồi. Bà thân với bà ấy, mình cùng đi, nhờ bà ấy giúp với."
Suy nghĩ của bà dường như bị kéo về từ một nơi rất xa. Ánh mắt bà dừng lại trên thân hình kỳ dị của em gái tôi - cái Huệ - trong giây lát, rồi bừng lên một tia quyết đoán hiếm thấy. "Phải rồi," bà gật đầu, giọng khàn đặc vì xúc động và lo sợ. "Phải tìm bà Vương. Không thể để con vật già cỗi ấy chiếm lấy xác con cháu ta được. Đi thôi, đi ngay."
Chúng tôi vừa quay người, bước chân chưa kịp rời khỏi thềm gạch mòn vẹt thì chiếc điện thoại trong túi tôi rung lên dữ dội. Tiếng chuông cắt ngang không khí tĩnh lặng đến ngột ngạt. Anh họ tôi. Tôi bấm nghe, và ngay lập tức, một thứ âm thanh hỗn độn ùa vào tai - tiếng thở gấp gáp, tiếng chân chạy thình thịch trên mặt đất, và giọng nói của anh, thảng thốt đến méo mó.
"Nhu Nhu! Đường… đường không đi được nữa!"
Anh hét lên, tiếng hét xé toạc màng nhĩ tôi. "Bọn anh phải quay lại! Em mau đóng cổng lại! Mau lên! Tất cả mọi người, trốn đi!"
Trái tim tôi thắt lại thành một cục băng. Tôi chưa kịp hỏi "đường không đi được" nghĩa là gì thì tiếng tút dài vang lên. Anh ấy đã cúp máy. Sự hoảng loạn trong giọng anh, cái cách anh thở hổn hển như thể đang chạy trốn khỏi thứ gì đó, khiến làn da trên gáy tôi dựng đứng. Một mùi tanh nồng, mùi của sự nguy hiểm vô hình, dường như đã len lỏi qua sóng điện thoại, tràn ngập không khí.
"Có biến rồi," tôi nói với bà và cái bóng to lớn đang lù lù phía sau, cố gắng kiểm soát để giọng mình không run lên. "Anh ấy bảo bên kia có chuyện, bảo mình phải trốn. Vào nhà thôi. Mau."
Bà ngoại há hốc mồm, nếp nhăn trên trán dày đặc hơn vì lo âu, nhưng bà không hỏi thêm. Có lẽ, chính bà cũng cảm nhận được sự bất thường đang lan tràn trong không khí buổi chiều tà này. Chúng tôi vội vã quay vào. Nhưng khi đến cửa, một cảnh tượng khiến tôi chết sững hiện ra. Thân hình phình to dị thường của em gái tôi, hay đúng hơn là thứ đang chiếm giữ nó, đã không thể lởm. Nó cứ ỳ ra đó, phải cọ sát vào hai bên khung cửa gỗ, phát ra tiếng kêu cót két khó chịu. Tôi cố đẩy, cố kéo, nhưng tất cả đều vô ích. Cái bóng ấy vẫn đứng đó, bất động, đôi mắt trống rỗng nhìn xuyên qua chúng tôi.
Thời gian như những hạt cát cuối cùng trong chiếc đồng hồ, rơi xuống với tốc độ chóng mặt. Sự im lặng bên ngoài bỗng trở nên đáng sợ hơn bất kỳ tiếng động nào. Tôi liếc nhìn cánh cổng gỗ đang đóng chưa hết, rồi nhìn về phía chuồng bò cũ ở góc sân. Một quyết định được đưa ra.
"Thôi," tôi thở dốc, kéo tay bà ngoại và ra hiệu cho cái bóng to lớn kia. "Ở đây không ổn. Chúng ta vào chuồng bò. Nhanh lên."
Tôi thu mình sau đống cỏ khô, mùi ẩm mốc lẫn mùi phân bò nồng nặc xộc thẳng vào mũi. Tim đập thình thịch như muốn vỡ tung khung xương sườn. Mỗi nhịp thở tôi cố nén xuống nỗi khét của sợ hãi.
Tiếng bước chân nặng nề vang lên từ phía xa, mỗi tiếng như giẫm thẳng vào ngực tôi.
Ánh mắt tôi đảo về phía Huệ Huệ. Nó – hay đúng hơn, là thân xác con bò cái già với đôi mắt to tròn vốn thuộc về em gái tôi – đang được tối. Đôi mắt ấy, trong suốt và đen láy, giờ ánh lên sự ngơ ngác của một linh hồn con người bị nhốt trong hình hài thú vật. Tôi nghĩ về ông ngoại, về cái chết thảm khốc của ông dưới cái vật mang dáng vẻ bò kia. Một cơn lạnh buốt chạy dọc sống lưng.
“Huệ Huệ,” tôi thì thầm, âm thanh khô khốc vì căng thẳng. “Lỡ con bò già ấy tìm đến đây, em phảước. Thân hình em bây giờ mạnh hơn nó nhiều.” Tôi dừng lại, nuốt khan. Ý nghĩ kế tiếp thật kỳ quặc và đau lòng. “Nhưng nhớ, đừng làm nó bị thương quá nặng. Dù gì… đó cũng là thân xác của em. Chúng ta còn phải đổi lại.”
Đôi mắt bò to ấy chớp chớp, rồi cái đầu nặng trịch từ từ gật xuống. Một cử chỉ rất người trong một khung cảnh hết sức phi nhân. Trong lòng tôi chợt dịu đi một chút, dù chỉ là một chút. Tôi tự nhủ, dù con bò già kia có đầy oán khí, sức người vẫn có hạn. Làm sao nó có thể chống lại sức mạnh thuần túy của một con bò thực thụ?
Một tiếng hét thất thanh xé toạc màn đêm yên tĩnh giả tạo.
“Nhu Nhu! Cứu anh!”
Giọng anh họ. Tiếng kêu đầy hoảng loạn ấy không chỉ dừng ở tai. Nó như một luồng điện giật, khiến toàn bộ chuồng bò cũ rích này rung lên. Không, không phải ảo giác. Những thanh gỗ mục trên tường bắt đầu kêu cót két. Rồi tôi cảm nhận rõ ràng hơn – những rung động nhẹ dưới lòng bàn chân. Chúng lan tỏa, mạnh dần, từ những cơn run rẩy nhỏ thành một sự rung chuyển liên hồi. Mặt đất đang chuyển động.
“Ở đây! Chạy vào đây, anh!” Hành động vượt lên trên lý trí. Tôi thò người ra khỏi chỗ nấp, vẫy tay điên cuồng về phía bóng người đang loạng choạng chạy về hướng chuồng. Ánh trăng lờ mờ vào đúng lúc đó chiếu rọi cảnh tượng phía sau lưng anh.
Thứ đầu tiên tôi thấy là những cặp sừng. Những chiếc sừng nhọn hoắt, đen bóng, chĩa lên trời như những lưỡi dao. Rồi đến những thân hình vạm vỡ, đồ sộ, lấp ló trong bóng tối. Không chỉ một. Mà là hai, ba, rồi nhiều hơn nữa – một đàn bò đang húc đầu lao tới, mắt đỏ ngầu, hơi thở phì phò thành những làn khói trắng trong không khí lạnh giá. Chúng không chạy bình thường. Chúng xông lên như một cơn lũ đen, một khối thịnh nộ bằng xương bằng thịt, nhấn chìm mọi thứ trên đường đi.
Dưới ánh trăng lạnh lẽo, một dòng sông đen ngòm đang cuồn cuộn chảy về phía tôi. Không, đó không phải là nước. Đó là hàng trăm cái lưng, hàng trăm cặp sừng, hàng trăm đôi mắt đỏ ngầu phản chiếu ánh trăng, tạo thành một khối đen sẫm di động với tốc độ kinh hoàng. Chúng đang đuổi theo bóng lưng của anh họ tôi, người đang chạy thục mạng về phía chuồng bò nhà mình. Tim tôi đập thình thịch, nghẹn lại trong cổ họng. Cảnh tượng phi lý này khiến đầu óc tôi trống rỗng, chỉ còn biết dán mắt vào đám hỗn loạn đang ào tới.
Giữa dòng thủy triều bằng lông và thịt ấy, một bóng người nhỏ bé ngồi vững vàng trên lưng một con bò vàng sậm. Con Huệ giả. Nó ngồi thẳng tắp, khuôn mặt vô hồn hướng về phía trước, như một tượng gỗ được gắn chặt trên yên ngựa. Một cảm giác lạnh toát chạy dọc sống lưng tôi. Chắc chắn thứ ma quái này chính là nguyên nhân của mớ hỗn độn đang diễn ra. Nó đang điều khiển cả một đội quân bằng sừng và móng guốc.
"Chuyện quái quỷ gì thế này? Sao nhiều bò thế?!"
Tôi hét lên, tôi, mặt mày tái mét, lao vào trong chuồng. Giọng tôi the thé, vắt ra từ một cổ họng khô khốc vì sợ hãi.
Anh họ tôi thở hổn hển, mắt đỏ hoe, giọng nói nghẹn ngào đầy bất lực. "Anh… anh cũng không hiểu. Anh chỉ dắt con Huệ già đi đến nhà bà Vương. Đang đi bình thường, bỗng từ các ngõ ngách bò từ đâu kéo đến. Một con, rồi hai, rồi ba… Chúng cứ lặng lẽ nhập vào sau lưng anh, đông dần lên, nhiều đến nỗi chật cứng cả con đường đất. Anh sợ quá, chỉ còn biết quay đầu chạy về đây."
Anh ta nói mà tay vẫn run lẩy bẩy, nắm chặt sợi dây thừng đứt lủng lẳng. Nỗ lực có thật, một sự bất lực hoàn toàn trước những gì vừa xảy ra, như thể cả thế giới quen thuộc bỗng chốc vặn mình theo một quy luật điên rồ.
Bà ngoại tôi đã đứng đó từ lúc nào, bàn tay nhăn nheo nắm chặt khung cửa. Đôi mắt của bà lướt qua đàn bò đang dồn đến gần cổng, âm thanh móng guốc rầm rập như tiếng trống trận dồn dập. Bà nhíu chặt đôi lông mày bạc trắng. "Đám bò này… hình như toàn là bò trong làng ta cả."
Giọng bà trầm xuống, đầy vẻ nghiêm trọng, không còn chút hoảng hốt nào. Bà đang cố gắng tìối trong sự hỗn loạn.
"Thật ạ? Làng mình nuôi nhiều bò đến thế cơ à?"
Anh họ tôi ngơ ngác hỏi lại, vẻ mặt vẫn còn đầy kinh hãi. Anh ta lớn lên và sống chủ yếu ở phố thị. Những lần về thăm quê thưa thớt chẳng đủ để biết rằng ở cái làng nhỏ bé này, con bò là tài sản lớn, hầu như gia đình nào cũng cố gắng nuôi một con. Sự thiếu hiểu biết ấy giờ đây khiến thêm bối rối trước thảm họa có vẻ như đến từ chính nơi này.
Và tôi biết, mấu chốt của tất cả những chuyện kỳ quái này, không đâu xa, chính là một người đàn ông sống ở đầu làng phía đông. Lý Sơn, người hành nghề mổ gia súc. Mùi tanh của máu và tiếng kêu thảm thiết cuối cùng của những con vật, có lẽ đã gọi thứ gì đó không nên gọi tới.
Mùi phân bò lẫn mùi cỏ khô lên men xộc thẳng vào cổ họng tôi, đặc quánh đến mức tưởng như có thể nhìn thấy những sợi hơi nước màu vàng đục lởn vởn trong không khí. Tiếng thở phì phò của hàng trăm sinh vật lớn đập vào màng nhĩ, nhịp điệu nặng nề và đều đặn như một điệu trống tang. Chúng đứng đó, những con bò, tạo thành một vòng vây im lặng và đầy đe dọa quanh cái chuồng ọp ẹp của nhà tôi. Ánh mắt đen láy của chúng, vốn thường chỉ chất phác và nhu mì, giờ đây dường như ánh lên một thứ gì đó lạnh lẽo, xa lạ.
Con Huệ giả, kẻ đang đứng trên lưng một con bò đực to lớn nhất, phá vỡ sự im lặng đó. Nó nhảy xuống. Tiếng chân nện xuống nền đất ẩm tạo thành một âm thanh đục ngục. Giọng nói của nó không còn là tiếng kêu ò ò quen thuộc mà là một th âm, chói tai, xé toạc màn đêm yên tĩnh: “Ra đây!”
Trong lòng tôi, một nỗi sợ mơ hồ bỗng trở nên rõ rệt và tê tái. Lời nói đó không phải là một yêu cầu mà là một mệnh lệnh. Một mệnh lệnh từ một thứ không còn là gia súc nữa. Tôi liếc nhìn anh họ đứng bên cạnh, thấy mái nhợt dưới ánh trăng mờ, hai bàn tay nắm chặt đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch. Chúng tôi chẳng còn đường lùi. Bà ngoại già yếu vẫn đang run rẩy trong góc chuồng tối nhất, hơi thở gấp gáp của bà hòa vào mùi hôi nồng nặc. Để bà ở lại, để bà có thêm chút thời gian, dù chỉ là vô ích. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi hương quen thuộc của quê nhà giờ đây lại ngột ngạt đến nghẹt thở. Rồi cùng anh họ bước ra khỏi bóng tối, đối diện với con Huệ giả và đàn bò đang sôi sục lặng im.
Con Huệ giả chăm chăm nhìn chúng tôi, đôi mắt bò của nó dường như có thể nhìn thấu tất cả những nỗi sợ đang cuộn trào trong lòng chúng tôi. Nó phát ra một tiếng gầm gừ nhỏ, rồi thốt lên hai từ, mỗi từ như một nhát dao lạnh lẽo cứa vào không khí: “Đồ lừa đảo.”
Câu nói ấy khiến ký ức hai mươi năm trước trong tôi ùa về. Lý Sơn, với nụ cười thân thiện và giọng nói đầy thuyết phục, đã đi từng nhà vận động. Ông ta hứa hẹn một tương lai no ấm, nào là bò giúp việc đồng áng, nào là ông ta sẽ thu mua với giá cao khi chúng đến tuổi. Lời hứa ấy ngọt ngào như mật ong, và cả làng chúng tôi, trong đó có gia đình tôi, đã uống cạn. Chúng tôi chăm sóc những con bò như những thành viên trong nhà, cho chúng ăn cỏ non, dắt chúng ra sông uống nước trong veo, xoa dịu chúng khi chúng mệt nhọc sau một ngày cày bừa. Rồi những con bò cái sinh sản, đàn bò lớn dần lên, từ vài chục con thành hàng trăm con, trở thành niềm kiêu hãnh và nguồn sống của cả làng. Những con bò đực trưởng thành khỏe mạnh kéo cày, những con bò cái cho sữa và sinh thêm bê con. Và rồi, khi chúng đến cái tuổi được Lý Sơn gọi là “thịt ngon nhất”, chúng biến mất. Chúng tôi nhận tiền và một lứa bê con mới lại được sinh ra, lớn lên và lại tiếp tục cái vòng tuần hoàn tưởng như bất tận ấy. Trong thâm tâm, đôi khi tôi cũng tự hỏi liệu chúng có đau đớn không, có sợ hãi không? Nhưng rồi tiếng kêu ò ò hiền lành và đôi mắt nhu mì của chúng lại khiến tôi gạt đi những suy nghĩ đó. Chúng chỉ là gia súc mà. Cho đến tận bây giờ.
“Bò con,” con Huệ giả lại cất tiếng, giọng nói lạnh như băng, “ở đâu?”
Nó đang hỏi về con bê con mới sinh của con bò cái già nhà tôi. Con bò cái ấy, bạn đồng hành của bà ngoại tôi từ bao năm nay, đã qua cái tuổi “thịt ngon” từ lâu lắm rồi. Bà ngoại tôi, với tấm lòng thương xót một sinh vật đã cần mẫn cả đời, đã nhất quyết giữ nó lại, không chịu bán cho Lý Sơn. Bà bảo nó đã hy sinh quá nhiều, phải để nó được sống những ngày tháng còn lại trong yên bình. Nào ngờ, chính sự hiền lành và lòng thương ấy của bà lại trở thành cái cớ để dẫn đến thảm kịch đêm nay. Có lẽ, trong cái vòng tuần hoàn tàn nhẫn ấy, không cho phép bất kỳ một ngoại lệ nào tồn tại. Sự dị biệt, dù là nhỏ nhất, cũng có thể kích động cả một hệ thống vốn đã bị bóp méo.
Tôi ngước mắt lên, nhưng ánh nhìn không dừng lại ở khuôn mặt đang dần biến sắc của Huệ Huệ giả. Nó vươn, đâm xuyên qua bóng tối mỏng manh của hoàng hôn, để rồi đóng băng tại nơi đó. Phía sau lưng nó, trong thứ ánh sáng tàn lụi cuối ngày, từng đôi mắt đang mở to. Chúng không phải của người. Chúng tròn xoe, đen nhánh và lạnh lẽo tựa những giếng nước mùa đông không đáy. Ánh mắt ấy dán chặt vào da thịt chúng tôi, rờn rợn, khiến từng sợi lông tóc sau gáy tôi dựng đứng lên trong một cơn rùng mình câm lặng. Chúng chỉ nhìn, không chớp, như thể đang đánh giá con mồi.
"Bò," giọng Huệ Huệ giả vang lên, khô khốc và đầy đe dọa, "ở đâu!"
Ánh mắt nó bỗng lóe lên một tia đỏ ngầu, như tàn lửa cuối cùng trước khi ngọn lửa dục tàn phá mọi thứ. Hơi thở gấp gáp của nó phả ra một mùi tanh nồng của cỏ úa và thứ gì đó mục rữa. Sự kiên nhẫn mong manh đã vỡ vụn. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi, lạnh toát: không kịp nữa rồi. Thế giới thu nhỏ lại chỉ còn cái thân hình đang căng cứng sắp lao tới ấy. Nỗi khiếp sợ bóp nghẹt tim, khiến chân tay tôi tê dại.
Thế rồi, một âm thanh "bịch" đục ngắc cắt ngang không khí ngột ngạt. Không phải từ phía Huệ Huệ giả. Mà từ ngay bên cạnh tôi. Anh họ tôi, người đàn ông trưởng thành, bỗng nhiên nằm phịch xuống nền đất. Bụi đất khô bốc lên nhè nhẹ. Trong tích tắc ngỡ ngàng ấy, anh chốà hai chân xuống, để rồi bắt đầu bò quanh trong một phạm vi chật hẹp. Cử động cứng nhắc, kỳ quái. Tiếng anh cất lên, không phải giọng người: "Muuu… muuu…"
"Hahahaha!"
Anh cười, một tiếng cười gằn khàn đặc, vừa giả tạo vừa đầy vẻ điên loạn. "Tôi là bò đây! Tôi cũng đi cướp xác người! Tôi ghét nhất loài người! Huệ ơi, đừng có ra tay với anh, nghe em!"
Tôi đứng như trời trồng. Mọi suy nghĩ trong đầu tan biến, chỉ còn lại một màn kịch khó hiểu và đầy khiêu khích này. Anh ấy phát điên thật rồi sao? Hay đây là một sự hy sinh điên rồ nào đó? Tôi nhìn sang Huệ Huệ giả. Ngay cả cái thứ đáng sợ ấy dường như cũng bị đánh lừa. Ánh đỏ trong mắt nó chớp tắt bất định, nhìn chằm chằm vào hình người đang bò lổm ngổm dưới đất. Vẻ mặt nó thoáng hiện sự bối rối, như thể đang cố giải mã một câu đố ngu ngốc. Nó do dự, cánh tay đã giơ lên nửa chừng lại hạ xuống, không biết nên tấn công thứ gì đang diễn ra trước mắt hay không.
"ĐỪNG CÓ ĐỘNG VÀO CHÁU TAO!"
Một giọng quát đến, xé toang màn kịch kỳ quái. Bà ngoại tôi, từ trong bóng tối của chuồng bò trống không, bước ra. Dáng bà nhỏ bé nhưng bước đi vững vàng, xuyên qua khoảng sân đầy căng thẳng, đứng chắn giữa chúng tôi và Huệ Huệ giả. Gió chiều thổi qua, mang theo mùi rơm rạ mục và hơi ẩm lạnh từ người bà.
Bà nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ ngầu kia, giọng nói không hề run sợ, cũng chẳng vội vã: "Con bò thật, bà đã cho bà Vương rồi. Mày cứ đứng đấy mà đợi. Tao đi gọi bà ấy qua đây, cho mày mặt đối mặt mà hỏi."
Bà dừng lại một nhịp, hơi thở nặng nề. "Nhưng mày phải hứa với tao. Trong lúc tao đi vắng, mày không được manh động, không được đụng một sợi tóc của người nhà tao."
Huệ Huệ giả vẫn im lặng. Nó đứng đó, bất động, như một bức tượng bằng thịt đang tỏa ra hơi lạnh. Sự im lặng ấy không mang ý nghĩa đồng ý. Nó là một lời chối từ trống rỗng và đầy đe dọa, treo lơ lửng trên đầu tất cả chúng tôi như một lưỡi dao.
Con đường mở ra trước mắt bà ngoại không phải do người làng dọn lối, mà do chính đàn bò dàn hàng tạo thành. Những cái đầu cúi thấp, những đôi mắt to màu nâu sẫm nhìn bà, im lặng và trang nghiêm như một nghi thức tiễn biệt cổ xưa nào đó. Tôi đứng đó, cảm nhận rõ sự im ắng kỳ lạ bao trùm, chỉ còn tiếng gió rít qua kẽ lá và hơi thở nóng hổi phả ra từ lỗ mũi của những con vật to lớn. Mùi cỏ ủ chua lẫn mùi phân bò quen thuộc bỗng trở nên sắc nhọn, xộc thẳng vào mũi, gợi nhớ những trưa hè oi ả trong chuồng.
Bà ngoại bước đi, dáng người nhỏ bé, gầy guộc của bà lọt thỏm giữa hai hàng bò như bức tường sống. Bước chân bà chậm rãi, nặng trĩu một nỗi gì đó mà tôi chưa thể gọi tên. Tôi biết bà không chỉ bước về phía bà Vương, mà còn bước về ký ức, bao nhiêu mùa đông giá rét bà đã thức trắng trong cái chuồng bò lộng gió ấy. Cái tên Tú Tú bà gọi nghe sao thân thương và đau đớn quá. Nó không còn là tên một con vật nữa, mà đã trở thành một phần máu thịt, một mảnh đời lặng lẽ gắn bó với bà.
Đám đông người làng đứng co cụm ở phía xa, ánh đèn tối chiếu lên những khuôn mặt ngơ ngác, sợ hãi và tò mò. Họ thì thầm với nhau, chỉ trỏ. Có người đã cầm sẵn dây thừng, nhưng không dám tiến lên. Sự im lặng đầy uy lực của cả đàn bò, sự thuần phục kỳ lạ của chúng trước một bà lão khiến họ hoang mang. Họ chưa từng thấy cảnh tượng này bao giờ. Nó vượt ra ngoài mọi kinh nghiệm chăn nuôi và hiểu biết thông thường của họ.
Bà Vương đứng ở hàng đầu, khuôn mặt dưới ánh đèn vàng vọt trông tái nhợt. Áo khoác ngoài của bà vội vã khoác ngược, tay nắm chặt cánh xẻng như để tìm chút bấu víu. Khi thấy bà ngoại tiến về phía mình, đôi mắt bà Vương mở to, ánh nhìn chạy từ khuôn mặt bà ngoại xuống đàn bò phía sau, rồi lại quay về, lộ rõ vẻ bối rối và một chút xấu hổ.
Bà ngoại dừng lại trước mặt bà Vương. Bà không nói ngay. Bà hít một hơi thật sâu, như để lấy lại sự bình tĩnh đã bị những giọt nước mắt vừa rồi làm xáo trộn. Rồi bà mới lên tiếng, giọng nói trầm ấm, chậm rãi, khác hẳn với sự khẩn thiết lúc nãy khi nói với Tú Tú.
Bà nói: Chị Vương à, con bò cái nhà chị, tôi xin chị. Đừng bán nó cho Lý Sơn. Nó sắp đẻ rồi, mà Lý Sơn mua về chỉ để giết thịt thôi.
Bà Vương há hốc mồm, có lẽ không ngờ bà ngoại lại biết chuyện này. Bà ta lắp bắp: “Nhưng… nhưng hắn trả giá cao lắm. Hơn hẳn giá chợ. Nhà tôi còn cần tiền…”
Bà ngoại lắc đầu, đôi mắt nhìn thẳng vào bà Vương. Trong ánh mắt ấy không có sự trách móc, mà chỉ có sự thấu hiểu và một nỗi buồn mênh mang. Bà nói, tôi hiểu. Ai chẳng cần tiền. Nhưng chị nghĩ xem, con bò ấy đã kéo cày cho nhà chị bao nhiêu mùa vụ? Nó đã đẻ cho nhà chị mấy lứa bê con rồi? Giờ nó sắp sinh, mà mình lại đem bán nó cho lò mổ, thì có khác gì… Bà ngừng lại, không nói hết câu, nhưng ý tứ đã rõ.
Đám đông bắt đầu xôn xao. Những lời thì thầm trở nên rõ ràng hơn. Có người gật đầu, có người lắc đầu. Ánh mắt của họ nhìn về phía con bò cái nhà bà Vương – nó vẫn đứng trong đàn, cái bụng to lù lù, đôi mắt hiền lành ngơ ngác.
Bà Vương cúi mặt xuống. Tay bà ta buông lỏng cán xẻng. Một tiếng thở dài nặng nề thoát ra. Bà ta biết bà ngoại nói đúng. Nhưng tiền bạc, miếng cơm manh áo, nó cứ bám riết lấy suy nghĩ, khiến người ta đôi khi phải chai lì đi.
Lúc này, Tú Tú – con bò cái nhà bà ngoại – từ phía sau chậm rãi bước lên. Nó không đến gần, chỉ đứng cách đó vài bước, cái đầu nghiêng nghiêng, đôi mắt đen láy như hai hạt nhãn nhìn về phía bà Vương. Rồi nó cất tiếng rống nhẹ, một âm thanh trầm, ấm, không phải là tiếng rống đe dọa, mà nghe như một lời nài nỉ, một sự cầu khẩn.
Tiếng rống ấy như giọt nước tràn ly. Bà Vương bỗng khóc. Bà ta vụt quay mặt đi, dùng tay áo lau vội. Giọng nói nghẹn ngào: “Thôi được… thôi được rồi… tôi không bán nữa. Tôi… tôi sẽ giữ nó lại.”
Một tiếng thở phào nhẹ nhõm nhưng đầy xúc động vang lên từ đám đông. Không biết đó là của ai. Có lẽ là của nhiều người cùng một lúc.
Đàn bò, như hiểu được mọi chuyện, đồng loạt ngẩng đầu lên. Những tiếng rống nhẹ, những tiếng thở phì phò vang lên rải rác. Rồi chúng bắt đầu cử động, từ từ quay đầu, tản ra, mỗi con tìm về hướng chuồng nhà mình. Sự trật tự diễn ra một cách tự nhiên, như thể chúng chưa từng tụ tập lại để làm một cuộc biểu tình đầy uy lực này.
Bà ngoại quay lại nhìn tôi. Trong ánh mắt bà lúc này không còn nước mắt, mà là một sự nhẹ nhõm sâu xa, pha lẫn một chút mệt mỏi. Bà đưa tay ra. Tôi bước tới, nắm lấy bàn tay khô ráp, đầy những vết chai sạn của bà. Hơi ấm từ tay bà truyền sang khiến tôi thấy ấm lòng.
Chúng tôi về nhà, bỏ lại phía sau đám đông đang dần tan, những tiếng bàn tán xì xào, và màn đêm mùa đông lạnh giá nhưng bỗng chốc có chút gì đó dịu lại. Tú Tú đi theo sát phía sau, bước chân chậm rãi, an toàn. Tiếng bước chân của nó nện xuống đường đều đều, trở thành nhịp điệu yên bình duy nhất trong đêm.