Câu nói như một nhát dao bổ thẳng vào sự yên tĩnh. Ông ngoại ngừng nhai, nhìn bà với ánh mắt ngờ vực lẫn bối rối. Còn tôi, một cảm giác lạnh toát sống lưng bỗng trào lên. Tôi nhớ đến dáng vẻ kỳ quặc của con bò chiều nay, nhớ đến đôi mắt nâu đục của nó, dường như có thứ gì đó rất con người đang giãy giụa.
“Ông nó ơi!” Giọng bà ngoại bỗng cao lên, đầy vội vã và tuyệt vọng. “Ông mau đi! Đi mở cái hộp gỗ trong ngăn kéo tủ thờ ra xem đi! Mau lên!”
“Hộp gỗ? Hộp gỗ gì cơ?” Ông ngoại nhíu mày, giọng trầm đầy hoang mang. Ông vẫn chưa nắm được mối liên hệ giữa con bò già và cái hộp bí ẩn nào đó.
Nhưng tôi thì đã bắt đầu hiểu. Mảnh ghép cuối cùng rơi vào đúng vị trí. Tất cả những lời thì thầm bí ẩn của bà ngoại với bà Vương đầu làng, những buổi chiều bà ngồi lì trong phòng với mớ giấy đỏ và bút lông, mùi mực và nhang khói nồng nặc… Tất cả ùa về.
Bà ngoại quay sang ông, giọng nói lắp bắp vì lo sợ: “Trong hộp gỗ ấy… là bát tự của con Huệ. Trước đây, lão theo bà Vương ở đầu làng phía tây học xem bói, lấy bát tự của con bé ra tập tành, vẽ cho nó một tấm bùa đổi mệnh. Lão định dùng nó để tiêu tai giải hạn, điều chỉnh cái vận xui đeo đẳng nó từ nhỏ. Lão chỉ muốn nó được bình an…”
Bà ngừng lại, hít một hơi thật sâu, như để lấy dũng khí nói tiếp về điều kinh khủng phía sau. “Lúc đó, bà Vương có dặn đi dặn lại. Bà ấy nói: tuyệt đối không được để súc vật, bất kỳ con vật nào, ăn phải tấm bùa đó. Nếu không… nếu không, linh hồn của súc vật và linh hồn của người sẽ đổi chỗ cho nhau. Súc vật sẽ chiếm lấy xác người.”
Căn phòng chìm vào một sự im lặng chết chóc. Tiếng gió rít bên ngoài nghe rõ mồn một.
“Hôm ấy…” Bà ngoại nói tiếp, giọng nhỏ dần, đầy hối hận. “Hôm ấy nói chuyện với bà Vương xong, lão tiễn bà ấy ra về. Khi quay lại phòng, lão mới phát hiện… con bò già cứ đứng lì dưới cửa sổ. Đôi tai nó vểnh lên, đôi mắt nó nhìn thẳng vào trong phòng. Lão… lão không biết nó có đứng đó từ lúc nào, có nghe lỏm được hết những lời bà Vương dặn không nữa.”
Một tiếng rên rỉ khe khẽ vang lên. Tôi nhận ra đó là tiếng của chính mình. Tôi nhìn ra cửa sổ, nơi bóng tối đã bao trùm hoàn toàn. Ở phía xa xa, từ hướng chuồng bò, một âé, không giống bò cũng chẳng giống người, lại vang lên, xé toạc màn đêm yên tĩnh.
Ông ngoại tôi lắc đầu như quạt mo, giọng đầy vẻ không tin. Ông bảo: Làm gì có chuyện tà ma quỷ quái đến thế, một con vật bốn chúa làm sao thấu hiểu được ngôn ngữ loài người? Hơn nữa, cái hộp gỗ ấy đã khóa chặt trong ngăn tủ, dù nó có muốn đánh tráo cũng chẳng thể nào với tới.
Tiếng bà ngoại vang lên, cắt ngang những lý lẽ của ông, giục giã và đầy lo âu. "Ông đừng có lý sự dài dòng nữa, mau đi tìm nó đi thôi!"
Ông thở dài, nét mặt bất đắc dĩ hiện rõ. Ông biết mình chẳng thể thắng nổi sự cương quyết đang dâng lên từ nỗi sợ hãi mơ hồ trong lòng bà. Cuối cùng, ông đành xoay người, bước những bước chậm chạp về phía căn buồng nhỏ phía sau nhà. Mỗi bước chân của ông như nặng trĩu một mối nghi ngờ cổ xưa mà ông chưa từng muốn chạm tới.
Bữa cơm tối hôm ấy, bà ngoại tôi gần như không nuốt trôi. Hạt cơm như mắc nghẹn nơi cổ họng. Bà nhìn ra khoảng sân trống vắng, giọng khẽ run lên. "Sao con Huệ vẫn chưa về? Giờ này nó thường ngồi đây rồi cơ mà?"
Anh họ tôi đang gắp thức ăn, ngước lên đáp lời. "Dạ, chiều nay cháu thấy nó xách một rổ cỏ xanh mới cắt ra vườn sau. Nó bảo… hôm nay nó ăn cỏ thay cơm."
Câu nói vừa dứt, sắc mặt bà ngoại tôi biến đổi. Tất cả máu như rút hết khỏi khuôn mặt, để lại một vẻ tái nhợt đầy kinh hãi. Đôi tay bà run rẩy nắm chặt lấy mép bàn. "Thôi… thôi xong rồi… thật rồi…"
Giọng bà thì thào, đầy vẻ tuyệt vọng, nhận ra một điều gì đó khủng khiếp mà bà đã lo sợ bấy lâu. Trong mắt bà lúc ấy, hình ảnh đứa cháu gái bé nhỏ đã hoàn toàn bị thay thế bằng bóng dáng đen đủi của con vật già nua trong chuồng.
Lòng tôi thắt lại. Tôi nhìn nỗi sợ hãi đang bóp nghẹt bà và cảm thấy mình phải nói điều gì đó, bất kể tôi có thực sự tin vào lời an ủi ấy hay không. "Bà đừng quá lo lắng. Cách đây một tuần, lần đầu cháu thấy Huệ ăn cỏ. Nó có giải thích với cháu. Nó bảo… bảo sau này muốn làm mukbang, muốn tập ăn những thứ lạ để câu tương tác, kiếm view trên mạng. Chưa chắc… chưa chắc đã có chuyện gì đâu, bà ạ."
Lời nói của tôi vang lên trong không gian tĩnh lặng, nghe có vẻ hợp lý, nhưng chính trái tim tôi lại không cảm thấy thuyết phục. Tôi nhớ ánh mắt của em gái khi ăn những ngọn cỏ ấy – không phải vẻ mặt của một người đang thử thách bản thân vì mục đích giải trí, mà là một sự tập trung kỳ lạ, gần như bản năng. Một cảm giác lạnh giá luồn dọc sống lưng tôi.
Bà ngoại lau vội khóe mắt bằng tay áo. Nhưng nước mắt cứ tiếp tục rơi, thấm ướt những nếp nhăn hằn sâu lo âu. Giọng bà trầm xuống, đầy vẻ tiên tri đáng sợ. "Các cháu không hiểu đâu. Nếu con Huệ thật sự đã bị cái thứ già nua, quỷ quái kia chiếm mất xác rồi… thì nó sẽ không buốt bất cứ ai trong nhà này đâu."
Hơi thở của bà nghẹn lại. "Nó sẽ trả thù. Nó sẽ lấy lại tất cả những gì nó cho là thuộc về nó."
Tôi đứng đó, lòng bàn tay lạnh ngắt và ẩm ướt. Những lời thì thầm đầy ám ảnh của bà Vương cứ quẩn quanh trong đầu tôi, dai dẳng như một điệp khúc chết chóc. Con bò già ấy, đôi mắt nâu đục ngầu luôn nhìn tôi với vẻ gì đó thăm dò, phải chăng thực sự ẩn chứa một linh hồn đang rên xiết? Tôi lắc đầu, cố xua đuổi ý nghĩ điên rồ ấy. Huệ là em gái tôi, máu mủ ruột thịt, làm sao có chuyện nó không còn là nó được?
Tiếng chân chạy thình thịch từ phòng trong phá vỡ không khí ngột ngạt. Ông ngoại xuất hiện, khuôn mặt hớn hở, trên tay nâng niu một chiếc hộp gỗ mun nhỏ đã sẫm màu theo năm tháng. Ông thở hổn hển: “Tìm thấy rồi! Vẫn còn nguyên đây!”
Bà ngoại như sống lại, vồ lấy chiếc hộp với một sức mạnh khác thường. Đưa bà mở nắp hộp. Bên trong, trên lớp vải nhung đỏ đã phai màu, một lá bùa bằng giấy vàng kim loại được gấp vuông vắn nằm yên vị. Nó nguyên vẹn đến lạ thường, không một góc nào bị quăn, không một nét mực nào phai nhòa. Tôi thấy vai bà ngoại chùng xuống, cả người như rút hết sinh khí, đổ ụp xuống chiếc ghế mây kêu cót két. Một tiếng thở dài nặng nề, vừa nhẹ nhõm vừa kiệt sức, thoát ra từ đáy lòng bà.
“Trời ơi… hết hồn. Bùa vẫn còn. Vậy là… vậy là con Huệ vẫn bình an.” Giọng bà khàn đặc, đứt quãng.
Một luồng khí ấm chạy dọc sống lưng tôi. Có lẽ mọi chuyện chỉ là tưởng tượng. Có lẽ tôi đã để cho nỗi sợ hãi mù quáng che mắt. Tôi cũng bất giác thở ra, cảm giác một gánh nặng vô hình vừa được trút bỏ.
“Tôi đã bảo rồi còn gì,” giọng ông ngoại vang lên đầy vẻ đắc thắng và chút gì đó khinh thường. “Chuyện ma quỷ gì chứ? Người mà lại để cho một con vật xỏ mũi sao? Tôi đây không tin mấy thứ nhảm nhí đâu.” Ông lẩm bẩm, quay người bước về phía nhà bếp, tiếng dép lê sàn lộp cộp. “Mai làm thịt con bò, giờ tôi đi màắc này.”
Anh họ tôi, với sự tinh tế vốn có, nhẹ nhàng đến bên bà ngoại. Anh đỡ tay bà, giọng nói nhẹ nhàng dỗ dành, “Bà ngoại, thôi bỏ qua chuyện đó đi. Cháu bên, có chương trình ca kịch bà thích đang chiếu đấy.” Bà gật đầu, để anh dìu đi, khuôn mặt vẫn còn hằn những nếp nhăn của sự hoảng loạn vừa qua.
Căn phòng khách dường như trở lại bình thường. Ánh đèn vàng ấm áp, tiếng rì rầm, tất cả như xua tan bóng ma của lời nguyền vừa được nhắc đến. Mọi người đều đã thư giãn, khuôn mặt họ giãn ra, thậm chí bắt đầu bàn tán về chuyện sẽ chế biến món gì từ con bò ngày mai.
Nhưng lòng tôi lại thắt lại. Một sự bất an lạnh lẽo, sâu thẳm hơn, cứ len lỏi trong ngực. Cái nhẹ nhõm ban nãy tan biến quá nhanh, thay vào đó là một nỗi thôi thúc kỳ lạ, mãnh liệt. Lá bùa kia có thể còn nguyên, nhưng điều đó có thực sự đảm bảo mọi thứ vẫn ổn không? Tôi không thể ngồi yên được nữa. Tôi phải thấy Huệ. Tôi phải đích thân tìm nó về, phải nhìn thấy ánh mắt nó, phải nắm lấy bàn tay ấm áp của nó, thì trái tim tôi mới thực sự yên vị.
Không ai để ý, tôi lặng lẽ lách qua cửa sau, bước vào màn đêm đặc quánh, lòng đầy quyết tâm. Bóng tối bên ngoài dường như nuốt chửng mọi âm thanh yên bình trong nhà, chỉ còn lại tiếng bước chân vội vã của tôi và tiếng gió thổi qua những tán cây xào xạc như thì thầm lời cảnh báo.
Tôi đứng dưới bóng tối dày đặc của sân sau. Ánh đèn chiếu vào khoảng đất trống dưới chân tường. Tiếng nhai rào rạo, đều đều, khô khốc, vang lên trong đêm tĩnh mịch đến rợn người. Đó không phải âm thanh của một con người đang ăn uống bình thường. Tim tôi thắt lại, một mối lo sợ mơ hồ như sương đêm bủa vây lấy trái tim.
Huệ ngồi xổm đó, lưng khom lại, đầu cúi sâu. Cái dáng vẻ ấy gợi cho tôi nhớ đến hình ảnh những con vật nhai lại trong bóng tối chuồng trại. Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ cho giọng nói bình tĩnh, gọi tên nó. "Huệ Huệ?"
Ánh sáng trắng lạnh lẽo đập vào bóng lưng quen thuộc, khiến nó giật mình, cứng đờ lại như một bức tượng đất sét chưa nung xong.
Nó quay mặt về phía tôi, chậm rãi, từ từ. Đôi mắt nó trong ánh đèn trông đờ đẫn, thiếu vắng sự linh hoạt vốn có của một cô bé mười bảy tuổi. Và rồi tôi nhìn thấy thứ màu xanh lục nhợt nhạt, nhão nhoét, lấp đầy khóe miệng nó. Một mùi hăng nồng của cỏ cây bị nghiền nát xộc thẳng vào mũi tôi, hòa lẫn với mùi đất ẩm ướt của đêm, tạo thành một thứ mùi vị chua lòm khó chịu. Cả người tôi lạnh toát. Lá bùa nhỏ bằng vải đỏ, tôi đã tự tay khâu và đeo vào cổ tay nó từ tuần trước, giờ vẫn còn đó. Vậy tại sao?
Sự bực bội và lo lắng trào lên, át đi cả nỗi sợ hãi ban nãy. Tôi bước vội tới, tay nắm chặt lấy cổ tay gầy guộc của Huệ, lòng bàn tay cảm nhận rõ sự lạnh giá từ da thịt nó. Tôi giật phắt nắm cỏ ướt sũng ra khỏi miệng em gái, ném mạnh xuống đất. "Mày làm cái gì thế? Mau theo chị về nhà ăn cơm!"
Giọng tôi vang lên gay gắt, phá tan sự tĩnh lặng đáng sợ của màn đêm.