Tôi đã không bao giờ thực sự hiểu câu nói của bà ngoại cho đến khoảnh khắc ấy. "Diệt môn" – hai chữ ấy bỗng hiện ra trong đầu tôi, không phải như một lời cảnh báo mơ hồ nữa, mà là một mùi vị. Mùi của sắt, của nỗi khiếp sợ đông cứng, cứủy xương. Toàn thân tôi như có vô số tiếng gào thét đang giằng xé, ra lệnh cho đôi chân phải chạy, phải trốn ngay lập tức. Thế nhưng, đôi chân ấy lại nặng trịch, dán chặt xuống nền đất lạnh như thể chúng không còn thuộc về tôi nữa. Tôi chỉ có thể đứng đó, nghe nhịp tim đập loạn xạ như muốn xé toạc lồng ngực.
Phía sau lưng, một sự yên lặng khác thường bao trùm. Tôi không dám quay đầu, nhưng từ góc mắt, tôi thấy Huệ đã cúi thấp người xuống. Cái đầu nó nghiêng theo một góc kỳ quái, và khi ánh mắt tôi lướt qua, tôi thấy rõ đôi đồng tử của nó – đen ngòm, trợn ngược lên, chỉ còn lộ ra một chút trắng dã ở phía dưới. Ánh nhìn ấy không còn chút gì là của một đứa trẻ. Nó lạnh lẽo, tĩnh tại và đã hoàn toàn khóa chặt tôi vào trong tầm ngắm của mình. Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng, thấm qua từng thớ thịt, nhắc nhở tôi rằng đây không phải là em gái tôi nữa. Đây là thứ gì đó đang mượn xác nó, với một ý định tàn nhẫn mà tôi không dám nghĩ tới.
Không thể chần chừ thêm được nữa. Trong cái đầu đang hỗn loạn, một mạch suy nghĩ duy nhất cố gắng len lỏi. Tôi phải nghĩ, phải nhớ lại tất cả những gì liên quan đến con bò vàng năm xưa. Nó là một con bò cái, từng đẻ được bốn bê con. Ký ức ùa về, mang theo hình ảnh ông ngoại vớáng loáng và những dải thịt đỏ au phơi trên giàn bếp. Ba trong số những đứa con của nó đã trở thành những miếng thịt khô ấy. Chỉ có một con, nhờ bà ngoại đem cho một nhà ở xa, may mắn thoát được số phận bi thảm đó. Ý nghĩ chợt lóe lên, như một tia sáng đêm tối. Con bò mẹ già, dù đã hóa thành thứ gì đi nữa, liệu có còn nhớ, còn quan tâm đến đứa con cuối cùng sót lại của mình không?
Tôi phải thử. Hơi thở tôi nghẹn lại trong cổ họng, nhưng tôi cố ép mình thở ra một hơi dài, giả vờ như không hề biết đến sự hiện diện đáng sợ phía sau. Tôi ngẩng mặt lên, hướng về phía cửa, cất giọng thật to và cố gắng nghe tự nhiên nhất có thể.
"Anh à? Anh có ở bên ngoài không?"
Không có tiếng trả lời, chỉ có tiếng bước chân chậm rãi, nặng nề. Từ phía sau, một bóng đen đang từ từ tiến lại gần. Chân của Huệ, hay đúng hơn là thứ đang điều khiển nó, đã nhấc lên. Cả không gian như bị nén xuống, mọi âm thanh biến mất, chỉ còn lại nhịp bước chân đang rút ngắn khoảng cách giữa sự sống và cái chết của tôi. Mắt tôi mở to, nhìn thấy bóng đen ấy sắp sửa lao tới, mang theo một sự hủy diệt không thể đảo ngược.
Trong khoảnh khắc sinh tử ấy, mọi thứ trở nên chậm rãi một cách kỳ lạ. Tôi buộc phải nói, phải nói thật nhanh trước khi mọi thứ kết thúc. Tôi không còn thời gian để cân nhắc từ ngữ.
"Anh ơi!"
– Giọng tôi vội vã, gần như là một tiếng kêu – "Anh còn nhớ con bê con hồi trước bà ngoại đem cho không? Con bê nhỏ ấy ấy! Anh có muốn mình đi thăm nó bây giờ không? Chắc giờ nó đã lớn lắm rồi, thành một con bò trưởng thành rồi."
Lời nói của tôi vừa dứt, một sự thay đổi lập tức diễn ra. Bóng đen phía sau tôi dừng lại đột ngột. Cái cảm giác về một cú lao tới sắp xả. Không khí ngưng đọng, rồi từ phía sau, một giọng nói khàn khàn, không còn giống giọng trẻ con của Huệ chút nào, cất lên, chậm rãi và đầy hoài nghi.
"Khi nào... Đi thăm?"
Huệ thu lại bước chân đã giơ lên. Nó đứng đó, cái đầu vẫn nghiêng theo góc kỳ quái, nhưng ánh mắt trợn ngược giờ đã có chút gì đó khác. Một sự chờ đợi hay một nỗi mong mỏi mơ hồ? Trái tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực, một cảm giác nhẹ nhõm tê dại lan tỏa. Tôi đã đoán đúng. Dù đã trở thành thứ gì đi nữa, bản năng làm mẹ, nỗi nhớ thương đứa con cuối cùng, vẫn còn sót lại ở mẹ già ấy. Đó là sợi dây tôi có thể nắm lấy trong lúc này.
Tôi quay người lại, cố hết sức để nét mặt mình hiện lên vẻ ngỡ ngàng thật tự nhiên. "Huệ Huệ? Sao em lại ở đây? Chị tưởng em đã đi tìm ông ngoại rồi chứ?"
Giọng tôi cố gắng giữ vẻ nhẹ nhàng, thân thiết. "Hay là em cũng muốn đến nhà bà Vương với chị?"
Ánh sáng đỏ quạch vừa rực lên trong đôi mắt nó, dường như chợt tắt ngấm. Đôi mắt ấy trở nên đen láy, trong veo, như hai hố của một đứa trẻ bình thường. Sự chuyển biến nhanh đến rợn người, như một ngọn đèn dầu bị thổi tắt trong chớp mắt, để lại sau lưng chỉ là bóng tối và sự tĩnh lặng mơ hồ. Trong lòng tôi thở phào một hơi nhẹ nhõm, nhưng sự căng thẳng vẫn chưa hoàn toàn tan biến. Tôi biết sự bình thường nằm ở chỗ chỉ cần một lời nói sai, một cử chỉ không đúng, mọi thứ sẽ lại đảo lộn.
"Khi nào?"
Giọng Huệ Huệ vang lên, bằng phẳng, không một chút gợn sóng. "Khi nào đi xem bê?"
Câu hỏi như một nhát dao khẽ đặt lên cổ. Tôi phải cẩn trọng. "Hay là..."
Tôi chậm rãi đáp, từng chữ một được cân nhắc kỹ càng, "Chúng ta đi vào ngày mai, em thấy thế nào?"
Tôi dõi theo từng biến chuyển nhỏ trên gương mặt em gái. Và tôi thấy lông mày nó khẽ nhíu lại, chỉ một chút xíu, như một nếp gấp nhẹ trên tấm lụa mịn. Nhưng đó là dấu hiệu đủ để tim tôi đập thình thịch. Không được, không thể chần chừ.
"Không, bây giờ đi luôn!"
Tôi vội vàng sửa lại, giọng có phần hối hả. "Chị dẫn em đi ngay bây giờ. Trời còn sáng mà."
"Được."
Huệ Huệ gật đầu.
Chỉ khi ấy, nếp nhăn trên trán nó mới biến mất, khuôn mặt lại trở nên phẳng lặng, vô hồn. Một cảm giác mệt mỏi và bất lực tràn ngập trong tôi. Tôi dẫn Huệ Huệ ra khỏi căn phòng ngột ngạt ấy, mỗi bước chân đều nặng trĩu lo âu. Hương thơm ngọt ngào của món thịt kho vẫn còn vương vấn trong không khí, nhưng giờ đây nó khiến tôi buồn nôn. Ánh sáng xám của buổi chiều tà chiếu qua hành lang dài, kéo dài những bóng hình của chúng tôi một cách kỳ quái.
Vừa bước ra, tôi đã thấy anh họ. Anh ta không ở đâu xa mà đang co rúm người dưới gầm một chiếc bàn gỗ cũ kỹ ở cuối hành lang. Toàn thân từng hồi, hai tay ôm chặt lấy đầu, trông chẳng khác nào một con chuột nhắt bị dồn vào đường cùng. Tôi nhanh chóng liếc mắt về phía Huệ Huệ, thấy nó vẫn đang nhìn thẳng về phía trước, rồi quay lại nháy mắt với anh họ một cái thật nhanh, ra hiệu bảóng bò ra khỏi đó.
"Huệ Huệ, buổi tối… buổi tối vui vẻ nhé."
Anh họ lồm cồm bò ra, đứng dậy, cố gắng nở một nụ cười. Nhưng nụ cười ấy méo mó, cứng đờ, như bị đóng băng trên khuôn mặt trắng bệch của anh. "Thực ra… thực ra bình thường anh không thích ăn thịt bò đâu. Anh ăn chay, ăn chay là chính."
Tôi gần như nghe thấy tiếng thở dài não nề trong lòng mình. Lời giải thích thừa thãi và vụng về ấy chẳng khác nào đổ thêm dầu vào lửa. May mắn thay, Huệ Huệ vẫn không có phản ứng gì. Thần sắc nó bình thản, thậm chí không hề nhìn về phía anh họ, như thể anh ta chỉ là một bức tường, một đồ vật vô tri. Trên khuôn mặt anh họ lúc này, tôi có thể đọc được rõ ràng nỗi khiếp sợ tột cùng. Anh ta chỉ thiếu chút nữa là lấy máu viết lên trán mấy chữ "xin đừng hại tôi" mà thôi.
Nhân lúc Huệ Huệ không chú ý, tôi kéo tay áo anh họ, thì thầm nhanh: "Nghe đây, Huệ Huệ muốn đê, con bê non bà ngoại tặng cho bà Vương hồi tháng trước ấy. Giờ anh phải dẫn em ấy sang làng bên, tìm nhà bà Vương, rồi hỏi bà ấy xem có thể ê không. Rõ chưa?"
Anh họ trợn mắt nhìn tôi, ngó lửng vào chính mình. "Em… em bảo anh dẫn nó đi á?"
Giọng anh khẽ như muỗi vo ve, hai đầu gối đập vào nhau lập cập, phát ra những tiếng kêu lộc cộc nhỏ.
"Đúng vậy, anh dẫn em ấy đi."
Tôi gật đầu, cố ý dồn thêm sức nặng vào giọng nói. "Chỉ có anh thôi. Em còn có việc khác."
"Nhưng mà..."
Anh họ lắp bắp, mắt liếc nhìn về phía Huệ Huệ đang đứng yên lặng cách đó không xa, sắc mặt càng thêm tái nhợt. "Nhưng mà em biết đấy, anh… anh không được khỏe lắm. Chị đau..."
Tiếng bò rống vọng đến từ phía chuồng trại xé toạc màn đêm yên tĩnh, một âm thanh não nề đến mức khiến lòng tôi thắt lại. Nó không giống tiếng rống bình thường của gia súc, mà giống hệt tiếng nức nở của một đứa trẻ đang oan ức. Tôi lau vội nước trên mặt, mặc kệ thân thể ướt sũng đang run lên vì gió đêm lạnh buốt, chạy về phía đó. Con bò vàng già trong chuồng đứng đó, đôi mắt to đen láy trong ánh đèn dầu leo lét nhìn tôi, rồi lại quay về phía bờ ao tối om. Trong đáy mắt nó, tôi thấy một nỗi sợ hãi và bối rối đến lạ.
Tôi chợt nhớ đến lời dặn dò của mình với anh họ lúc nãy. "Đừng nói nhiều, cứ đưa em ấy đến nhà bà Vương là được. Trên đường tuyệt đối đừng nói lung tung, đừng làm phiền em gái em!"
Giọng nói của tôi lúc ấy có phần gấp gáp và cứng nhắc, bởi tôi sợ cái miệng không đáng tin cậy thốt ra điều gì không nên nói. Huệ Huệ chỉ mỉm cười, cái cười nhẹ nhàng nhưng khiến tôi đau nhói. "Vậy thì, làm phiền anh rồi, anh họ."
Em nói thế, giọng điệu bình thản chấp nhận phương án tôi sắp đặt, nhưng chính sự bình thản ấy lại khiến tôi cảm thấy mình thật ích kỷ. Anh họ bĩu môi, vẻ mặt hờ hững coi chuyện dẫn người đi trong đêm như một việc vặt không đáng bận tâm. "Được rồi."
Hắn đưa Huệ đi, bóng hai người khuất dần sau rặng tre cuối làng.
Chỉ khi không gian trở lại yên tĩnh, tôi mới cảm nhận rõ sự trống trải đến rợn người. Tôờ ao, nơi mặt nước đen ngòm phản chiếu vài vì sao lẻ loi. Không chần chừ, tôi nhảy ùm xuống làn nước lạnh cóng. Ánh trăng non không đủ sáng, tay tôi quờ quạng trong nước, chỉ mong tìm được bóng dáng ông ngoại. Nhưng chẳng có gì. Chỉ có rong rêu trơn trượt và mùi bùn đất tanh lạnh bốc lên. Ông đã biến mất, có lẽ đã chìm sâu xuống đáy ao vắng lặng, hoặc dòng nước đã đưa ông đi đến một nơi nào xa hơn, nơi tôi không thể với tới. Sự bất lực khiến toàn thân tôi rã rời. Tôi trèo lên bờ, ộ quần áo ướt dính sát vào da, cảm giác tê buốt từ chân lan lên tận óc.