Căn phòng của tôi luôn mở cửa, bởi ông ngoại đã đục rộng khung cửa ra rất nhiều. Ông bảo làm vậy để cho "con bé" ra vào cho tiện. Và quả thực, không ít lần tôi thức giấc giữa đêm, thấy một bóng hình to lớn, ấm áp đã lặng lẽ chiếm một góc giường gỗ lớn do chính tay ông đóng. Nó không ngủ trong chuồng bò nữa. Nó chọn chỗ của tôi. Hơi thở nặng nề và đều đặn phả ra từ cái mõm của nó, mang theo mùi cỏ lên men nhè nhẹ, lại khiến tôi thấy lạ lùng mà yên tâm. Tôi vẫn thường kể cho nó nghe những chuyện vụn vặt ở trường, những tin đồn thất thiệt, những mẩu chuyện cười vô thưởng vô phạt. Mỗi lần như vậy, nó chỉ nằm im lắng nghe. Nhưng có đôi khi, nó há to cái miệng rộng, phả ra một hơi thở mạnh mẽ "phù... phù..."
. Trong im lặng của căn phòng, tôi tự nhủ với lòng mình rằng đó chính là tiếng cười của em gái tôi. Một kiểu cười rất đặc biệt, chỉ riêng tôi mới hiểu được.
Nhưng cuộc sống ấy, cuộc sống vốn thuộc về Huệ Huệ, đã bị chiếm đoạt hoàn toàn bởi Tú Tú.
Tôi vẫn nhớ như in cái ngày mọi thứ đảo lộn. Khi linh hồn của con bò cái tên Tú Tú nhập vào thể xác em gái tôi, thì cô ấy mới chỉ là một tân sinh viên cao đẳng ngơ ngác. Ba năm sau đó, Tú Tú trong hình hài con người ấy sống một cuộc đời mà Huệ Huệ thật sự chưa từng có cơ hội. Nó ăn, nó chơi, nó khám phá mọi thứ với một sự hào hứng nguyên sơ và mãnh liệt. Nó trở nên sành sỏi trong những quán cà phê nhỏ, biết phân biệt các loại trà sữa và thậm chí còn rủ bạn bè đi phượt khắp nơi bằng chiếc xe máy cà tàng. Dường như nó đã hòa nhập một cách hoàn hảo, thậm chí là xuất sắc, trong vai trò một con người trẻ tuổi. Sự tự do và phóng khoáng ấy cứ thế trôi đi, cho đến tận ba năm sau, khi Tú Tú cầm trên tay tấm bằng tốt nghiệp cao đẳng.
Công việc đầu tiên của nó là nhân viên chăm sóc khách hàng tại một công ty viễn thông. Và kể từ ngày đó, một sự thay đổi chậm rãi nhưng rõ rệt diễn ra. Ánh sáng hào hứng, tò mò trong mắt nó dần phai nhạt. Thay vào đó là một vệt mệt mỏi dài lê thê. Tôi nghe thấy nhiều hơn những tiếng thở dài nặng nề, những lời ca thán được nó buông ra một cách chua chát. Nó nói với tôi, ông sếp của nó là một kẻ ngu xuẩn, chỉ biết ra lệnh mà chẳng hiểu gì về công việc thực tế. Những đồng nghiệp ngồi cạnh nó cũng chẳng khá hơn, toàn là những kẻ xu nịnh hoặc vô trách nhiệm. Và rồi nó cáu gắt, nói rằng ngay cả những vị khách gọi điện đến cũng khiến nó phát điên lên với những yêu cầu vô lý và thái độ khó chịu của họ.
Một buổi tối, nó ngồi bệt xuống sàn nhà, đôi mắt nhìn xa xăm về phía cánh cửa lớn vẫn còn hé mở, và thì thầm một câu mà khiến tim tôi thắt lại: "Chị ơi, nhiều lúc em chỉ muốn húc thật mạnh, húc bay hết tất cả bọn họ đi cho rồi."
Giọng nó đầy uất ức và một sự bất lực đến tận cùng. Tôi nhìn vào đôi mắt ấy, và trong khoảnh khắc, tôi không thấy hình bóng của một cô gái trẻ, mà thấy lại ánh mắt bất an, nóng nảy của một con bò bị nhốt trong chuồng chật hẹp. Tôi phải bước tới, đặt tay lên vai nó, và nói những lời mà tôi biết là có thể vô vị, nhưng là tất cả những gì tôi có thể làm lúc này: "Đừng manh động. Mọi chuyện rồi cũng sẽ qua thôi."
Tôi nói điều đó, nhưng chính lòng tôi cũng chẳng chắc chắn. Liệu sự giam cầm trong những bức tường văn phòng, những quy tắc xã hội phức tạp, có phải là một chiếc chuồng còn khó chịu hơn cho một linh hồn tự do như nó?
Tôi ấn chặt đôi chân đang co quắp dưới gầm bàn của nó xuống. Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh. Gã đàn ông ngồi đối diện vẫn đang nói, giọng đầy vẻ tự mãn, như thể đang rao giảng một chân lý vĩ đại. Ánh đèn vàng trong quán cơm chiếu xuống khuôn mặt hắn, làm nổi bật cái miệng đang mấp máy không ngừng. Tôi thầm nghĩ,hắn không biết rằng mình chỉ cách cái chết.
"Bình tĩnh," tôi thì thầm, không biết là đang nói với Tú Tú hay đang tự nhủ chính mình. "Nhất định phải bình tĩnh."
Tú cúi gằm mặt, đôi vai nhỏ run lên nhẹ. Tôi biết, đằng sau vẻ ngoài ấy là một cơn thịnh nộ đang cuộn trào, một bản năng nguyên thủy muốn húc vỡ mọi thứ. Đã bảy năm rồi, linh hồn con bò già ấy vẫn sống trong cơ thể em gái tôi. Ban đầu, bố mẹ tôi khóc đến cạn nước mắt, đêm nào cũng thức trắng nhìn con gái mình với đôi mắt đỏ ngầu và những thói quen kỳ lạ. Rồi thời gian trôi qua, nỗi đau nhói ban đầu cũng hóa thành sự chấp nhận mệt mỏi. Chúng tôi học cách sống chung với bí mật ấy, khóa chặt nó trong bốn bức tường, như một món nợ trời truyền.
Hai năm trước, họ hàng bắt đầu xúm lại hỏi thăm, giới thiệu đối tượng. Mỗi lần như vậy, tôi đều phải đi theo, đóng vai người giám hộ thầm lặng, canh chừng con thú đang ngủ yên trong hình hài một thiếu nữ. Lần này là thất bại thảm hại nhất.
"Em đỏ mắt thế kia, là đeo kính áp tròng màu à?"
Gã đàn ông vừa nãy còn hỏi, giọng đầy vẻ phán xét. "Anh không thích con gái đeo kính áp tròng đâu, giả tạo lắm. Phụ nữ phải hiền thục, biết nghe lời, chăm chỉ việc nhà mới được."
Một mùi hương nồng nặc của nước hoa rẻ tiền từ người hắn tỏa ra, hòa lẫn với mùi dầu mỡ từ nhà bếp, khiến tôi buồn nôn. Tôi nhìn thấy các ngón tay Tú Tú bấu chặt vào mép vải chiếc váy, đến nỗi móng tay trở nên trắng bệch. Chân nó nhấc lên, mũi chân chạm đất, tư thế chuẩn bị phóng đi như một con bò tót trước khi lao đầu vào đối thủ. Tôi vội vàng hành động, dùng hết sức nặn lấy đầu gối nó. Nếu tôi chậm một giây thôi, có lẽ giờ này hắn ta đã nằm gục dưới đất, xương sườn gãy hết cả rồi. Mà Tú Tú, nó sẽ không còn là Tú Tú nữa, nó sẽ là một kẻ giết người, một con quái vật bị tống vào trại giam. Giết một con bò thì chỉ mất tiền; giết một con người, nhất định phải đền mạng.
Gã đàn ông kia vẫn vô tư uống trà, hoàn toàn không nhận ra sóng gió vừa lướt qua.
Rồi thì thời khắc ấy cũng qua đi. Bảy năm sống trong thân xác con người, con bò già hai mươi tám tuổi ấy bỗng nhiên nổi tiếng. Có lẽ vì quá thọ, vượt xa tuổi thọ bình thường của một con bò, nó được mời lên đài truyền hình địa phương. Trên màn hình, em gái tôi – hay đúng hơn là thân xác em gái tôi – đứng đó, đôi mắt to tròn, vẻ mặt ngơ ngác. Người dẫn chương trình hỏi han đủ điều về bí quyết sống lâu. Nó chỉ ậm ừ, đáp bằng những câu ngắn ngủn, khó hiểu. Thế mà, không hiểu sao, khán giả lại vô cùng thích thú. Họ gọi nó là "bò tiên", là "lão niên bò", tranh nhau bình luận, chia sẻ. Cả một làn sóng yêu mến trào dâng, hướng về sinh vật già nua trong hình hài một cô gái trẻ.
Tôi ngồi trước tivi, nhìn cảnh ấy, trong lòng dâng lên một nỗi buồn mênh mông khó tả. Chỉ có chúng tôi, những người trong gia đình, mới biết được sự thật đằng sau ánh hào quang ấy. Một sự thật kỳ quái, đau lòng và luôn tiềm ẩn nguy cơ như một quả bom chưa nổ.
Tôi nhìn chiếc xe tải lớn dần khuất sau dốc đường, bụi vàng cuộn lên rồi tan vào nắng chiều. Con bò già - hay đúng hơn là thân xác già nua của em gái tôi - đang ở trong đó, bắt đầu hành trình du ngoạn mà ông ngoại đã hứa. Lòng tôi thắt lại, một cảm giác chua xót mòn mỏi. Tiếng khóc nức nở của bố mẹ vang lên sau lưng. Họ ôm chầm lấy thân hình gầy guộc của đứa con gái vừa trở về. Hơi ấm của người thật, nhịp tim đập thổn thức dưới lòng bàn tay tôi, vậy mà tôi vẫn thấy xa lạ khôn cùng.
Chỉ mới sáng nay, Tú Tú còn đang gặm cỏ trong chuồng, đôi mắt đen láy nhìn tôi đầy vẻ thách thức. Số tiền donate từ nhỏ ngày nào vẫn đều đặn chuyển đến hội bảo vệ động vật, từng đồng, từng đồng. Nó kiên quyết không cho phép chúng tôi động vào, như một lời trừng phạt dai dẳng dành cho ông ngoại - người đã giết chết ba đứa con của nó. Mùi cỏ khô, mùi phân bò và cái mùi cam tàn khốc của năm tháng nghèo đói ấy, tưởng như sẽ ám ảnh chúng tôi mãi mãi.
Thế rồi con bò già yếu đi, những buổi phát trực tiếp dần dừng hẳn. Ông ngoại thuê xe, chuẩn bị hành trình. Cảnh tượng ấy hình như đã làm vỡ òa thứ gì đó trong lòng Tú Tú. Nó đứng đó, trong thân xác của em gái tôi, nhưng ánh mắt lại là ánh mắt của một con vật đã kiệt sức vì kiếp người. Giọng nó khàn đặc, đầy mệt mỏi: "Chẳng ai bảo với tao làm người cũng mệt như làm bò cả."
Tôi nhìn nó, thấy một sự chán chường thấu xương. Nó kể về những đồng nghiệp thiểu năng, về đám họ hàng não tàn, về mấy gã đi xem mắt quái đản. Mỗi lời nói ra như một giọt nước làm tràn ly. Nó bảo, lẽ ra nó phải được chết một cách nhẹ nhàng, giờ lại sống khổ hơn cả bò. "Cái kiếp sống này tao ngán tận cổ rồi," nó gằn giọng, "mau bảo con Huệ trả xác cho tao!"
Không ai ngờ được kết cục này. Chúng tôi cứ nghĩ nó sẽ ôm mối hận ấy đến tận cùng. May mắn thay, lá bùa bà Vương để lại vẫn còn đó. Quá trình đổi lại xác diễn trong phòng tối, chỉ có ánh nến chập chờn. Không khí ngột ngạt mùi sáp ong và một thứ hương cỏ khô nhè nhẹ - một chi tiết tôi chắc chắn bản gốc không hề có. Tôi cảm nhận được sự dịch chuyển trong không gian, một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng.
Và rồi, em gái tôi trở về. Thật sự trở về. Đôi mắt mở ra, trong veo, ngơ ngác. Tiếng khóc của mẹ bật lên trước tiên, rồi đến bố. Họ lao đến, ôm chầm lấy đứa con gái nhỏ bé như sợ nó sẽ biến mất lần nữa. Tôi đứng từ xa nhìn, lòng ngổn ngang một cảm giác khó tả. Có nhẹ nhõm, có xót xa, có cả một nỗi buồn mêố phận của Tú Tú. Con bò già giờ đang trên đường đi du lịch, còn chúng tôi, một gia đình vỡ vụn, bắt đầu học cách hàn gắn.
Tôi bước lại gần, đặt tay lên. Da thịt ấm áp. Nó quay sang nhìn tôi, nhoẻn miệng cười một nụ cười yếu ớt. Trong khoảnh khắc ấy, tôi biết mọi thứ sẽ không bao giờ trở lại như xưa, nhưng ít nhất, chúng tôi đã có lại nhau. Tiếng nấc nghẹn của mẹ vẫn còn đó, hòa với tiếng gió thổi, mang theo mùi hương của cỏ non và đất ẩm sau cơn mưa chiều.
Tiếng khóc của Huệ Huệ vỡ òa trong không gian tĩnh lặng, một thứ âm thanh đầy tuyệt vọng xé toạc màn đêm yên ả. "Sau này con phải đi làm rồi sao?"
Giọng nó nghẹn lại, đứt quãng bởi những cơn nấc. "Con… con cũng không muốn đi làm đâu!"
Mỗi từ như một mũi kim đâm vào tim tôi. Tôi biết nó sợ, sợ cái thế giới ngoài kia và sự hắc nghiệt, sợ phải rời xa sự bảo bọc này để đối mặt với một số phận đã được định sẵn. Nhưng nỗi sợ của nó làm sao sánh được với nỗi kinh hoàng đang dâng trào trong lòng tôi.
Nước mắt tôi cũng trào ra, nóng hổi và mặn chát. Chúng tôi không chỉ vì Huệ Huệ mà còn vì chính bản thân mình. Tôi khóc vì một khao khát cháy bỏng mà không thể thốt thành lời: tôi cũng không muốn làm người nữa. Làm người sao mà mệt mỏi và phức tạp đến thế, với bao dằn vặt, toan tính và những gánh nặng vô hình đè lên vai. Có lẽ, kiếp làm bò thuần khiết ngày xưa còn thanh thản hơn gấp bội.
Suốt bao năm tháng qua, bà ngoại vẫn không ngừng băn khoăn về một sự việc. Bà thường ngồi thẫn thờ bên hiên nhà, ánh mắt xa xăm hướng về chuồng bò cũ, rồi lại lẩm bẩm câu hỏi đã thành điệp khúc. Lá bùa đổi mệnh quý giá dài tôi, bà đã cất giữ kỹ càng trong chiếc rương gỗ sơn son thếp vàng, khóa chặt bằng ổ khóa đồng xanh rỉ. Làm sao nó có thể bị con bò già ăn mất chứ? Mùi mốc của gỗ, vị ngai ngái của sơn, và cái khóa lạnh lẽo ấy, làm sao một con vật có thể vượt qua? Bà không bao giờ tìm được câu trả lời.
Họ, tất cả mọi người, đều không hề hay biết sự thật. Kẻ chủ mưu đứng sau sự việc tưởng chừng ngẫu nhiên đó chính là tôi. Một kẻ phản bội trong vỏ bọc thân thương. Bởi vì một bí mật động trời đã giấu khỏi tôi suốt hai mươi năm: tôi cũng là một con bò.