Tôi vẫn nhớ như in cái cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng ấy. Nó không phải là cơn gió đêm trên núi, mà là một thứ gì đó từ bên trong, bò lên từng đốt xương, khiến da thịt tôi nổi lên vô số hạt gà nhỏ li ti. Trước mặt tôi, bố và mẹ đang cầm xẻng, lặng lẽ đào lên ngôi mộ của ông nội dưới bầu trời đen kịt như mực. Tôi hỏi, giọng run rẩy: “Đến mộ ông nội làm gì vậy ạ?”
Mẹ tôi quay lại, ánh mắt trong bóng tối lờ mờ khó hiểu. Bà khẽ mở miệng, âm thanh nhẹ nhưng rành rọt: “Vật về nguyên chủ.”
Chỉ bốn chữ ấy thôi, nhưng nghe mà rợn cả người. Tôi đứng đó, chân tay như bị đóng băng, không dám tiến lên cũng không dám lùi. Tiếng xẻng xúc đất vang lên đều đều, chậm rãi, mỗi nhịp như đập thẳng vào tim tôi. Tại sao? Tại sao lại phải làm việc trái với đạo lý này? Ông nội đã yên nghỉ, sao họ lại đào lên? Hàng trăm câu hỏi xoáy trong đầu, nhưng cổ họng tôi nghẹn lại, chỉ biết nhìn hai cái bóng đen đang cúi xuống làm việc.
Bầu trời dường như càng lúc càng đè nặng xuống. Không một vì sao, không một tia sáng. Tôi giơ tay ra trước mặt, thật sự chẳng thấy gì. Trong cái tĩnh mịch đáng sợ ấy, chỉ có tiếng thở gấp của tôi và tiếng đào đất đều đều. Tôi lại hỏi, lần này gần như van nài: “Bố mẹ, rốt cuộc hai người đang làm gì vậy?”
Họ không đáp. Họ chẳng thèm ngoảnh lại. Cứ như thể tôi là một bóng ma vô hình đang đứng ở đó. Sự thờ ơ ấy càng khiến tôi hoang mang. Tôi nhớ đến khuôn mặt hiền từ của ông nội, nhớ đến những lời dặn dò cuối cùng của ông. Một nỗi sợ mơ hồ, không tên, bắt đầu len lỏi.
Rồi cuối cùng, tiếng xẻng chạm vào thứ gì đó cứng. Một luồng ánh sáng vàng rực, chói lòa, bất ngờ phụt lên từ lòng đất. Nó sáng đến mức tôi phải nhắm tịt mắt lại, cảm giác như có nghìn mũi kim châm vào đồng tử. Trong khoảnh khắc mù lòa ấy, tai tôi văng vẳng một giọng nói. Một giọng nói đàn ông lạnh lùng, đầy uy hiếp: “Các người dám tính kế với tôi?”
Giọng nói ấy… sao mà quen thế? Tim tôi đập thình thịch. Tôi cố mở mắt, chớp chớp vài cái để thích nghi với ánh sáng còn sót lại. Và rồi tôi nhìn thấy. Người đàn ông đã từng xuất hiện, cứu mẹ tôi khỏi tai nạn xe hơi, giờ đang đứng bên kia huyệt mộ. Ánh vàng từ dưới đất tỏa ra, chiếu rọi lên khuôn mặt anh ta, tạo nên những vệt sáng tối kỳ quái.
Nhưng điều khiến tôi choáng váng hơn cả là thứ bố tôi và người đàn ông kia đang ôm trong tay. Đó là hai con vật giống hệt nhau: hai con cóc bằng vàng, sống động như thật, mắt chúng lấp lánh dưới ánh sáng kỳ dị. Tôi chưa kịp định thần thì cả hai con cóc vàng đồng loạt mở miệng.
Âm thanh phát ra từ con có tôi già nua, khàn khàn, nhưng đầy uy quyền, y hệt giọng ông nội ngày trước: “Ngươi gây rối đủ chưa? Giấc mộng này… đã đến lúc kết thúc rồi!”
Con cóc kia, trong tay người đàn ông lạ mặt, lập tức gầm lên đầy phẫn nộ và dữ tợn: “Tôi không muốn! Lòng tham của con người tôi vẫn chưa hút đủ! Tại sao ngươi nói dừng là dừng?”
Tôi đứng chôn chân, đầu óc trống rỗng. Cóc… biết nói? Và một con còn có giọng của ông nội? Thế giới quan của tôi trong giây lát vỡ vụn. Tôi nhìn bố mẹ, hy vọng tìm thấy một lời giải thích trên khuôn mặt họ, nhưng họ chỉ im lặng, nghiêm nghị nhìn vào.
Con cóc giọng ông nội lại cất tiếng, lần này càng thêm lạnh lùng: “Vì ta là bản thể chính của ngươi! Ngươi chỉ là một phần tà niệm bị ta tách ra dựa trên lòng tham của con người! Ngươi lấy tư cách gì không nghe lời ta?”
Con cóc đối diện im bặt. Ánh sáng vàng quanh thân nó đột nhiên mờ đi, trông như một ngọn nến sắp tắt. Người đàn ông ôm nó bỗng hoảng hốt, mắt trợn trừng. Hắn quay người, định phóng đi. Nhưng mẹ tôi nhanh như cắt, một nắm tro hương từ trong túi áo bay ra, rắc thẳng vào người hắn.
Một tiếng thét chói tai, đau đớn tột cùng vang lên, xé toạc màn đêm yên tĩnh. Cơ thể người đàn ông co quắp, rồi như một quả bóng bị xì hơi, từ từ xẹp xuống, teo tóp lại. Trước mắt chúng tôi, hắn biến đổi, da thịt nhăn nheo, thân hình cong queo, và cuối cùng… hóa thành một con cóc xanh thật sự, nằm bẹp trên đất. Nó lồm cồm bật dậy, nhảy từng bước nặng nề, khuất dần vào bóng tối dày đặc.
Còn con cóc vàng hắn từng ôm đã rơi xuống đất, vỡ tan thành trăm mảnh nhỏ, ánh vàng cuối cùng lóe lên rồi tắt hẳn.
Không gian trở lại với bóng tối và sự tĩnh lặng đáng sợ. Bố mẹ tôi thở phào nhẹ nhõm. Bố cung kính đặt con cóc vàng còn lại – con cóc giọng ông nội – trở lại chiếc túi vải bên cạnh hài cốt của ông, rồi nhẹ nhàng lấp đất lại. Giọng bố trầm xuống: “Bố à, giờ bố có thể yên tâm mà yên nghỉ rồi.”
Suốt quãng đường về dưới chân núi lúc trời đã hửng sáng, đầu óc tôi vẫn là một mớ hỗn độn. Hình ảnh con cóc biết nói, người đàn ông biến hình và giọng nói của ông nội cứ đan xen trong đầu. Cuối cùng, tôi không kìm được nữa: “Rốt cuộc… tất cả chuyện này là sao vậy ạ?”
Mẹ tôi im lặng hồi lâu, như đang cân nhắc từng lời. Rồi bà chậm rãi nói: “Chúng ta… đang diễn một vở kịch.”