“Các vị định làm gì thế này? Đây không phải nơi để các vị đến gây rối!”
Tôi không nói một lời, chỉ chậm rãi rút từ trong túi áo ra một tập giấy tờ được sắp xếp gọn gàng. Tôi đưa tấm giấy phép tang lễ và tờ giấy chứng tử có đóng dấu đỏ của bệnh viện ra trước mặt anh ta. Ngón tay tôi chỉ vào dòng chữ in đậm trong điều khoản của ngân hàng mà họ đã dùng để từ chối tôi.
“Quy định của ngân hàng, các anh,” tôi nói, giọng bình thản đến rợn người, “yêu cầu người gửi tiền phải đích thân đến mới được giải quyết. Tôi đã đọc đi đọc lại nó rất nhiều lần.”
Tôi ngừng lại một nhịp, để mọi ánh mắt đổ dồn vào chiếc quan tài phía sau.
“Và bây giờ,” tôi tiếp tục, “người gửi tiền – cha tôi – đã đến đây, theo đúng yêu cầu của các anh.”
Một sự im lặng chết người lập tức bao trùm, rồi bị phá vỡ bởi những tiếng la lên đầy phẫn nộ và kinh ngạc từ đám đông.
“Trời ơi, họ bắt người chết phải tự đến ư?” “Thật là vô nhân đạo! Ai có thể nghĩ ra cái điều khoản vô lý như thế!”
Tôi quay lưng lại với những tiếng ồn ào đó, hướng về phía tám người khiêng quan tài. Gió sớm mai thổi qua, mang theo hơi lạnh và mùi bụi thành phố. Tôi hít một hơi thật sâu, mùi kim loại của sự căm phẫn như đọng lại trên đầu lưỡi.
“Mời các chú,” tôi nói, gật đầu.
Tám người đàn ông đồng loạt khom người, nâng chiếc quan tài pha lê lên một lần nữa. Dưới ánh sáng ban ngày, hình ảnh người cha nằm bên trong càng trở nên rõ ràng và chua xót. Họ bước đi, những bước chân vững chãi và chậm rãi, tiến thẳng về phía cánh cửa kính sáng loáng của ngân hàng. Tôi đi trước, mở đường. Cảm giác kính vỡ dưới ánh nhìn của mọi người thật sự tồn tại, dù nó vẫn nguyên vẹn. Ánh mắt tôi quét qua không gian bên trong, tìm kiếm bóng dáng của người quản lý chi nhánh – Lý Quyên.
Trong đầu tôi vang lên giọng nói lạnh lùng và đầy quyền lực của cô ta qua điện thoại ngày hôm qua: “Rất tiếc, theo quy định, chúng tôi chỉ có thể giải quyết khi có mặt chính chủ tài khoản.”
Lý Quyên.
Cô muốn “chính chủ” tài khoản.
Tốt lắm.
Giờ đây, vị “chính chủ” ấy đang ở đây, trước mặt cô, trước mặt tất cả mọi người.