Cánh cửa kính xoay chầm chậm và tôi bước vào trước, dẫn đầu đoàn người mặc đồ đen. Không khí ấm áp, ngột ngạt mùi nước hoa khử mùi và mồ hôi lo lắng của đám đông trong sảnh ngân hàng bỗng chốc bị xé toạc bởi làn khí lạnh từ bên ngoài tràn vào. Tôi cảm nhận rõ từng ánh nhìn đang dán chặt vào lưng mình, từ sự tò mò ban đầu chuyển tột độ, rồi đóng băng. Thời gian như một dòng sông đột nhiên vấp phải tảng đá lớn, ngưng đọng lại ngay khoảnh khắc chiếc quan tài pha lê lấp lánh ánh đèn huỳnh quang lạnh lẽo được khiêng qua ngưỡng cửa. Tiếng bước chân của tám người đàn ông nện xuống nền đá hoa cương vang lên đều đặn, nặng nề, như nhịp trống tang.
Tôi không cần quay đầu lại cũng biết họ đang nhìn thấy gì. Một chiếc quan tài trong suốt, bên trong là hình hài yên nghỉ của người cha tôi, được đặt trên một bệ đỡ bằng gỗ tối màu. Nó giống như một vật thể không thuộc về thế giới này, lạc lõng và khiêu khích giữa không gian đầy những biểu tượng của sự thịnh vượng và an toàn. Mọi hoạt động dừng lại. Tiếng máy đếm tiền lách cách, tiếng bấm bàn phím, tiếng thì thầm trao đổi — tất cả chìm vào một sự tĩnh lặng đáng sợ, đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, trộn lẫn với tiếng thở dốc nhẹ của ai đó ở góc xa.
Ánh mắt tôi, lạnh và sắc như lưỡi dao vừa mài, lập tức bắn thẳng về phía quầy giao dịch số hai. Lý Quyên đang ngồi đó. Hôm nay cô ta mặc một chiếc áo sơ mi trắng cổ cách điệu, tóc buộc cao, vẫn là dáng vẻ chỉn chu ấy. Cô ta đang cười nói điều gì đó với đồng nghiệp bên cạnh, ngón tay được sơn móng đỏ chót gõ gõ lên mặt bàn. Có lẽ cảm nhận được sự đứt gãy trong nhịp điệu thường ngày của không gian, cô ta cau mày, ngẩng mặt lên. Nụ cười trên môi cô ta vẫn còn nửa chừng, đông cứng lại khi ánh mắt chạm phải tôi. Rồi đồng tử cô ta giãn nở, từ từ di chuyển xuống phía dưới, nhìn thấy vật thể mà tám người đàn ông đang khiêng.
Một quá trình biến đổi cảm xúc diễn ra trên khuôn mặt được trang điểm kỹ lưỡng ấy thật đáng kinh ngạc. Đầu tiên là sự mơ hồ, không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Kế đến là nhận thức, mang theo một chút kinh ngạc khó tin. Rồi sự kinh ngạc ấy bị một làn sóng sợ hãi nguyên thủy, mãnh liệt cuốn phăng đi. Mọi sắc hồng trên gò má, màu son trên môi dường như bị rút hết trong nháy mắt, để lại một khuôn mặt trắng bệch, xám xịt như tro tàn. Cô ta như muốn thốt lên điều gì, nhưng cổ họng chỉ phát ra một âm thanh khàn đục, nghẹn lại.
Rồi một tiếng thét chói tai, đầy hoảng loạn, bật ra. Nó xé toạc màn im lặng nặng nề, khiến vài người giật nảy mình. Lý Quyên không còn là một nhân viên ngân hàng chuyên nghiệp nữa. Cô ta tuột khỏi chiếc ghế xoay, ngã vật xuống nền lạnh, co rúm người lại, hai tay ôm lấy đầu. Toàn thân cô run lẩy bẩy như đang ở giữa trận rét cắt da. Tôi nhìn cô ta, trong lòng không dấy lên một chút thương hại nào, chỉ có sự lạnh giá của một quyết tâm đã được nung nấu từ lâu. Sự thảm hại ấy là hệ quả tất yếu, là bức họa rõ nhất cho sự vô tâm và cứng nhắc của cô ta.
Tôi bước tới chính giữa đại sảnh, nơi ánh sáng rọi xuống rõ nhất. Tôi ra hiệu bằng một cái gật đầu nhẹ với những người đi cùng. Họ đồng loạt hạ thấp người, đặt chiếc quan tài pha lê xuống nền đá với một âm thanh trầm đục, vang vọng. Tiếng động ấy như một hồi chuông báo tử, giáng thẳng vào tâm thức của mọi người có mặt.
Tôi xoay người, đối diện với căn phòng đông đúc giờ đây chỉ còn tiếng thở. Giọng nói của tôi vang lên, không lớn nhưng rõ ràng từng âm tiết, thấm đẫm một sự bình thản lạnh lùng.
"Kính thưa quý khách hàng, thưa toàn thể nhân viên ngân hàng Công Thương chi nhánh này."
"Hôm qua, tôi đã đến đây, với tư cách là người con vừa mất cha, để làm thủ tục nhận lại số tiền ông để lại. Tại quầy số hai, cô Lý Quyên đã nói với tôi một câu mà tôi không thể nào quên. Cô ấy bảo, theo quy định, người gửi tiền phải tự mình đến đây thì mới được giải quyết."
Tôi dừng lại một nhịp, để mọi người thấm dần điều tôi sắp nói. Nỗi đau mất cha còn mới nguyên, giờ đây bị trộn lẫn với sự phẫn nộ và bất lực, tạo thành một thứ cảm xúc sắc lẹm đang đè nặng trong lồng ngực tôi.
"Tôi đã giải thích rằng cha tôi không thể đến được nữa. Nhưng câu trả lời vẫn chỉ là một sự cứng nhắc đến vô cảm: quy định là quy định."
Tay tôi giơ lên, chỉ về phía Lý Quyên đang nằm co quắp, rồi từ từ hạ xuống, đặt nhẹ lên mặt kính lạnh ngắt của chiếc quan tài.
"Vì vậy, hôm nay, tôi tuân thủ quy định. Tôi đã đích thân đưa cha tôi tới đây, như yêu cầu của các vị."
"Bây giờ, tôi có thể giải quyết công việc chưa?"
Sự im lặng tan vỡ. Một tiếng xì xào, rồi nhiều tiếng nói cùng bùng lên, pha trộn giữa phẫn nộ, kinh ngạc và cả sự đồng cảm.
"Trời ơi! Anh ấy thật sự làm vậy sao?"
"Ngân hàng gì mà độc ác thế! Ai đặt ra cái quy định vô nhân tính đó?"
"Ủng hộ anh! Phải đòi lại công bằng!"
Điện thoại được giơ lên khắp nơi, những ống kính nhỏ bé chĩa về phía tôi, về phía chiếc quan tài, về phía khuôn mặt tái mét của Lý Quyên. Không khí trở nên hỗn loạn, sục sôi. Các nhân viên ngân hàng khác đứng như trời trồng, có người lùi vào phía sau quầy, mắt nhìn đảo loạn, tay không biết đặt vào đâu.
Ngay lúc đó, một người đàn ông mặc vest màu xám, bụng hơi to, mặt mũi đầy vẻ lo lắng, tức tốc chạy từ phòng trong ra. Tấm thẻ tên trên ngực áo: Vương Hải - Quản lý Đại sảnh. Ông ta liếc nhìn cảnh tượng trước mắt, sắc mặt biến đổi.
"Các anh đang làm gì vậy?!"
Giọng ôé, cố gắng tỏ ra uy quyền nhưng không giấu được sự hoảng hốt. "Ai cho phép các anh mang… mang thứ này vào đây? Bảo vệ! Gọi bảo vệ tới ngay!"
Ông ta nhìn thấy Lý Quyên nằm dưới đất, rồi lại thấy vô số camera điện thoại đang hướng về phía mình, mặt càng thêm xám xịt. Ôi, ngón tay chỉ thẳng.
"Anh! Anh là ai? Mau đem thứ này đi ngay! Nếu không, tôi sẽ gọi công an!"
Tôi nhìn ông ta bằng ánh mắt dửng dưng. Từ trong túi áo khoác, tôi rút ra một tờ giấy có đóng dấu đỏ son, gập gọn gàng. Tôi mở nó ra, giơ trước mặt vị quản lý.
"Ông Vương đúng không? Đây là giấy phép hợp lệ do cơ quan có thẩm quyền cấp. Mọi việc tôi làm đều nằm trong khuôn khổ pháp luật."
Tôi khẽ nhếch mép, một nụ cười không chút hơi ấm.
"Còn chuyện gọi công an? Mời ông cứ gọi. Tôi cũng muốn nhờ các anh ấy phân xử xem, điều vô lý nằm ở chỗ nào: ở cái quy định bắt người đã khuất phải 'đích thân' đến, hay ở người con chỉ muốn thực hiện đúng di nguyện của cha mình?"
Vương quản lý há hốc mồm, mắt dán vào tờ giấy, rồi lại liếc nhìn đám đông đang ngày càng trở nên bức xúc xung quanh. Ông ta lắp bắp, không thể thốt nên lời. Những giọt mồ hôi lạnh bắt đầu lấm tấm trên trán ông ta. Ông ta hiểu rằng đây không còn là một sự cố nhỏ có thể dễ dàng dập tắt. Đây là một cơn bão sắp đổ bộ và ông ta đang đứng ngay ở tâm bão.