Một tiếng đồng hồ trôi qua ,cảm giác như một ngày dài vô tận. Mỗi tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường đều vang lên chậm rãi, nặng nề, đập vào màng nhĩ tôi. Rồi chuông điện thoại vang lên, cắt đứt sự tĩnh lặng đáng sợ. Giọng Lý Diên vọng ra từ đầu dây bên kia, gấp gáp và căng thẳng một cách khác thường: “Mạt Mạt, em đang ở chỗ nào vậy?”
Câu hỏi của anh khiến tôi ngỡ ngàng. Một sự bất an mới lại trỗi dậy. “Em ở trong biệt thự mà,” tôi đáp, giọng không giấu nổi sốt ruột, “chỗ anh từng đến ấy. Không lẽ anh tìm không thấy sao?”
“Anh đang ở đây,” giọng anh đầy nghi hoặc, “nhưng không thấy em, cũng không thấy hai bác đâu cả. Nơi này phủ đầy bụi, trông như đã lâu lắm rồi không có người ở.”
Lời nói của anh ấy như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt tôi. Hoảng sợ bóp nghẹt cổ họng, khiến tôi suýt không thở nổi. Trước khi kịp hỏi thêm điều gì, điện thoại tôi rung lên một tiếng ngắn. Một bức ảnh từ Lý Diên được gửi đến.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh Lý Diên vừa gửi, và mọi thứ trong tôi như đóng băng. Khung cảnh trong ảnh, tôi nhận ra ngay, chính là căn biệt thự này. Nhưng nó không phải là nơi tôi đang đứng.
Một cảm giác lạnh toát chạy dọc sống lưng tôi. Lý Diên đã đúng. Trong ảnh, mọi thứ phủ đầy một lớp bụi xám dày đặc, dày đến mức có thể in rõ dấu vân tay. Ghế sô pha màu xám xịt ẩn mình dưới lớp phủ ấy, trông như một con quái vật đang ngủ say. Góc tường phía xa, một mạng nhện lớn giăng như tấm màn lụa mỏng manh, đung đưa trong luồng không khí tĩnh lặng mà tôi tưởng tượng ra. Nó hoang vắng, cô tịch, như một nấm mồ bị lãng quên từ nhiều năm. Còn khối lúc này, dù cùng một bố cục, những bức tường, những khung cửa lại sạch sẽ tinh tươm, ánh đèn vàng ấm áp tỏa ra từ chiếc đèn chùm pha lê.
Sự tương phản ấy khiến đầu óc tôi quay cuồng. Tôi đứng đây, sống, thở, cảm nhận hơi ấm từ cơ thể mình, nhưng khung cảnh trong ảnh lại nói rằng nơi này đã chết từ lâu. Tôi buộc mình phải suy nghĩ, phải tìm một điểm mấu chốt. À, tờ báo! Người đàn ông kia, trước khi biến mất, đã đặt một tờ báo lên bàn trà. Tôi hối hả bảo Lý Diên chụp cho tôi góc đó.
Điện thoại rung lên, một bức ảnh mới hiện ra. Trên mặt bàn trà bằng gỗ tối màu trong ảnh, đúng là có một tờ báo. Tôi phóng to hình ảnh, mắt dán vào dòng chữ ghi ngày tháng. Tim tôi như ngừng đập một nhịp, rồi ngay sau đó, nó đập thình thịch, dồn dập, mạnh mẽ đến mức tôi tưởng nó sẽ xuyên qua lồng ngực. Là số báo của ngày hôm nay. Tờ báo còn mới nguyên, nằm chỏng chơ trên lớp bụi dày cố hữu của căn phòng.
Hai tay tôi nắm chặt chiếc điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch. Cơn run không kiểm soát được lan từ tay lên khắp cơ thể, khiến hàm răng tôi va vào nhau lập cập. Tôi cảm thấy mình như đang rơi vào một cơn ác mộng không lối thoát, nơi ranh giới giữa thực và hư bị xé toạc. Giọng nói của tôi vỡ ra, đầy nước mắt và sợ hãi, khi tôi gọi cho Lý Diên.
“Lý Diên, em đang ở trong biệt thự. Ngay lúc này, em đang đứng trong phòng khách này.” Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng kìm nén tiếng nấc nghẹn đang trào lên. “Nếu anh không tin, em có thể gỡ bỏ giờ. Anh sẽ thấy em và thấy căn phòng này. Nhưng… rốt cuộc chuyện này là sao vậy? Em… em có còn sống không nữa?” Câu hỏi cuối cùng thốt ra như một tiếng thì thầm tuyệt vọng. Tôi không còn biết tin vào điều gì, kể cả chính sự tồn tại của bản thân mình.
Giọng Lý Diên từ đầu dây bên kia vẫn đầy vẻ kiên định và lo lắng dành cho tôi. “Mạt Mạt, em đừng khóc.” Anh nói, âm thanh ấy như một cơn sóng dữ đang nhấn chìm tôi. “Anh tin tưởng em tuyệt đối. Em đừng nói những lời ngốc nghếch như vậy. Em đang sống, em đang nói chuyện với anh đây thôi. Anh đã báo cảnh sát rồi. Họ đang trên đường tới. Em cứ bình tĩnh, đừng sợ nữa nhé.”
Tôi cắn môi, mắt dán vào con số mười lăm phần trăm màu đỏ rực trên màn hình điện thoại. Nó nhấp nháy như một lời cảnh báo cuối cùng. Trong tai vẫn văng vẳng giọng nói trầm ổn, đầy lo lắng của anh ấy từ đầu dây bên kia. Mọi lời căn dặn đều hợp lý, nhưng mỗi chữ lại như một hòn đá ném vào hồ nước tâm trí đang cuồng loạn của tôi. Họ không muốn làm tổn thương tôi? Vậy mục đích của họ là gì? Chiếm đoạt căn nhà này? Hay thứ gì đó tôi không hề hay biết? Suy nghĩ hỗn độn khiến tay tôi run nhẹ.
Tôi phải giữ liên lạc. Đó là sợi dây sinh tử duy nhất nối tôi với thế giới thực lúc này. Tôi lập tức quay người, mắt quét khắp mặt bàn nhỏ cạnh giường, nơi tôi thường để đồ linh tinh. Không có. Ngăn kéo tủ đầu giường chỉ có vài cuốn sách cũ và một chiếc đồng hồ đã ngừng chạy. Hơi thở tôi bắt đầu gấp gáp. Tôi cúi xuống nhìn dưới gầm giường, lật tung gối và chăn, thậm chí sờ soạng trong bóng tối dưới đáy tủ quần áo. Chỉ có bụi và sự trống rỗng. Sợ hãi bắt đầu len lỏi, một cảm giác tê lạnh chạy dọc sống lưng. Dây sạc đã biến mất một cách có chủ đích hay chỉ là sự bất cẩn của chính tôi?
Ký ức về bữa tối qua bỗng ùa về, rõ ràng đến đau đớn. Ánh đèn vàng ấm áp, mùi thức ăn thơm phức và tiếng cười nói giả tạo của người xa lạ đó. Tôi ngồi đó, tai nghe tiểu thuyết để tránh những cuộc trò chuyện gượng gạo, tay cầm điện thoại đang cắm sạc. Bức tường thành phòng ngủ bỗng chốc trở nên mong manh. Khoảng cách từ đây xuống phòng khách dưới nhà bếp chẳng khác nào vực thẳm. Nhưng không còn lựa chọn nào khác.
Tôi thì thầm vào điện thoại, giọng khẽ đến mức tôi tự hỏi liệu anh ấy có nghe thấy không: "Dây sạc… em để quên ở bàn ăn dưới nhà bếp rồi."
Sự im lặng ở đầu dây bên nhát chém đó nặng trịch như một lời phán quyết. Rồi giọng anh ấy vang lên, cố gắng giữ bình tĩnh: "Cẩn thận. Đừng tỏ ra khác thường. Cứ như mọi khi."
Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi bụi và hương liệu giặt quần áo quen thuộc trong phòng lúc này lại có vẻ xa lạ. Tay tôi đặt lên nắm cửa lạnh ngắt. Tôi nhìn ảnh bên ngoài: hành lang tối, những bậc cầu thang gỗ cót két, và ánh sáng le lói từ tầng dưới. Có tiếng động gì đó không? Hay chỉ là tưởng tượng? Tôi tự nhủ, chỉ là đi lấy dây sạc thôi, một việc hết sức bình thường. Nhưng trái tim đập thình thịch trong lồng ngực như muốn phản bội lại sự bình tĩnh giả tạo ấy.
Răng tôi cắn chặt vào môi dưới, một vị mặn chát thoáng qua. Cánh cửa mở ra, âm thanh khẽ khàng trong căn nhà tĩnh lặng nghe như một tiếng nổ. Tôi bước ra, để cánh cửa phòng ngủ khép hờ lại sau lưng và bắt đầu đi xuống cầu thang. Mỗi bước chân đều cố gắng tạo ra sự tự nhiên, dù đôi chân như đổ chì. Tầm nhìn của tôi dán chặt vào khoảng sáng phía dưới, nơi để lại dây sạc, cũng là nơi đang có hai kẻ lạ mặt đóng vai bố mẹ tôi.
Trái tim tôi đập thình thịch ngực, tiếng đập ấy ầm ĩ đến mức tôi gần như nghĩ bà ta có thể nghe thấy. Cảm giác lạnh giá từ những ngón tay bà lan ra khắp gò má, thấm vào tận xương. Tôi phải cắn chặt hàm răng để chúng khỏi va vào nhau thành tiếng. Tôi không được run. Một tiếng run rẩy bây giờ cũng có thể là một lời thú tội.
Bà ta vẫn xoa xoa, đôi mắt trắng dã ấy không hề chớp. "Con gái ngoan," giọng bà ta nhẹ nhàng, nhưng mỗi âm tiết đều sắc lạnh. "Mẹ biết mà. Con vẫn luôn là đứa con gái ngoan ngoãn nhất."
Cuối cùng, bàn tay ấy cũng buông tôi ra. Tôi gần như ngã khụy xuống vì nhẹ nhõm, nhưng hai chân vẫn phải bám chặt vào sàn nhà. Bà ta quay lưng, bước về phía cầu thang, chiếc váy dài màu tím sẫm xoè ra một vệt u ám. "Lên phòng đi, Mạt Mạt. Tối rồi."
Chỉ khi bóng dáng bà ta khuất hẳn sau góc cầu thang, tôi mới dám thở ra một hơi dài, run rẩy. Không khí trong phòng ăn bỗng trở nên ngột ngạt, nặng mùi sáp thơm và một thứ mùi ngọt ngào, ẩm mốc khó tả - thứ mùi đặc trưng của ngôi nhà này mà ba tháng qua tôi vẫn chưa thể quen được. Tôi đưa tay lên má, nơi vẫn còn lưu lại cảm giác lạnh buốt. Đó không phải là cái lạnh bình thường. Nó giống như cái lạnh thấm từ một nơi sâu thẳm, tối tăm nào đó.
Tôi nhìn về phía dây sạc màu trắng đang nằm cuộn tròn bên cạnh ổ điện. Nó là mục tiêu ban đầu của tôi, lý do tôi xuống đây. Nhưng giờ đây, việc cầm lấy nó dường như trở nên vô nghĩa. Cuộc đối thoại vừa rồi đã thay đổi mọi thứ. Bà ta đang nghi ngờ tôi. Cái cười và cái vuốt ve ấy không phải là sự âu yếm. Đó là một lời cảnh cáo. Một sự răn đe được bọc trong lớp vỏ dịu dàng.
Tôi chậm rãi bước tới, nhấc sợi dây lên. Chất nhựa mềm tạo ra một cảm giác thực duy nhất lúc này. Tôi phải bình tĩnh. Tôi đã sống. Tôi phải tiếp tục sống sót. Mọi hành động, mọi cử chỉ, thậm chí cả nhịp thở, đều phải thật tự nhiên. Họ đang quan sát. Luôn luôn quan sát.
Ánh đèn vàng hắt từ chiếc đèn chùm pha lê xuống sàn gỗ bóng loáng, tạo thành những vệt sáng dài loang lổ. Tôi nhìn thấy bóng mình in trên đó, nhỏ bé và cô độc. Tiếng bước chân nhẹ nhàng nhưng đều đặn từ tầng trên vọng xuống. Họ vẫn còn ở đó. Có lẽ họ chưa bao giờ rời đi.
Tôi cầm dây sạc, quay người bước ra khỏi phòng ăn. Mỗi bước chân lên cầu thang đều nặng trĩu. Hành lang tầng hai tối om, chỉ có duy nhất một ngọn đèn nhỏ ở cuối hầm ló sáng. Cánh cửa phòng bố mẹ tôi - phòng của họ - khép hờ. Từ khe cửa, không một tia sáng nào lọt ra, cũng không một tiếng động.
Tôi đi nhanh qua, mở cửa phòng mình và lập tức khép lại, dựa lưng vào cánh cửa gỗ dày. Bóng tối trong phòng ôm lấy tôi. Chỉ có ánh sáng xanh từ màn hình điện thoại sắp tắt hẳn là thứ duy nhất nhìn thấy được. Tôi cắm dây sạc, nhìn dòng điện nạp vào thiết bị. Cảm giác an toàn giả tạo lan tỏa.
Nhưng tâm trí tôi vẫn quay về khoảnh khắc ấy trong phòng ăn. Cái nhìn chằm chằm không chớp mắt. Nụ cười quá rộng so với khuôn mặt. Và câu hỏi đó: "Có phải con nhìn thấy rồi không?"
.
Tôi đã nhìn thấy. Tất nhiên là tôi đã nhìn thấy. Thứ ở trong phòng họ. Thứ mà lẽ ra tôi không bao giờ được phép nhìn thấy. Và bây giờ, họ biết là tôi biết. Trò chơi mèo vờn chuột đã bắt đầu. Mà tôi, rõ ràng, là con chuột đang cố chạy trốn trong chính ngôi nhà của mình.
Chiếc điện thoại trên tay tôi bỗng chốc đã sang tay bà ta. Ngón tay tôi khẽ run, hơi thở nơi cổ họng như bị một sợi chỉ vô hình thít chặt. Giọng nói ngọt ngào, đầy vẻ yêu thương ấy vẫn văng vẳng bên tai: "Mẹ còn tưởng Mạt Mạt của chúng ta đã sáng mắt rồi, suýt nữa thì mừng quá khóc đấy."
Bà ta cười. Tiếng cười rất nhẹ, rất ấm, như mật ong chảy. "Nếu Mạt Mạt thực sự nhìn thấy, đừng giấu bố mẹ, con nhé? Giấu giếm sẽ khiến lòng bố mẹ đau lắm."