Nước mắt chảy dài trên má người phụ nữ trung niên. Những tiếng nức nở nghẹn ngào bật ra khỏi cổ họng bà một cách đột ngột, phá vỡ sự tĩnh lặng vốn có của căn phòng bệnh. Mùi thuốc sát trùng nồng nặc bỗng như càng đậm đặc hơn, quyện lẫn với mùi hơi thở lo âu của họ, tạo thành một thứ gì đó ngột ngạt.
“Bác sĩ… bác sĩ từng nói rồi…” Giọng bà run rẩy, đứt quãng, “Sau tai nạn, con có thể sẽ có vài di chứng… Bố mẹ đã nghe, nhưng lòng vẫn cứ mong là không sao, nhất định không sao… Giờ thì… giờ thì con thế này rồi…” Bà đưa tay nắm chặt lấy cánh tay tôi, lực mạnh đến mức các ngón tay hằn vào da thịt. “Bố mẹ ở đây, con nhìn bố mẹ đi!”
Cảm giác xa lạ dâng trào. Tôi rút tay lại, từ từ quay đầu. Ánh mắt tôi dừng lại trên hai khuôn mặt đẫm nước mắt và lo sợ ấy. Trong lòng tôi trống rỗng, không một chút gợn sóng thân quen nào. Chỉ có sự cảnh giác lạnh lùng. “Nếu các vị khẳng định là bố mẹ tôi,” giọng tôi bình thản, phẳng lặng đến chính tôi cũng thấy lạ, “xin đưa ra bằng chứng.”
Người phụ nữ như bị điện giật, vội vàng dùng tay áo quệt vội những giọt nước mắt còn đọng trên mi. Bà lần mò trong túi, lấy ra chiếc điện thoại cũ kỹ. Khi bà cầm điện thoại lên, ánh đèn trong phòng chiếu vào bàn tay gầy guộc, khô ráp ấy. Và tôi nhìn thấy nó – một nốt ruồi màu nâu đen, nhỏ bằng hạt vừng, nằm chính xác trên đốt ngón tay trỏ bên phải. Ký ức mơ hồ chợt lóe lên: bàn tay ấm áp vuốt ve tóc tôi thuở nhỏ, cũng có một nốt ruồi y hệt ở vị trí ấy. Tim tôi thắt nhẹ, nhưng lý trí lập tức dập tắt cảm xúc vừa chớm. Trùng hợp thôi, tôi tự nhủ.
Màn hình điện thoại sáng lên. Người phụ nữ lật tìm, rồi đưa ra trước mặt tôi. Trong khung hình, ba người cười tươi, mái tóc tôi đen dài chấm vai, dựa vào vai người đàn ông trung niên, tay còn ôm lấy vai người phụ nữ. Nụ cười trên môi tôi trong ảnh rạng rỡ, đôi mắt cong như trăng non, tràn đầy một thứ hạnh phúc giản đơn mà giờ đây tôi không sao cảm nhận được. Phía dưới bức ảnh, dòng chữ thời gian hiện rõ: ba tháng trước. Đúng vào thời điểm trước cái ngày định mệnh, tôi mở mắt tối vĩnh viễn.
Một cơn lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Sắc mặt tôi tái đi, chân tôi như có ý thức tự động lùi về phía sau, va vào thành giường sắt lạnh ngắt. Tôi muốn hoài nghi, muốn gào lên rằng đó là giả, nhưng từng chi tiết trong bức ảnh, từ kiểu áo tôi mặc – chiếc áo len màu ngọc lam tôi vẫn nhớ mình rất thích – đến chiếc vòng tay bằng bạc trên cổ tay người phụ nữ, tất cả đều khớp với những mảnh ký ức rời rạc còn sót lại. Sự thật phũ phàng ập đến, nghiền nát lớp phòng thủ cuối cùng.
“Tất cả! Tất cả là do thằng khốn Lý Diên đó!” Giọng nói trầm đục của người đàn ông vang lên, đầy phẫn nộ. Ông ta nắm chặt hai bàn tay thành quả đấm, những đường gân xanh nổi lên trên mu bàn tay gân guốc. “Nếu không phải nó lái xe ẩu, nếu không phải nó… thì con gái tôi đâu đến nỗi… đâu đến nỗi thành ra thế này!” Mỗi từ như được nghiến ra từ giữa hai hàm răng.
Tôi đứng đó, người như hóa đá. Ánh sáng mờ ảo từ cửa sổ chiếu vào, phân chia căn phòng thành những mảng sáng tối lởm chởm. Tôi là người đang kích động kia – hay đúng hơn, cảm nhận họ qua không khí căng thẳng và tiếng thở gấp. Một câu hỏi xoáy sâu vào tâm trí, đầy khiếp sợ: Phải chăng, không chỉ đôi mắt, mà chính tâm trí tôi cũng đã thật sự có vấn đề? Những ngày tháng qua tôi sống, những điều tôi tin tưởng, liệu có phải chỉ là ảo giác của một kẻ bệnh hoạn?
Tôi đứng trên tầng hai, hai tay bám chặt vào da bóng mòn, nhìn xuống hai bóng người đang ngồi trên chiếc trường kỷ gỗ mun ở phòng khách. Tim tôi đập thình thịch, một nhịp đập hỗn loạn như trống trận vỡ vụn. Họ bảo họ là bố mẹ ruột của tôi. Họ bảo tất cả những nghi ngờ, những điều của tôi chỉ là sản phẩm của một căn bệnh tâm thần nào đó đang trỗi dậy. Lý trí tôi muốn tin điều đó, khao khát được tin vào một sự thật êm đềm như thế. Nhưng từ sâu thẳm trong xương tủy, một thứ gì đó lạnh giá vẫn gào thét, phản kháng.
Tôi rút điện thoại từ trong túi áo khi bà ấy mở khóa màn hình. Ánh sáng xanh lạnh lẽo chiếu lên mặt tôi. Tôi giơ máy lên, khung hình kỹ thuật số thu trọn hai khuôn mặt đang nói chuyện thì thầm dưới nhà. Họ trông thật bình thường, thật quen thuộc. Tôi bấm chụp. Một tiếng tách khô khốc vang lên trong căn nhà tĩnh lặng, nhưng họ dường như không nghe thấy. Tôi gửi bức ảnh ấy cho Lý Diên, người đàn ông tôi từng nghĩ mình sẽ chia sẻ cả đời.
Tin nhắn hồi âm đến nhanh hơn tôi tưởng, những con chữ hiện ra như dao cứa vào mắt: “Mạt Mạt, bố mẹ em vẫn ở nhà bình thường mà? Có chuyện gì vậy?”
Câu hỏi thăm ngắn ngủi ấy như một nhát búa đóng đinh xác nhận sự điên rồ của chính tôi. Thì ra họ thật. Thì ra tôi mới là kẻ có vấn đề. Mọi thứ tôi nghi ngờ, mọi chi tiết khác lạ tôi cố gom nhặt, chỉ là ảo giác của một tâm trí bệnh hoạn. Một tiếng thở dài nặng nề thoát ra từ lồng ngực tôi, mang theo cả sự kiệt sức lẫn một nỗi buồn vô hình.
Tôi lê từng bước nặng trĩu về phòng mình, cánh cửa gỗ khép lại sau lưng với một âm thanh khẽ khàng. Căn phòng quen thuộc bỗng trở nên xa lạ, mọi đồ vật như nhìn tôi với ánh mắt dò xét. Tôi ngồi thụp xuống mép giường, ngón tay lướt trên bàn phím: “Lý Diên, anh đã ngoại tình, đúng không?”
Sự im lặng từ đầu dây bên kia kéo dài đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng máu chảy. Cuối cùng, tin nhắn cũng hiện lên: “Mạt Mạt, đúng là em đã thấy một vài thứ không đúng vào lúc đó. Như, hãy tin anh. Tuyệt đối không có chuyện anh phản bội em.”
Đọc những dòng chữ ấy, tôi chợt nhận ra một điều kỳ lạ. Nỗi đau đớn, sự ghen tuông, sự phẫn nộ mà tôi từng nghĩ mình sẽ cảm thấy nếu điều này là thật… giờ đây lại mờ nhạt một cách đáng ngạc nhiên. Trái tim tôi dường như đã bận tâm đến một mối nguy hiểm nào đó lớn hơn, mơ hồ hơn, đến nỗi chuyện tình cảm của bản thân cũng trở nên nhạt nhòa. Có lẽ, khi người ta phải đối mặt với nguy cơ mất đi lý trí của chính mình, thì mọi thứ khác đều trở nên thứ yếu.
Tôi buông điện thoại xuống giường, mắt nhìn vô hướng về phía cửa sổ. Màn đêm bên ngoài đen đặc, không một vì sao. Nhưng rồi, ánh mắt tôi lại hướng xuống gầm giường, nơi tối om. Tờ khăn giấy màu ngà voi, với đường viền hoa văn lạ mắt mà tôi chắc chắn chưa từng mua, vẫn còn nằm đó. Nó như một vết nứt nhỏ nhưng dai dẳng trên bức tường sự thật mà mọi người đang cố gắng dựng lên. Nếu tôi thật sự điên, liệu những ảo giác có thể để lại một vật thể hữu hình, cụ thể đến thế này không? Câu hỏi đó quay cuồng trong đầu, lớn dần lên, lấn át cả lời trấn an của Lý Diên và hình ảnh đôi vợ chồng già dưới nhà.
Tôi vẫn còn sống. Điều đó là chắc chắn. Nhưng căn bệnh trong người tôi có thật hay không, lại là một màn sương mù dày đặc chưa thể xuyên thủng. Những nghi vấn cứ thế sinh sôi, bám rễ vào từng kẽ hở của suy nghĩ.
Đầu tiên, Lý Diên thực sự đang ở đâu?
Tay tôi trượt trên màn hình điện thoại, nhìn lại bức ảnh anh gửi. Căn biệt thự trong ảnh quả thực giống hệt nơi tôi đang đứng đến từng chi tiết nhỏ: chiếc đèn chùm pha lê hình nho, tấm thảm Ba Tư màu đỏ sẫm với hoa văn rồng cuốn, thậm chí cả vết nứt nhỏ hình chữ V trên khung cửa sổ tầng hai. Sự trùng hợp này khiến lòng tôi se lại, một nỗi lạnh lẽo chạy dọc sống lưng. Nó quá hoàn hảo, hoàn hảo đến mức đáng sợ, như một bản sao được tạo ra từ ký ức của chính tôi.
Thứ hai, tờ giấy dưới gầm giường kia, ai là người viết nó?
Câu hỏi ấy đánh văng mọi suy nghĩ khác ra khỏi đầu tôi. Tôi chợt nhớ ra, lúc vừa nhặt được mảnh giấy, tôi đã quá hoảng sợ mà chưa kịp đọc kỹ những dòng chữ nguệch ngoạc ấy. Một sự thôi thúc kỳ lạ, mãnh liệt, trỗi dậy trong lòng. Tôi không do dự nữa, liền phủ phục xuống sàn gỗ lạnh ngắt, bò tót vào khoảng tối âm u dưới gầm giường. Bụi bám đầy vào mặt, mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi. Tim tôi đập thình thịch như trống trận, tay quờ quạng trong bóng tối.
Và rồi, ngón tay tôi chạm vào thứ giấy mỏng manh. Tôi túm lấy nó, lùi ra ngoài ánh sáng. Những dòng chữ hiện ra, nét mực đen đã hơi nhòe: "Bạch Mạt, tờ giấy này là do tôi để lại cho cô."
Hơi thở tôi đứt quãng. Tôi đọc tiếp, từng chữ như đóng đinh vào mắt.
"Tôi chính là cô trong vòng tuần hoàn ngay trước đây. Giờ đây, cô đang sống lại từng giây, từng phút y hệt những gì tôi đã trải qua. Đây đã là lần thứ năm cô bước vào vòng lặp này rồi."
Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh. Sự điên rồ của thông điệp khiến đầu óc tôi choáng váng. Nhưng một phần sâu thẳm nào đó lại thấy nó khớp một cách ghê rợn với cảm giác quen thuộc mơ hồ mà tôi luôn có.
"Nghe thì thật khó tin, phải không? Nhưng sự thật là hai người đang ở tầng dưới kia không phải bố mẹ thật của cô. Đừng tin bất cứ lời nào họ nói."
Một tiếng nấc nghẹn ứ trong cổ họng tôi. Tôi nhìn về phía cánh cửa phòng ngủ, như thể có thể nhìn xuyên qua tầng gỗ, thấy được hai bóng người đang ngồi trong phòng khách. Bố mẹ tôi? Hay là... ai?
Và dòng cuối cùng, như một lời cảnh cáo được viết bằng máu: "Cũng đừng tin Lý Diên. Đừng tin vào căn biệt thự giống như bản sao mà anh ta tuyên bố. Hãy dùng chính cái đầu của cô để nghĩ. Bức ảnh, ngay cả Photoshop tầm thường cũng có thể tạo ra nó dễ dàng."
Tờ giấy rơi khỏi tay tôi, xoay vài vòng rồi đáp xuống sàn. Căn phòng im lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng máu chảy. Tất cả mọi thứ - căn nhà, bố mẹ, Lý Diên, thậm chí là chính ký ức của tôi - bỗng chốc hóa thành một màn kịch khổng lồ, mà tôi là diễn viên không biết mình đang đóng vai gì. Lần thứ năm ư? Vậy bốn lần trước, tôi đã làm gì? Và làm thế nào để phá vỡ cái vòng luẩn quẩn địa ngục này?
Mùi thịt kho tàu nồng nặc, ngọt lịm đến phát nghẹn, xộc thẳng vào mũi từ cửa phòng ngủ hé mở. Tim tôi đập thình thịch. Âm thanh ấy dường như lớn đến mức có thể lấn át cả tiếng thì thào của họ trong bếp. Họ đang ngồi quanh chiếc bàn nhỏ, ba cái bóng lưng khom dưới ánh đèn vàng vọt, đang xì xụp ăn món thịt mà tôi đã hầm cả buổi chiều. Một cảm giác buồn nôn trào lên cổ họng. Đó không phải là sự ghê tởm vì mùi vị, mà là vì tôi chợt nhận ra, có lẽ nguyên liệu làm nên món ăn ấy không chỉ là thịt heo.