Sắc mặt Cận Đình Ngự biến đổi. Tôi thấy rõ cách anh nhìn—nhìn vào gương mặt Châu Châu, những dòng nước mắt khô cứng trên gò má em bé, nhìn vào vết thương trên trán em bé, nhìn vào cách em bé run rẩy, sợ hãi. Màu sắc của gương mặt anh rút hết, như máu rút khỏi những mao mạch dưới da. Môên, không lần nào muốn nói lên tiếng gì. Anh cố gắng nói gì đó—tôi thấy điều đó—nhưng không từ nào muốn thoát ra khỏi họng anh.
Tôi không cần chờ anh nói gì nữa.
Tôi quay người, vòng tay ôm chặt Châu Châu sát vào lồng ngực tôi. Em bé có thể cảm thấy nhịp tim tôi, nhịp tim của một người mẹ, đập loạn xạ như một chú chim muốn thoát khỏi lồng. Tôi bước đi, mỗi bước là một tuyên bố, một sự từ chối. Phía sau tôi, không ai cản, không ai dám cản.
Chúng tôi đi về phía phòng vinh dự gia tộc—nơi ở phía sau căn nhà họ Cận, nơi cất giữ những bí mật, những gia phả, những câu chuyện của tổ tiên. Nơi ấy lạnh lẽo, yên tĩnh, và là nơi tôi có thể thở được.
Cửa phòng không khóa. Nó chỉ đợi.
Bàn tay tôi run rẩy khi mở chiếc sơn mộc gỗ trắc có mùi hương nhẹ, những trang vàng xám cổ kính bập bềnh dưới ánh đèn lflickering. Gia phả của họ Cận — một cuốn sách dày cộm ghi chép các thế hệ, mỗi tên tuổi là một mạng sống đã được khắc vào lịch sử gia tộc. Tôi lật từng trang vớẩy, sợ sệt cứ tôi không biết tại sao, cho đến khi nhìn thấy nó — những nét bút khô cứng, vô cảm: "
Cận Đình Ngự chi tử, Cận Kế Châu."
Châu Châu của tôi. Con trai của tôi. Được ghi vào dòng dõi họ Cận như thể ông ta là chủ nhân của không khí mà cả ba chúng tôi thở vào.
Cảm giác ấy — như thể có ai đó lấy từng nhịp đập của trái tim tôi và buộc chúng lại với nhau. Tôi không còn suy nghĩ nữa. Tôi chỉ có hành động.
Tay tôi giơ lên, quyết liệt.
"
Dừng lại ngay!"
Tiếng gào của Cận Tiểu Tướng xuyên qua cửa như một kích hoạt bom nổ, khiến không khí trong phòng bỗng trở nên nặng nề.
"
Xoẹt——"
Trang giấy chứa đựng tên tuổi của con tôi bị tôi xé rách hai nửa, nhẹ nhàng bay lơ lửng trước khi rơi xuống sàn gỗ mộc như những chiếc lá mùa thu. Mỗi mảnh giấy là một sự giải phóng, và trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy như thể tôi đã giành lại được cái gì đó từ những bàn tay cứng nhắc của lịch sử.
Cực bộ Cận Tiểu Tướng bước vào, bước lại một cách gấp gáp, gậy mộc trong tay ông quẩy lên bước bước dáng, khuôn mặt ông bọng thịt đỏ tươi.
"
Con gái bạn, con gái bạn đã làm cái gì vậy?"
Hơi thở ông không ổn định, nhịp xung cuồng loạn, giọng nói ghìm ghì khô cứng. Cây gậy hoàng dương trong tay ông nâng lên, rồi lại hạ xuống, không giáng tát xuống người tôi mà thay vào đó, nó quẩy mạnh xuống mặt sàn.
"
DŨNG——"
Tiếng vang lẫy lừng khiến tôi giật lên. Miệng ông mở ra, những tiếng nói ùn ùn tràn ra, mỗi chữ như một mũi tên độc: "
Đây là gia phả ghi chép máu mủ, thần linh, tông quyến của gia tộc họ Cận bao nhiêu đời! Ai cho phép một phụ nữ vô dụ như cô xé nát nó!"
Tôi đứng yên. Lạnh lẽo. Đột nhiên, tôi hiểu ra ông không phải đang nổi giận vì giấy tờ — ông đang nổi giận vì một sự mất mát, vì một sự kiểm soát bị thách thức.
"
Thưa Cận Tướng," tôi nói chậm rãi, mỗi chữ được cân nhắc kỹ, "tôi và Cận Đình Ngự không còn là vợ chồng nữa. Cây Châu — con trai của tôi — sẽ theo tên họ của cha thật, họ Hứa. Tại sao cô lại cần phải ở trong một gia phả mà cô không còn là một phần của nó?"
"
Cận Đình Ngự chưa thuyết phục ông sao?"
Dừng. Tôi nhìn vào đôi mắt ông để tìm kiếm một chút thứ gì đó — sự thấu hiểu, sự nhân tính, bất cứ cái gì.
Đó là lúc Cận Đình Ngự chạy tới.
Anh ấy thấy những mảnh giấy nằm dưới sàn, thấy tôi đứng với tay còn run rẩy, thấy ông của anh ấy với cây gậy trong tay. Những tồn tại này tất cả đều tập hợp lại trong một khoảnh khắc. Ánh mắt anh ấy co rút, đơn, và tôi có thể nhìn thấy sự xung đột bên trong — anh ấy đang cân nhắc giữa lòng trung thành với gia tộc và điều gì đó mà tôi không thể tìm danh từ cho.
Ông già quay chiều, và trong giây lát tiếp theo, cây gậy không phải hướng về tôi nữa.
Nó quẩy tòng quéo dính vào bắp chân của Cận Đình Ngự.
Tôi mới hiểu hết được sự thật sau những lời nói dối chồng chéo.
Cận Đình Ngự đã chơi một trò hai mặt cực kỳ xảo quyệt — hứa với tôi về một cuộc ly hôn sạch sẽ, nhưng lại giữ tên tuổi Châu Châả họ Cận, ôi như một bộ phận của gia tộc chứ không phải sự chia tách hoàn toàn.
Cơn tức giận cuối cùng cũng nhuần nhuyễn trong tôi, như những gợn sóng bình phục trên mặt nước lặng.
Không còn chuyện chốt chặn, không còn sự kháng cự — chỉ có sự im lặng tất tay.
Tôi bước tới, một tay ôm chặt con trai, tay kia kéo theo chiếc vali cũ kỹ. Đi qua lề người Cận Đình Ngự và ông Cận họ mà không dừng bước, không nhìn.
"
Tôi chẳng có tâm huyết gì với những tranh chấp nhà họ Cận nữa. Châu Châu — con em tôi — sẽ đi cùng tôi từ bây giờ."