Con chó đen nhà tôi sủa lên từng hồi dữ dội, tiếng sủa chói tai xé toạc không khí yên tĩnh của buổi chiều. Tôi vừa dắt nó đi dạo về, bụi đường còn vương trên gót giày. Đối diện với cơn thịnh nộ bất ngờ ấy, Tạ Cảnh Quả đang ngồi trên ghế đá ban công bỗng chốc biến sắc. Cô ấy vội vã đứng dậy, lưng tựa và ắt lạnh ngắt, đôi mắt đẹp vốn luôn điềm nhiên giờ tràn ngập một nỗi khiếp sợ nguyên thủy, như nhìn thấy ác mộng hiện hình. Tôi cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng mình. Cô ấy sợ thật sao? Sợ đến mức run rẩy như cây sậy trước gió thế kia?
"Im ngay!"
- Tôi quát lên, chân đá một cái vào mông con vật đang gầm gừ. "Còn sửa nữa là tao cho mày xuống nồi hôm nay đấy!"
Rồi tôi quay sang, nở một nụ cười gượng gạo mà chính tôi cũng cảm thấy giả tạo. "Em sợ chó hả Cảnh Quả?"
- Giọng tôi cố gắng nhẹ nhàng, nhưng trong lòng lại dâng lên một sự tò mò kỳ lạ. Tại sao một người trông thanh tao, bình thản như cô ấy lại có thể phản ứng mãnh liệt đến vậy?
Tạ Cảnh Quả thở ra một hơi dài, đi những giọt mồ hôi lấm tấm trên vầng trán trắng ngần. Mùi hương nhẹ từ nước hoa trên người cô thoang thoảng trong gió, hòa lẫn mùi cỏ cây sau mưa. "Dạ... Em bị chó cắn hồi nhỏ" - giọng cô nhỏ dần, như thể ký ức đau đớn ấy vẫn còn nguyên vẹn. "Một vết cắn sâu ở bắp chân. Từ đó đến giờ, cứ thấy chó là tim đập loạn xạ, không kiểm soát được."
Tôi gật đầu, ra hiệu cho người giúp việc đang đứẫn con chó đi. Tiếng sủa dần khuất xa, nhưng bầu không khí căng thẳng vẫn chưa tan biến. Tôi ngồi xuống chiếc ghế đá đối diện cô, cảm nhận hơi lạnh từ đá xuyên qua lớp vải quần. "Chị hiểu mà," tôi nói, giọng trầm xuống. "Chị cũng sợ chó đấy. Nhưng không phải vì bản thân. Hồi nhỏ, em gái chị bị một con chó dữ tấn công, thương tích khá nặng."
Ký ức ùa về, sống lưng tôi như có kiến bò. Tôi nhìn đôi tay mình, những ngón tay đang siết chặt vào nhau. "Có lẽ vì tính chị ngang ngược đi. Càng sợ thứ gì, lại càng muốn đối mặt với nó. Sợ chó, nên chị mới nuôi một con to đùng, huấn luyện nó nghe lời răm rắp. Giống như một cách trừng phạt bản thân, hay chứng minh điều gì đó vậy."
Tạ Cảnh Quả ngẩng mặt lên nhìn tôi, ánh mắt còn vương vấn nỗi sợ nhưng đã có chút đồng cảm. Cô ấy không nói gì, chỉ im lặng ngồi đó, tay vuốt ve cuốn sách đang cầm trên đùi. Tôi nhìn cô, cô gái cao ráo với mái tóc dài đen như gỗ mun này, người mà ba tháng nữa sẽ chính thức trở thành em dâu tôi. Khí chất thư hương từ cô tỏa ra thật sự khiến người ta mê đắm, một vẻ đẹp trí thức, tinh tế. Trong lòng tôi lại dấy lên câu hỏi cũ, câu hỏi đã ám ảnh tôi từ ngày cô chuyển đến ở tạm đây để dưỡng thai: Tại sao? Tại sao một cô gái như cô ấy lại có thể chấp nhận gắn bó với thằng em tôi - kẻ mà tôi vẫn thường âm thầm gọi là "quỷ sứ"?
Em tôi từng kể, hồi cấp ba, Tạ Cảnh Quả là mục tiêu bắt nạt của một nhóm học sinh hư. Cô ấy lúc đó là học sinh giỏi, ngoan ngoãn, chỉ biết cúi đầu chịu trận. Rồi thằng em tôi, với bản tính lì lợm và đám bạn đầu gấu, đã xuất hiện như một vị cứái. Nó giải vây cho cô. Có lẽ từ cái bóng che chở ấy, một tình cảm đã nảy mầm. Nhưng họ chỉ thực sự thành đôi khi cả hai bước vào giảng đường đại học, khi Tạ Cảnh Quả đã trở thành tân sinh viên của một trường danh tiếng, còn em tôi thì vẫn là kẻ ba chấm.
Và rồi, điều khó hiểu nhất đã xảy ra. Tạ Cảnh Quả, cô gái với tương lai sáng lạn ấy, đột nhiên xin nghỉ học. Cô mang trong mình một bé nhỏ chưa kịp chào đời, chấp nhận một cuộc hôn nhân vội vã trước khi mọi thứ được sắp đặt chỉn chu. Cô bỏ lại tất cả để đến đây, ngồi trên ban công nhà tôi, run rẩy vì một con chó và những ký ức tuổi thơ.
Tôi nhìn đôi mắt cô, nơi vẫn còn lưu lại bóng hình của nỗi sợ vừa qua, nhưng sâu thẳm hơn là một sự cam chịu, một quyết tâm nào đó mà tôi không thể thấu hiểu. Có phải tình yêu đã khiến cô mù quáng đến thế? Hay còn một nguyên nhân nào khác, một sự trói buộc nào đó, khiến cô không thể, hoặc không dám, rời xa thằng em tôi?
Tay tôi run lên, chiếc tách sứ rơi xuống nền gạch với tiếng vỡ khô khốc. Những mảnh vỡ trắng toát văng tung tóe như những cánh hoa bị bão đánh rụng. Tôi cúi xuống, các ngón tay vụng về nhặt từng mảnh, nhưng ánh mắt của Tạ Cảnh Quả vẫn đang đốt cháy sau gáy tôi. Cô ta hỏi về cái giếng. Sao cô ta lại biết? Một nỗi lạnh buốt chạy dọc sống lưng tôi, mồ hôi lạnh thấm vào lớp lụa áo trong. Tôi phải cẩn thận, một lời nói sai có thể khiến mọi thứ đổ vỡ.
“Chỗ đó… không tốt cho người mang thai đâu, Cảnh Quả.” Tôi cố gắng giữ giọng bình thản, nhưng âm thanh vẫn hơi run. “Âm khí nặng lắm. Em cứ yên tâm dưỡng thai, đừng nghĩ ngợi lung tung.”
Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh bà nội, khuôn mặt khắc khổ với đôi mắt sắc như dao. Bà đã nói với bố tôi ngay tại sân này, giọng lạnh tanh: “Đợi nó sinh. Trai thì thưởng biệt thự phố cổ. Gái thì cho một vạn một, rước về làm dâu, coi như trăm người mới chọn được một.” Đó không phải lời khen mà là một phán quyết. Một giao dịch. Tạ Cảnh Quả nghe xong chỉ khẽ nhếch môi, nụ cười mỏng như sợi chỉ, chẳng biết cô ta đang nghĩ gì trong cái bụng đang ngày một lớn ấy.
Nhưng giờ đây, thứ cô ta quan tâm lại là cái giếng chết tiệt ấy. Cô ta cứ dò hỏi, giọng điệu nhẹ nhàng nhưng đầy sự cố chấp. Áp lực dồn nén khiến tôi phải bịa ra một câu chuyện. Tôi kể về những đứa trẻ trong làng mấy năm gần đây, về những vụ chết đuối bí ẩn khiến các cụ già lo sợ. Tôi nói bố tôi, vì danh tiếng của gia tộc, đã phải mời thầy phong thủy về, chọn nơi âm khí ngưng tụ nhất để đào một cái giếng sâu hoắm. Mười tám mét. “Người ta bảo đó là độ sâu thông xuống mười tám tầng địa ngục, để trấn áp những thứ không sạch sẽ.” Tôi nói, mùi ẩm mốc của giếng cũ như sống lạũi.
Tạ Cảnh Quả gật đầu chậm rãi, đôi mắt đen láy của cô ta ánh lên một tia sáng kỳ lạ. “Chị gái,” giọng cô ta trầm xuống, như một lời thì thầm bí mật, “em nghe người ta đồn… chỉ cần khắc bát tự của một người lên thành giếng bằng đá xanh, thì vong hồn người đó sẽ mãi mãi bị giam cầm dưới đáy nước lạnh, không bao giờ tìm được đường luân hồi.”
Tim tôi thắt lại, như có một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Không! Tôi suýt thốt lên thành tiếng. Cổ họng tôi nghẹn đắng. Tôi nhớ đến những nét chữ khắc chìm, lạnh lẽo trên phiến đá xanh mướt rêu ở miệng giếng. Đó là bát tự của đứa em thứ hai của tôi, một đứa bé chưa kịp đặt tên. Nó đã chết, một cái chết thảm khốc ngay trong đêm nó chào đời, và giờ đây, linh hồn non nớt ấy vẫn còn bị nhốt trong bóng tối ẩm ướt và lạnh giá ấy sao? Suốt bao năm, nó có cô đơn không? Có oán hận không? Nỗi đau và sự tội nghiệp ùa về, khiến tôi gần như không thở nổi.
“Đừng nghe những lời đồn nhảm nhí đó.” Cuối cùng, tôi cũng thốt ra được lời, giọng khàn đặc, yếu ớt như chính niềm tin của mình. “Chẳng qua chỉ là một cái giếng làng bình thường thôi mà.”
Tôi vẫn nhớ cái cách Tạ Cảnh Quả không ngừng nhắc khéo tôi, giọng nói nhỏ nhẹ nhưng chứa đầy sự tò mò dai dẳng. "Thật muốn tận mắt xem thử," cô ấy nói, lần thứ bao nhiêu tôi cũng không nhớ nổi. Ánh mắt cô ấy sáng lên một thứ ánh sáng lạ thường mỗi khi nhắc đến cái giếng cũ ấy, như thể nó là một bí mật chôn giấu cả ngàn năm, chờ đợi được khai quật.
Thế rồi hôm ấy, nhân lúc bà tôi đi vắng, tôi quyết định lái xe đưa cô ấy về quê. Không khí trong xe ngột ngạt, mùi nước hoa nhẹ từ người cô ấy hòa lẫn với mùi bụi đường, tạo thành một thứ hương vị kỳ lạ, vừa quen thuộc vừa xa lạ. Lòng tôi bỗng dưng thấy nặng trĩu, như có linh cảm chẳng lành. Tôi vào thăm mẹ trước một mình, để Tạ Cảnh Quả đợi ở ngoài sân. Căn nhà cũ vẫn y nguyên mùi ẩm mốc và ánh sáng lờ mờ.
Mẹ tôi ngồi trong hòng, tay ôm khư khư một vật gì đó. Dạo này tinh thần bà không ổn. Những câu chuyện rời rạc về em gái thứ hai của tôi cứ lặp đi lặp lại không dứt. "Nó về rồi, con ạ," bà thì thầm, đôi mắt đục ngầu nhìn xuyên qua tôi, về một nơi nào đó rất xa. Bà khẽ vỗ về cục gạch được quấn trong mảnh vải cũ: "Con ơi, mẹ đây. Con đừng giận, mẹ ơi, bố không đánh con nữa."
Trái tim tôi thắt lại. Nỗi đau cũ ùa về, dai dẳng và nhức nhối. Tôi bước tới, cố giữ giọng bình tĩnh: "Mẹ, bao nhiêu năm rồi còn đó!"
Rồi tôi đưa tay ra, định giằng lấy cục gạch vô tri ấy khỏi vòng tay bà.
Bà như con thú bị thương, hoảng hốt lùi lại, mắt trợn trừng đầy sợ hãi. "Mày đừng tới gần!"
Tiếng la của bà chói tai, đầy tuyệt vọng. "Đừng giết con tao! Đừng giết con tao…"