Những lời đó như những mũi dao đâm thẳng vào ngực tôi. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, không dám động đậy, chỉ biết nhìn bà óc tối.
Đúng lúc ấy, tiếng chân chạy thình thịch vang lên. Chú Ba hớt hải xông vào phòng, mặt mày tái nhợt, không còn chút hồn vía. "Chiêu Đệ, không ổn rồi!"
Giọng chú run rẩy, ngắt quãng. "Con bé cháu dẫn theo… nó… nó rơi xuống giếng rồi! Mau ra xem!"
Cả thế giới quanh tôi như sụp đổ. Tối nhà, chân chạy như bay về phía cái giếng cũ ở cuối vườn, tim đập thình thịch loạn nhịp, ù cả hai tai. Tới nơi, một cảnh tượng khiến tôi lạnh toát sống lưng hiện ra. Tạ Cảnh Quả đã được mấy người hàng xóm kéo lên bằng sợi dây thừng cũ kỹ. Cô ấy nằm bất động trên mặt đất ẩm ướt, áo quần ướt sũng dính đầy rêu xanh. Đôi mắt cô mở trừng trừng nhìn lên bầu trời xám xịt, lâu lắm rồi không chớp một cái. Chân tay cô cứng đờ, khép sát vào thân người, trông như một con búp bê gỗ bị bỏ rơi.
Một sự tĩnh lặng đáng sợ bao trùm. Kỳ lạ thay, rơi từ độ cao như vậy xuống đáy giếng sâu hoắm, mà trên người cô ấy không hề có một vết thương nghiêm trọng nào, chỉ vài vết xước nhỏ lấm tấm trên cánh tay. Bà đồng trong làng được mời tới. Bà chậm rãi cúi xuống, đặt bàn tay nhăn nheo lên bụng Tạ Cảnh Quả. Một lát sau, bà quay sang tôi, kéo tôi một chút, rồi thì thầm vào tai tôi vài câu nói khiến máu trong người tôi gần như đông lại. Tôi quay lại, bước từng bước nặng nề về phía miệng giếng. Hơi nước lạnh từ dưới sâu bốc lên, phả vào mặt tôi một luồng khí âm ẩm. Tôi cúi người nhìn xuống. Đáy giếng là một khoảng tối đen kịt, thăm thẳm, như một con mắt quỷ dữ đang nhìn ngược lên. Vài chữ khắc nhỏ trên thành giếng bằng gạch, vốn đã mờ, giờ dường như càng nhòe đi trong làn rì.
Tôi vội vàng đưa Tạ Cảnh Quả vào bệnh viện thành phố. Ánh đèn neon trắng toát và mùi thuốc sát trùng nồng nặc của bệnh viện tạo nên một sự tương phản ghê rợn với khung cảnh u tối vừa rồi. Bác sĩ tiến hành khám tổng quát, kết quả cuối cùng cũng khiến tôi thở phào một nửa: chỉ là những vết xước xát nhẹ, và điều quan trọng hơn, ụng cô ấy vẫn hoàn toàn khỏe mạnh.
Đến khi Tạ Cảnh Quả tỉnh dậy, đôi mắt cô đã có thần sắc trở lại, nhưng vẫn còn vương vấn nỗi khiếp sợ. Tôi nắm lấy tay cô thật chặt và hỏi về chuyện đã xảy ra. Cô ấy hít một hơi thật sâu, giọng nói nhỏ và run rẩy, như sợ đánh thức thứ gì đó. Cô nói lúc ấy cô chỉ mới cúi người xuống, định nhìn vào lòng giếng sâu thẳm kia, thì bỗng cảm thấy một lực đẩy mạnh từ phía sau. Một bàn tay vô hình hay một cơn gió quái ác? Cô không biết. Chỉ biết rằng mình đã mất thăng bằng và rơi tòm xuống thứ bóng tối lạnh giá ấy.
Tiếng gõ cửa đều đều như tiếng mõ tụng kinh cứ đập vào màng nhĩ tôi, dai dẳng đến phát điên. Tôi trùm kín đầu trong chăn, cố nhắm nghiền mắt, hy vọng âm thanh ấy sẽ biến mất. Nhưng nó không. Nó cứ tiếp tục, nhịp nhàng và lạnh lùng, xuyên thấu cả lớp chăn dày. Cuối cùng, tôi vật mình bật dậy, giọng khàn đục vì bực bội và buồn ngủ: “Bà ơi, có chuyện gì thế?”
Cánh cửa gỗ nặng nề hé mở một khe hẹp. Bóng dáng bà tôi lọt qua khe ấy, nhỏ bé và co ro dưới ánh đèn hành lang vàng vọt. Bà chống gậy, thập thò nhìn vào trong phòng tôi, đôi mắt già nua mở to, đầy vẻ hoảng sợ. Giọng bà run rẩy, như sợ đánh thức thứ gì đó: “Chiêu Đệ, mày có nghe tiếng trẻ con khóc không?”
Tôi dụi mắt, một cái ngáp dài kéo theo toàn bộ sự mệt mỏi trong người. Đêắng, ngoài tiếng gió thổi cửa sổ, chẳng còn âm thanh nào khác. “Không có đâu, bà ơi,” tôi thở dài, “bà nằm mơ đấy.”
***
Chuyện xảy ra trước đó mười ngày, khi Tạ Cảnh Quả còn nằm trong bệnh viện. Không khí ở đó ngột ngạt mùi thuốc sát trùng và một thứ mùi âm ẩm khó tả. Bà tôi đến thăm một lần rồi nhất quyết bắt cô ấy phải về. Bà lẩm bẩm, đôi tay nhăn nheo nắm chặt tay tôi: “Chỗ ấy toàn người chết, xúi quẩy lắm, không ở được.” Ánh mắt bà nhìn về dãy hành lang dài tăm tối của bệnh viện đầy vẻ e sợ, như thể nơi đó đang ẩn chứa những bóng ma mà chỉ bà mới nhìn thấy.
Về đến biệt thự, Tạ Cảnh Quả chẳng khác nào một con búp bê vô hồn. Cô ấy nằm dài trên giường, mắt nhìn lên trần nhà, cả ngày không thèm nhúc nhích. Sắc mặt xanh xao, nhưng điều kỳ lạ là khẩu vị lại bỗng trở nên thèm ăn khác thường. Trước đây, đồ ăn đưa đến đâu là cô ói ra đến đấy. Giờ thì mỗi bữa, cô đều đòi ăn thịt. Thịt lợn kho, thịt dê hầm, thịt bò xào… những món nặng mùi và nhiều dầu mỡ mà trước kia cô chẳng bao giờ đụng đũa.
Bà tôi nhìn cảnh ấy, nụ cười nở rộng trên khuôn mặt đầy nếp nhăn. Bà vỗ nhẹ vào tay tôi, giọng đầy tự hào: “Chắc chắn cháu bà là trai rồi! Hồi mang bầu bố mày, bà cũng thèm thịt kinh khủng.”
Tôi đứng im, không đáp lại. Trong lòng thoáng nghĩ, hồi đó nhà nghèo rớt mồng tơi, cơm trắng còn chẳng đủ no, thì việc thèm một miếng thịt béo ngậy có gì là lạ. Nhưng tôi không nói ra. Chỉ lặng lẽ quan sát Tạ Cảnh Quả, nhìn cách cô ăn ngấu nghiến, vội vàng, như thể có một cơn đói vô hình đang thiêu đốt bên trong cơ thể gầy guộc ấy. Một cảm giác bất an mơ hồ len lỏi trong tôi.
***
Cảm giác bất an ấy đã xuất hiện từ trước, vào cái ngày tôi đang gọt một quả táo. Con dao sắc bén bỗng khựng lại giữa chừng, một ý nghĩ chợt lóe lên. Tôi bỏ dao xuống, lấy điện thoại, nhấp vào người bạn làm cảnh sát ở thị trấn. Mười phút sau, tin nhắn hồi âm mới đến, từng chữ hiện lên màn hình lạnh lùng: “Dù giờ nông thôn lắp camera khắp nơi, nhưng khu giếng bát quái là góc chết. Em hiểu rồi đấy.”
Góc chết. Hai từ ấy khiến tim tôi thắt lại. Không có ống kính nào ghi lại, không có con mắt nào chứng kiến. Vậy thì thứ đã xảy ra ở đó là gì? Là ma quỷ thực sự, hay chỉ là kẻ giả thần giả quỷ, độc ác và xảo trá? Không có manh mối, thật khó mà đoán định.
Tôi hít một hơi thật sâu, ngón tay lại lướt trên màn hình. “Anh bạn tốt, làm ơn tra giúp thêm người này. Lần sau đến thành A, tôi đãi đại tiệc.” Kèm theo là những tư liệu tôi đã cất công thu thập được. Mỗi lần nhấn nút gửi đi, lòng tôi lại thêm nặng trĩu một phần. Tôi cảm thấy mình như đang bước vào một mê cung tối om, mà khu giếng bát quái kia chỉ là lối vào.
***
Bà tôi vẫn đứng đó, ngoài cửa phòng tôi, dưới ánh đèn vàng vọt. Ánh mắt hoảng sợ trong mắt bà chưa hề tan biến, trái lại, còn sâu hơn khi thấy tôi phủ nhận. Bà lắc đầu nhè nhẹ, tiếng gậy chống khẽ khàng trên nền gỗ.
“Không phải mơ đâu,” giọng bà thì thào, yếu ớt nhưng đầy nỗi ám ảnh, “bà nghe rõ ràng lắm. Tiếng khóc trẻ con… nức nở… ở ngay cuối hành lang.”
Gió đêm lùa cửa sổ, mang theo hơi lạnh. Tôi bỗng thấy da gà nổi lên. Căn biệt thự rộng lớn và tĩnh lặng này, trong đêm, dường như đang ẩn chứa nhiều hơn những gì mắt thường có thể thấy.
Tôi đã nghe thấy tiếng khóc. Rõ ràng như tiếng mưa rơi trên mái ngói, không thể nhầm lẫn được. Đôi mắt đục mờ của bà tôi chuyển động không ngừng, ánh nhìn dường như xuyên thấu qua những bức tường dày. Giọng bà khàn đặc, nặng trịch bởi một nỗi xác tín đáng sợ. "Nó ở đâu đó trong căn nhà này," bà nói, rồi im bặt, toàn thân căng cứng như đang dồn hết tinh thần vào thính giác. Một khoảnh khắc dài trôóng tối hành lang. "Đó! Phòng thằng cháu trai! Tiếng khóc phát ra từ phòng nó!"
Giọng điệu nghiêm trọng, đầy sự thúc giục ấy xé toang màn sương buồn ngủ đang quấn lấy ý thức tôi. Tim tôi đập thình thịch, mọi cảm giác mệt mỏi tan biến, thay vào đó là một sự tỉnh táo lạnh lẽo. Tôi bước những bước chân nhẹ nhàng, gần như không phát ra tiếng động, tiến về phía căn phòng của thằng bé. Gò má tôi áp vào bề mặt gỗ mát lạnh của cánh cửa. Hơi thở tôi nín lại.
Sự tĩnh lặng bao trùm biệt thự như một tấm vải liệm nặng nề. Chỉ có âm tiết cắt ngang màn đêm yên ắng là tiếng rên rỉ thê lương, đau đớn của những con mèo hoang đang giao phối ngoài khu vườn tối om. Tiếng kêu ấy nghe như tiếng trẻ con khóc, như lời than vãn của linh hồn nào đó. Có lẽ vì thế mà bà tôi mới bị ám ảnh. Bà khăng khăng rằng mỗi đêm, đều đặn như chiếc đồng hồ quả lắc, bà lại nghe thấy tiếng trẻ sơ sinh khóc nức nở đâu đó trong ngôi nhà rộng thênh thang này.