Tôi dụi mắt một lần, rồi lại một lần nữa, mong rằng hình ảnh kinh hoàng kia chỉ là ảo giác do mệt mỏi mà thôi. Thế nhưng, khi tôi hạ tay xuống, nó vẫn ở đó, rõ ràng và sống động đến ghê người. Một cảm giác lạnh toát chạy dọc sống lưng tôi, như có ai đó dùng móng tay băng giá khẽ liếc qua đốt xương cuối cùng.
“Chị có muốn ăn không?”
Giọng nói chợt vang lên ngay sát tai khiến tim tôi đập thình thịch, gần như nhảy khỏi lồng ngực. Tôi giật bắn người, lui về phía sau, hai tay nắm chặt thành giường. Tạ Cảnh Quả đứng đó, ngay trước mặt tôi, với khuôn mặt tái nhợt và đôi mắt sâu thẳm. Cô ta không hề có dấu hiệu di chuyển, cứ như thể vừa mọc ra từ bóng tối vậy.
Ánh mắt tôi lần theo cánh tay cô ta đang giơ ra, và tôi nhìn thấy thứ trên đĩa. Đó là một chiếc đùi gà, nhưng không phải thứ đồ ăn thơm phức. Nó còn sống nguyên, da thịt nhợt nhạt lấm tấm những giọt chất lỏng đỏ thẫm, dính đầy lông tơ. Một mùi tanh nồng nặc, mùi của sự sống vừa bị cắt đứt, xộc thẳng vào mũi tôi. Dạ dày tôi co thắt dữ dội, một cơn buồn nôn ập đến cổ họng, khiến tôi phải bịt miệng lại và nuốt trôi vị chua cay đang trào lên.
Tạ Cảnh Quả dường như không quan tâm đến phản ứng của tôi. Ánh mắt cô ta đảo qua, dừng lại ở chiếc gương treo trên tường. Một cách chậm rãi, cô ta bước lại gần, dùng đầu ngón tay khẽ chạm vào mép miệng mình. Trên môi cô ta dính một vệt đỏ tươi. Cô ta nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu của chính mình trong gương, rồi nhẹ nhàng dùng tay áo lau đi vệt đó. Hành động ấy cầu kỳ và tỉ mỉ như một nghi thức cổ xưa.
Sau đó, cô ta quay người lại. Nụ cười nở trên môi Tạ Cảnh Quả không mang chút hơi ấm nào. Nó giống như một đường nứt trên mặt nạ sứ, cứng nhắc và đầy vẻ giả tạo. Ánh mắt cô ta đâm thẳng vào tôi, sâu hoắm như hai giếng trời không đáy.
“Chị nhất định sẽ giúp em, đúng không?”
Câu hỏi được thốt ra nhẹ nhàng, nhưng lại mang sức nặng của một lời đe dọa ngầm. Tôi cảm thấy hơi thở của mình ngột ngạt. Sự giúp đỡ mà cô ta muốn chắc chắn không phải thứ gì tốt lành.
* * *
Sự việc xảy ra từ vài ngày trước, vào buổi chiều trước hôn lễ cuối. Bà nội tôi muốn tắm rửa sạch sẽ để chuẩn bị. Người hộ lý đã dặn sẵn nước ấm trong bồn lớn bằng gỗ mun. Tôi đỡ bà từng bước chậm rãi bước vào căn phòng tắm ẩm ướt hơi nước. Bàn tay nhăn nheo của bà nắm chặt cánh tay tôi, sức lực yếu ớt. Tôi dìu bà ngồi xuống thành bồn, nghe tiếng nước róc rách. Lúc đó, không khí vẫn bình thường, chỉ có hơi nước ấm áp tỏa ra mùi thảo mộc từ ít lá tươi thả trong bồn.
Tôi rời khỏi phòng tắm, đóng nhẹ cửa lại. Khoảng thời gian nửa tiếng đồng hồ trôi qua. Rồi đột nhiên, một tiếng kêu thét chói tai, đầy đau đớn và kinh hoàng, xé toạc không gian yên bình. Nó phát ra từ phòng tắm. Tim tôi như ngừng đập.
Cùng với người hộ lý mặt mày tái mét, tôi lao vào phòng. Một làn hơi nóng hừng hực cuồn cuộn xông ra, phủ kín mặt tôi một lớp ẩm ướt nóng bỏng. Trong màn hơi mù mịt, tôi nhìn thấy bóng dáng bà nội. Bà không còn ở trong bồn nữa. Bà nằm vật ra sàn đá lạnh, tư thế sấp mặt, một tay như cố vươn về phía cửa. Còn chiếc bồn gỗ phía sau, mặt nước trong đó đang sôi lên sùng sục, bốc hơi nghi ngút, những bong bóng lớn nổi lên rồi vỡ tan thành tiếng xèo xèo ghê rợn.
Người hộ lý run lẩy bẩy, giọng nói đứt quãng đầy sợ hãi: “Không thể nào… tôi đã kiểm tra rất kỹ. Vòi nước nóng, vòi nước lạnh… tôi chỉ mở nước ấm thôi mà. Làm sao… làm sao nó có thể sôi lên như thế này được?”
Tôi quỳ xuống bên cạnh bà. Làn da của bà, vốn đã nhăn nheo, giờ đây đỏ ửng lên như bị luộc chín. Từng mảng da bị bỏng nặng và chỉ trong nháy mắt, những bọng nước to, trong suốt bắt đầu mọc lên khắp cánh tay, lưng và chân của bà. Tôi không dám chạm vào. Mùi da thịt bị tổn thương hòa với hơi nước nóng bốc lên, tạo thành một thứ mùi nghẹt thở. Bà nội tôi chỉ rên rỉ yếu ớt, đôi mắt nhắm nghiền, như đã kiệt sức vì cơn đau đớn tột cùng.
* * *
Bố tôi được tin, hốt hoảng bỏ dở cả công việc ở công ty để lao về nhà. Không khí trong gia đình chùng xuống, nặng trĩu nỗi bất an. Ông nhìn cảnh tượng hỗn loạn, mặt mày tái đi. Cuối cùng, ông quyết định mời vị bà đồng đã từng làm lễ trước đây đến một lần nữa.
Khi bà Đồng bước vào, khí thế trong phòng dường như càng thêm âm trầm. Bố tôi không còn giữ được vẻ lịch sự như lần trước. Ông bước tới, giọng nói căng thẳng và đầy chất vấn: “Nhà tôi liên tiếp xảy ra những chuyện quái đản, người chết, người bị thương. Bà nói bà biết trừ tà, vậy tại sao mọi thứ không những không đỡ mà còn tồi tệ hơn? Bà thực sự có bản lĩnh hay không?”
Tôi đứng trong góc phòng, lặng lẽ quan sát vị bà đồng. Lời nói của chú ba về việc bà ta có thể đang dẫn dụ tà khí về nhà vang vọng trong đầu tôi. Nhưng lúc này, tôi chỉ biết cắn chặt môi, giữ im lặng. Nỗi sợ hãi về những gì Tạ Cảnh Quả có thể làm và sự hoài nghi về vị bà đồng này khiến lòng tôi rối bời như một cuộn chỉ rối. Tôi không dám thốt lên bất cứ điều gì, chỉ biết nhìn người cha đang đau đớn và phẫn nộ của mình, cùng với vị bà đồng kia với ánh mắt khó hiểu.
Tiếng sét đánh vang trời lúc nửa đêm đã giật mình kéo tôi ra khỏi giấc ngủ chập chờn. Trái tim tôi đập loạn xạ, một nỗi bất an mơ hồ như sương đêm len lỏi vào tận xương tủy. Ngày mai là đám cưới của thằng Thông. Mọi thứ đã được chuẩn bị chỉn chu, vậy mà sao lòng tôi cứ nặng trĩu một điều gì chẳng lành.
Đúng lúc ấy, điện thoại rung lên. Tin nhắn từ người bạn làm cảnh sát, Hùng, hiện lên như một luồng điện giật: “Về vụ cô bé Tạ Cảnh Quả cậu nhờ tra, tôi đã về tận quê cô ta. Đúng là có một người chị gái. Nhưng chị cô ấy đã chết từ nhiều năm trước rồi, do tai nạn. Vụ này còn lên báo.”
Tôi ngồi bật dậy, hơi thở đứt quãng. Căn phòng tối om bỗng trở nên ngột ngạt. Trước khi kịp hỏi thêm, Hùng đã gửi kèm một tấm ảnh. Khuôn mặt trong ảnh khiến máu trong người tôi dường như đông cứng lại. Nó giống Tạ Cảnh Quả, cô em gái sắp trở thành dâu mới của nhà tôi, đến từng chi tiết nhỏ. Sự giống nhau ấy không phải kiểu tường, mà là sự trùng khớp đến rợn người, như một bản sao hoàn hảo.
“Nhân tiện,” dòng tin tiếp theo của Hùng hiện lên, “hai chị em giống nhau như hai giọt nước. Không để ý kỹ, người ngoài còn tưởng là một.”
Tim tôi đập thình thịch, gõ nhịp liên hồi vào lồng ngực. Một đường link đến bài báo cũ được gửi kèm. Tiêu đề bài báo hiện lên trên màn hình điện thoại lạnh lẽo: “Nữ sinh cấp ba tự tử vì mâu thuẫn với mẹ đẻ”. Tôi lướt những dòng chữ, phần lớn bình luận dưới bài đều chỉ trích áp lực vô hình từ chính gia đình. Cái chết của cô gái trẻ ấy dường như bị chôn vùi dưới những lời đàm tiếu và phán xét hời hợt.
Những dòng chữ này khiến tôi nhớ đến buổi chiều hôm qua, cái cách mà bà Đồng được mời về nhà đã được bà nói với vẻ mặt đầy huyền bí. Bà ta ngồi đó, đôi mắt nheo lại như đang nhìn thứ gì vô hình, giọng nói trầm xuống đầy lo lắng: “Tà khí trong nhà này quá nặng. Pháp lực của tôi có hạn, e rằng đến đêm sẽ không khống chế nổi.”
Không khí trong phòng khách bỗng trở nên lạnh lẽo. Rồi bà ta từ từ rút từ trong người ra một tấm bùa bằng giấy đỏ, được gấp thành hình tam giác một cách cẩn thận. Bà đưa nó lên, ánh mắt vừa kiêu hãnh vừa tiếc rẻ: “Đây, vật bảo mệnh đây. Nó chứa đựng hơn chục năm công lực tu luyện của tôi, trong lúc nguy cấp có thể cứu mạng người! Nhưng tiếc thay, chỉ có một chiếc duy nhất thôi!”
Ngay lập tức, một bàn tay khẳng khiu, gầy guộc giơ lên. Là bà nội tôi. Đôi mắt bà, thường ngày đã mờ đục, giờ sáng rực lên một thứ ánh sáng kỳ lạ, tham lam và đầy sự sống. “Đưa cho tôi!” Giọng bà khàn đặc, chứa đựng một sự khẩn thiết đến đáng sợ.
Nhưng bố tôi, lúc nào cũng nhanh nhẹn, đã chớp lấy tấm bùa trước khi bà tôi với tới. Ông nắm chặt nó trong tay, giọng điệu có phần lạnh nhạt: “Mẹ già rồi, cứ nằm trên giường nghỉ ngơi là được. Cần cái thứ này làm gì cho thêm phiền?”
Tôi thấy rõ nỗi đau đớn và tuyệt vọng hiện lên trên khuôn mặt nhăn nheo của bà. Bà rên rỉ, tiếng rên như xé ra từ cổ họng khô khốc. Ánh mắt bà không rời tấm bùa đỏ một giây nào, dõi theo nó khi bố tôi bình thản nhét vào túi quần. Rồi những lời nguyền rủa bật ra từ miệng bà, đầy phẫn nộ và cay đắng: “Đồ bạc bẽo! Tao nuôi mày khôn lớn thế mà bây giờ mày đối xử với tao như vậy sao?”
“Đến mạng sống của mẹ mày mà cũng không thèm cứu,” giọng bà nghẹn lại, rồi bật lên thành tiếng gào, “đồ súc sinh vô ơn!”
Tiếng chửi rủa của bà vẫn còn văng vẳng bên tai tôi, hòa lẫn với tiếng mưa rơi lộp độp bên ngoài cửa sổ. Tôi nhìn xuống tấm ảnh người chị gái đã chết của Tạ Cảnh Quả, rồi lại nghĩ đến khuôn mặt tươi cười, hiền lành của cô em gái sắp cưới. Một câu hỏi lạnh lẽo, đầy sợ hãi trào lên trong lòng: Vậy cô gái sắp bước vào cửa nhà chúng tôi ngày mai, thực chất… là ai?
Mùi tanh của máu khô và mồ hôi lạnh vẫn còn ám tôi khi ngón tay lướt qua dòng bình luận cuối cùng. "Mới mười tám tuổi, hẳn đã điền nguyện vọng thi đại học rồi, tiếc thật."
Câu chữ hiện lên màn hình lạnh buốt, nhưng trái tim tôi đã tê liệt từ lâu, không còn cảm giác đau đớn nữa. Chỉ đến khi một bình luận khác, mang theo sự thật đen tối hơn, chợt lóe lên: "Đừng đổ hết lỗi cho phụ nhân. Tôi học cùng trường. Cô ấy bị lưu manh hiếp dâm, chết khi còn mang thai."
Tôi chưa kịp thở nổi một hơi, chưa kịp để mắt đọc hết những dòng công kích hay kêu gọi báo cảnh sát phía dưới, thì một âm thanh chói tai xé toang sự tĩnh lặng đầy u ám của căn biệt thự. Tiếng hét thất thanh của bố tôi, thứ âm thanh tôi chưa từng nghe thấy bao giờ, vang vọng từ phía ngoài hành lang, đập thẳng vào màng nhĩ.
Bản năng đưa chân tôi chạy vội ra. Cảnh tượng hỗn loạn mở ra trước mắt khiến khí quản tôi nghẹn lại. Bà tôi, người phụ nữ luôn chỉn chu, giờ đây trần truồng, trên da thịt nhăn nheo nổi lên những vết bỏng nước đỏ ửng, đang vật vã trên sàn đá hoa lạnh. Bàn tay bà siết chặt mạnh mẽ, lướt qua những vệt gỉ sét, vung lên một cách điên cuồng về phía bố tôi. Gia Lạc, em trai tôi, dùng hết sức ghì lấy cánh tay bà, gân xanh nổi lên trên trán. Dì Lan, người giúp việc lâu năm, ôm chặt lấy chân bà từ phía sau, khuôn mặt nhễ nhại mồ hôi và nước mắt.
Bà tôi không còn là bà nữa. Đôi mắt bà đảo liên hồi, trắng dã, miệng rú lên những âm thanh vô nghĩa. Bà như một con thú bị thương, gầm gừ, giãy giụa. Khi thấy Gia Lạc cản đường, bà chồm lên, hàm răng vàng khè nhe ra, định cắn vào cổ tay đang ghì chặt lấy mình. Một nỗi khiếp sợ lạnh toát chạy dọc sống lưng tôi.
"Đồ không chết này! Con đẻ ra mày mà mày cũng dám ra tay!"
Bố tôi, mặt mày tái mét, lao tới đá mạnh một cước vào hông bà. Âm thanh thịt nện vào thịt nghe đầy ác độc. Ông quát lên, giọng khàn đặc vì giận dữ và sợ hãi: "Mở miệng ra! Buông thằng Gia Lạc ra ngay! Dì Mai! Dì Mai đâu, mang cái kìm lớn lại đây cho tôi!"
Dì Mai, người trợ lý thân cận của bố, đang ngồi bệt một góc, toàn thân run lẩy bẩy như chiếc lá trong bão, hai tay ôm chặt lấy đầu, không dám nhìn thẳng. Căn phòng rộng ngập tràn tiếng thở hổn hển, tiếng rên rỉ, tiếng quát tháo và mùi hôi nồng của sự điên loạn. Trong đầu tôi, bản năng đếm số nhanh chóng trỗi dậy. Một, hai, ba, bốn... Vẫn còn thiếu một người. Luôn luôn có mặt trong những cảnh tượng như thế này.
Ánh mắt tôi lướt qua căn phòng, rồi dừng lại ở khung cửa sổ lớn trên tầng hai. Ở đó, Tạ Cảnh Quả đứng thư thái, dựa vào khung cửa. Ánh sáng xám ngoài trời chiếu nghiêng qua kính, chỉ làm lộ ra nửa gương mặt hắn từ sống mũi trở xuống. Một góc môi hắn nhếch lên, tạo thành nụ cười mỏng manh, lạnh lẽo và đầy vẻ thưởng thức, như đang xem một vở kịch hay trên sân khấu mà hắn không phải bỏ tiền mua vé. Hắn trước ngực, tư thế bình thản đến rợn người.
Cuối cùng, với sự vật lộn của nhiều người, bà tôi bị trói chặt bằng dây thừng, thứ dây vốn dùng để buộc hành lý. Bố tôi và Gia Lạc khiêng bà, người vẫn không ngừng giãy giụa và nguyền rủa bằng một thứ ngôn ngữ tối tăm nào đó, vào phòng ngủ của bà. Cánh cửa gỗ sồi nặng nề đóng sập lại, tiếng khóa trái "cách" một tiếng chắc nịch, cô lập tất cả những âm thanh điên loạn bên trong. Nhưng lời nguyền rủa của bà vẫn xuyên qua lớp gỗ dày, văng vẳng bên tai tôi, rõ ràng và đầy ám ảnh: "Đồ tạp chủng! Mày sẽ chết thảm! Tất cả bọn mày đều sẽ chết thảm hơn ta!"
Mưa đổ xuống mái kính của sảnh tiệc như thể trời muốn xé toang bầu trời đêm. Ánh đèn chùm lộng lẫy vụt tắt trong một khoảnh khắc, nhấn chìm tất cả trong bóng đen dày đặc, chỉ còn tiếng mưa gào thét và tiếng thì thà của những vị khách. Tôi cảm thấy bàn tay thô ráp, đầy vết chai của chú Ba siết chặt lấy tay mình. Hơi ấm từ lòng bàn tay ấy truyền sang, như một sự báo động thầm lặng giữa sự hỗn loạn đang bắt đầu.
"Chiêu Đệ," giọng chú trầm và khẩn trương, cố gắng vượt qua tiếng ồn ào xung quanh, "hôm nay có gì đó không ổn. Cháu nghĩ lại xem dạo này có chuyện lạ gì không?"
Chuyện lạ. Hai từ ấy gợi lên trong tôi một mớ hỗn độn những hình ảnh. Tất cả đều quay về với cô ấy, Tạ Cảnh Quả, người giờ đây đang đứng im lìm trên bục lễ đường, bộ váy cưới trắng toát trở nên ma mị trong bóng tối. Dưới ánh sáng le lói từ cửa sổ phản chiếu mưa giông, làn da cô ta trắng bệch như sáp, đôi môi son đỏ thẫm tựa một vết thương tươi. Tôi nhớ đến đôi mắt cô ta lúc trao nhẫn, không một chút rung động, lạnh lùng như băng. Gia Lạc, em trai tôi, trong bộ vest chỉnh tề, trông đạo mạo một cách không quen thuộc. Giọng nói đọc lời thề của nó bị ngắt quãng bởi bóng tối, để lại một không gian đầy nghi hoặc.