Tôi nhắm mắt lại, nhưng bóng tối cũng chẳng khác gì hiện thực – tối đen và lạnh lẽo. Cảm giác choáng váng vẫn còn vương vấn sau cú sốc ban nãy, ào vào phòng bệnh với vẻ mặt hoảng loạn như thể chính là người vừa mất đi thứ gì đó. Nhưng tôi biết thứ anh ta sợ mất không phải là tôi, mà là hình ảnh người chồng hoàn hảo trong mắt thế gian.
Giọng tôi vang lên, khàn đặc nhưng vẫn rõ ràng:
“Thẩm Tứ Bạch, bảy năm là khoảng thời gian đủ dài để một người phụ nữ tỉnh ra khỏi giấc mơ. Tôi sớm nên từ bỏ anh từ cái ngày tôi phát hiện ra những bức ảnh đó trên điện thoại dự phòng của anh. Nếu biết trước anh có người khác, tôi thà ở một mình nuôi con còn hơn chờ đợi một kẻ hai lòng.”
Tôi dừng lại, hít một hơi thật sâu để giữ bình tĩnh. Mùi thuốc sát trùng trong bệnh viện làm tôi nhói mũi, nhưng còn đau hơn cảm giác khi nhìn thấy những dòng tin nhắn ngọt ngào gửi cho Hạ Lê – người phụ nữ mà anh ta luôn miệng nói chỉ là đồng nghiệp.
“Anh nghĩ rằng anh tài giỏi lắm sao? Vừa muốn giữ thể diện gia đình, vừa muốn hưởng thụ cảm giác mới mẻ bên ngoài. Nhưng Hạ Lê của anh đã đăng tất cả lên mạng rồi. Những bức ảnh khách sạn, những dòng caption ngọt lịm, tôi đã đọc hết, xem hết và nuốt từng chữ như uống thuốc độc.”
Tôi mở mắt ra, nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ hoe của anh ta. Tôi thấy rõ từng giọt nước mắt lăn dài trên má anh, nhưng lòng tôi không còn xao động.
“Mấy ngày qua, nếu anh chịu bước chân vào nhà, anh sẽ thấy tờ giấy tôi để lại trên bàn ăn. Anh sẽ biết tôi không ở nhà. Và biết đâu, nếu anh về sớm hơn một chút, tôi đã không phải mất đứa con này.”
Thẩm Tứ Bạch run lên như chiếc lá cuối mùa. Ăn chặt xấp giấy ly hôn, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay đến trắng bệch. Anh ta lắc đầu nguầy nguậy, nước mắt rơi lộp bộp xuống nền gạch men lạnh.
“Tha lỗi cho anh… Thật lỗi cho anh…”
Giỡ vụn, lặp đi lặp lại hai câu ấy như một cái máy bị hỏng. Tôi biết cái kiểu ăn năn muộn màng này – nó đến khi người ta đã mất hết, khi không còn gì để níu kéo.
“Thời Du à, anh sẽ không bao giờ ký vào tờ đơn này. Anh sẽ cắt đứt hoàn toàn với cô ta. Cho anh một cơ hội,để anh được bù đắp… cho con.”
Tôi lắc đầu. Cử chỉ ấy nhẹ nhàng nhưng dứt khoát như lưỡi dao cắt đứt sợi tơ cuối cùng.
“Thôi đi, Thẩm Tứ Bạch. Tôi không xứng đáng với sự bù đắp của anh. Anh có biết không? Khi tôi biết anh ngoại tình, lòng tôi đã nguội lạnh từ bao giờ. Nhưng khi tôi biết anh vì đứa con mà quay về, tôi đã từng mừng thầm – mừng vì nghĩ rằng còn có lương tâm. Nhưng đó là sai lầm. Anh không vì con, anh vì sợ mất danh dự. Vì sợ bị người đời chỉ trích. Vì sợ mất tôi, nhưng không phải vì yêu, mà vì thói quen.”
Tôi với tay lên tủ đầu giường, lấy chiếc bút ký sẵn vào tờ đơn thứ hai. Đưa nó cho anh ta, tôi nói:
“Ký đi. Để tôi còn có thể bắt đầu lại. Và để anh có thể đường hoàng đến với người phụ nữ mà anh thực sự muốn.”
Tôi mở mắt, nhìn lên trần nhà trắng toát của bệnh viện. Hơi thở vẫn còn yếu ớt, nhưng trong lòng lại rõ ràng hơn bao giờ hết.
Tôi biết anh yêu tôi. Tôi biết đến đứng tôi. Nếu không, anh đã chẳng vội vã chia tay với Hạ Lê ngay khi biết tin tôi mang thai. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ khác: trong đầu anh, việc quay về với gia đình và việc thích Hạ Lê là hai chuyện hoàn toàn riêng rẽ, chẳng hề mâu thuẫn với nhau. Anh nghĩ tôi sẽ chấp nhận điều đó sao?
Tôi thở dài, cảm thấy cổ họng khô khốc. Nói nhiều như vậy rồi, tôi thực sự kiệt sức. Sự kiên nhẫn trong tôi cũng đã cạn kiệt từ lâu, chỉ còn lại một thứ cảm giác trống rỗng đến lạnh lẽo.
Tôi đưa tập tài liệu về phía anh, giọng nói đều đều nhưng không còn chút gợn sóng:
“Hãy xem điều khoản chia tài sản đi. Nếu không có vấn đề gì, hãy ký vào thỏa thuận ly hôn.”
Nhưng Thẩm Tứ Bạch không thèm liếc mắt đến tờ giấy. Đôi mắt anh đỏ ngầu, như một con thú bị dồn vào đường cùng. Bất ngờ, anh vồ lấy tập tài liệu, xé nát nó thành từng mảnh vụn. Những mảnh giấy trắng bay lả tả xuống nền gạch lạnh lẽo, như tuyết rơi giữa mùa hè oi ả.
Anh lao tới, ôm chặt lấy tôi, vòng tay siết đến mức tôi suýt không thở nổi. Giọẩy, gần như cuồng loạn:
“Anh sẽ không để em rời khỏi anh đâu. Những gì anh nợ em, anh sẽ trả lại từng chút một. Anh sẽ nấu ăn mỗi ngày, ở bên em qua đêm, và sẽ đi hiến máu… chỉ cần… có thể gặp em thôi.”
Tôi nhíu mày, cảm nhận mùi nước trên cổ áo anh phả vào mặt. Trong lòng tôi dâng lên một nỗi chán ghét không thể kìm nén. Tôi chuẩn bị mở miệng nói điều gì đó, thì A Ly đã lên tiếng cắt ngang:
“Thẩm Tứ Bạch, anh không hiểu tiếng người sao?” Giọng cô ấy mệt mỏi nhưng đầy kiên quyết. “Thời Du đã nói là không muốn gặp anh. Tôi sẽ chăm sóc cô ấy, nếu không thì còn có y tá. Anh ở đây chỉ làm ảnh hưởng đến việc hồi phục của Thời Du thôi!”
Ánh mắt Thẩm Tứ Bạch lóe lên tia sắc bén, hàm răng nghiến chặt. Anh ta quay đầu, chuẩn bị phản bác lại bằng những lời lẽ cay nghiệt.
Nhưng mọi thứ đều dừng lại khi giọng nói phát ra từ chiếc rường phía sau lưng anh. Một phóng viên đang hồ hởi đọc bản tin giải trí:
“Tin sốc! Tổng giám đốc Tập đoàn Thẩm Thị bí mật yêu mến, nghe nói đã quay lại với nhau sau đổ vỡ! Phiên bản đời thực của câu chuyện Tổng giám đốc bá đạo yêu tôi, thích thật!”
Tiếng cười nói rôm rả từ tivi vọng ra, hòa cùng tiếng thở dốc của Thẩm Tứ Bạch, tạo nên một bản giao hưởng cho căn phòng bệnh chật hẹp. Tôi nhắm mắt lại, mỉm cười nhạt. Hóa ra, ngay cả khi anh ta đang quỳ gối cầu xin tôi ở lại, thì thiên hạ đã biết Hạ Lê là một cặp rồi.
Hồi ấy, lúc tôi mới gặp Thẩm Tứ Bạch, tôi đã biết người đàn ông này sẽ chẳng bao giờ thuộc về riêng mình tôi.
Cái caìn tôi, vừa xa xôi vừa nồng nhiệt, như thể đang nhìn xuyên qua tôi để tìm kiếm một bóng hình nào đó đã khuất. Tôi vờ như không thấy. Đàn bà thông minh biết khi nào nên giả ngu. Nhưng Hạ Lê, con nhỏ đó, nó không thông minh. Nó thiếu kiên nhẫn. Và sự thiếu kiên nhẫn ấy, cuối cùng, đã giết chết tôi.
Tôi nhớ rõ cái ngày tôi nằm trên sàn nhà lạnh ngắt, máu từ mũi, từ miệng, từ tai cứ thế chảy ra, ướt đẫm mái tóc. Trước khi ý thức chìm vào bóng tối, tôi chỉ kịp mỉm cười. Một nụ cười nhẹ đến nỗi chính tôi cũng không biết mình đang cười. Có lẽ là cười cho số phận trớ trêu, cười cho tình yêu mù quáng, hoặc cười cho cái chết đang đến gần mà lòng vẫn thanh thản lạ thường.
“Có vẻ anh không còn thời gian để ở bên tôi nữa rồi, Tổng giám đốc Thẩm. Ồ, đúng rồi, người cuối cùng tôi gặp trước khi xuất huyết là Hạ Lê.”
Tôi nói với anh ta điều đó, không phải để trách móc, mà như một lời trăn trối. Một món quà cuối cùng. Một câu đố để anh ta tự hành hạ mình suốt quãng đời còn lại.
Và Thẩm Tứ Bạch, đúng như tôi dự đoán, đã lao đi tìm Hạ Lê như một con thú bị thương.
Căn nhà bên bờ biển vẫn đứng đó, lặng lẽ giữa những cơn gió mặn chát. Anh ta bước vào, chưa kịp định thần thì một vòng tay đã quấn chặt lấy eo từ phía sau. Hơi thở nóng hổi của Hạ Lê phả vào gáy anh ta, nồng nặc mùi nước hoa đắt tiền.
“A Tứ, cuối cùng anh cũng về. Anh có biết khi anh bỏ em lại một mình, em đã hoảng loạn đến thế nào không?”
Giọng nó run rẩy, pha chút hờn dỗi. Ngón tay nó siết chặt vạt áo sơ mi của anh ta, như thể sợ anh ta sẽ biến mất nếu nó buông lỏng.
Nhưng lần này, Thẩm Tứ Bạch không đáp lại cái ôm ấy. Anh ta gỡ từng ngón tay của nó ra, một cách chậm rãi và dứt khoát. Cảm giác da thịt nó dướợn lên một sự ghê tởm kỳ lạ. Anh ta bước đến bên cửa sổ, đẩy kính ra, để mặc cho gió biển ùa vào, thổi tung rèm cửa.
Bên ngoài, biển xám xịt trải dài đến tận chân trời. Từng con sói xả đập vào vách đá, bọt nước trắng xóa bắn lên tung tóe. Tiếng ầm ầm ấy vọng và không phải như một bản nhạc mà như một lời nguyền.
Anh ta chợt nhận ra mình chưa từng thích căn nhà này. Chưa từng.
Cảnh biển mênh mông khiến cô đơn. Không khí mặn và ẩm dính vào da, bám vào quần áo, khiến cảm thấy bứt rứt, khó chịu. Những đêm sóng to, tiếng thủy triều gầm rú xuyên qua lớp tường cách âm, đánh thức những giấc mơ chẳng lành. Anh ta thường thức trắng đêm, nằm im lặng, nhìn lên trần nhà tối om, tự hỏi mình đã làm cái quái gì ở cái nơi quái quỷ này.
Nhưng trong ký ức, có một giọng nói khác, trong trẻo hơn, nhẹ nhàng hơn, đã từng nói về căn nhà này với một niềm háo hức đến lạ. Giọng nói ấy kể về những buổi chiều ngồi trên bờ đê, nhìn cha mẹ đánh cá trở về, về mùi biển lồng trong gió, về cảm giác bình yên khi được bế trên tay cha. Giọng nói ấy đã vẽ ra một viễn cảnh hạnh phúc đến nỗi anh ta, Thẩm Tứ Bạch, một kẻ thực dụng và lý trí, đã rút hầu hết khỏi nhà này ở cái thời điểm giá vàng còn cao hơn cả mạng người.
Cô ấy thích biển. Cô ấy nói biển là nhà. Và anh ta đã mua cho cô ấy một căn nhà bên biển, như một lời hứa về một mái ấm, về một tương lai chung. Nhưng rồi, anh ta đem Hạ Lê đến đây. Anh ta biến thiên đường của cô ấy thành nhà tù của chính mình.
Anh ta không nhớ nổi lý do vì sao mình lại làm thế.
Có lẽ anh ta chưa bao giờ thực sự hiểu nổi lý do.
Giờ đây, đứng giữa căn nhà mà anh ta chưa từng muốn ở, với người phụ nữ anh ta chưa từng thực sự yêu, Thẩm Tứ Bạch chỉ cảm thấy một khoảng trống lạnh tanh đồng ngực. Mùi biển mặn chát hòa quyện với mùi nước hoa của Hạ Lê, tạo nên một thứ hỗn hợp khiếồn nôn. Anh ta nhắm mắt lại, và trước mắt không phải là khuôn mặt đẫm nước mắt của Hạ Lê, mà là nụ cười nhạt nhòa của tôi, cái nụ cười hiền từ nhưng có thể xé toạc trái tim thành trăm mảnh vụn.
Anh ta nhận ra tôi đã thắng.
Ngay cả khi tôi đã chết, tôi vẫn thắng.
Tôi đã lục tung ký ức suốt hai năm trời, cuối cùng cũng tìm ra căn nhà đó.
Nó nép mình bên bờ biển, nơi trước kia từng là tổ ấm của cha mẹ cô ấy. Khi tôi đến xem nhà lần đầu tiên, một đôi vợ chồng già đã mở cửa đón tôi. Mái tóc họ bạc trắng như mây, nhưng đôi mắt lại sáng lấp lánh niềm vui. Họ vừa trải qua lễ kỷ niệm năm mươi năm ngày cưới và đang chuẩn bị sang nước ngoài sống cùng con trai. Căn nhà nhỏ xinh của họ ngập tràn hoa, mỗi góc đều toát lên hương vị hạnh phúc ngọt ngào. Khi quyết định bán, họ ước mong sẽ tìm được người chủ mới xứng đáng để gìn giữ những ký ức đẹp đẽ ấy.
Hồi đó, tài chính của tôi không dư dả. Tôi vừa tiếp quản Tập đoàn Thẩm Thị, tiền bạc eo hẹp đến từng đồng. Nhưng tôi biết mình cần phải có căn nhà này. Nó phù hợp với những yêu cầu khắt khe của cô ấy — một ngôi nhà hướng biển, nơi có thể nghe thấy tiếng sóng vỗ mỗi sớm mai. Có rất nhiều người, nhưng tôi đã giành được nó chỉ bằng một câu nói: “Vợ tôi thích biển.” Đôi vợ chồng già đã mỉm cười. Họ hiểu.
Tôi nhớ ra rồi. Là Thời Du thích biển. Cô ấy đã từng khao khát một mái nhà như thế này.
Nhưng tại sao tôi lại không để cô ấy sống trong căn nhà đó? Tại sao tôi lại để người phụ nữ khác chiếm giữ nó suốt ngần ấy năm? Tôi tự hỏi mình, và câu trả lời khiến tôi cười nhạo bản thân. Có phải vì cảm giác kích thích từ việc bí mật gặp gỡ Hạ Lê? Có phải vì tôi sợ mất đi sự mới lạ của cuộc tình vụng trộm? Tôi biết rõ rằng Hạ Lê kết hôn với người khác chỉ là giả dối, nhưng tôi vẫn ghen tuông đến phát điên, lao vào cướp hôn cô ta như một kẻ mất trí.
Tôi sợ mất Hạ Lê sao?
Không. Tôi sợ mất cảm giác kích thích mà cuộc tình vụng trộm mang lại. Sợ phải đối diện với sự thật rằng tôi đã phản bội Thời Du một cách hèn hạ. Thật ngu ngốc làm sao!
Một vị đắng chát lan tỏa nơi khóe môi tôi. Tôi bật dậy, lao ra vườn như một kẻ điên. Cả khu vườn rộng lớn giờ đây trơ trọi, tiêu điều. Giữa mùa hè chói chang, nắng đổ lửa xuống mặt đất, vậy mà chẳng một bông hoa nào chịu nở. Tôi nhớ lại những ngày đầu tiên khi đôi vợ chồng già còn ở đây, từng góc vườn đều rực rỡ sắc màu. Giờ đây, chỉ còn lại những cành khô cằn cỗi, như chính trái tim tôi vậy.
Tôi quỳ xuống, bàn chân chạm vào lớp đất khô nứt nẻ. Mùi đất pha lẫn vị mặn của biển xộc vào mũi, nhắc nhở tôi về những gì đã mất. Thời Du từng nói cô ấy thích ngửi mùi muối biển vào buổi sáng, thích cảm giác gió mặn lùa qua mái tóc. Tôi đã có thể cho cô ấy tất cả những điều đó, nhưng tôi lại chọn cách tước đoạt chúng.
Tôi ngước nhìn lên bầu trời xanh thẳm, nơi những đám mây trắng lững lờ trôi. Trong lòng tôi dậy lên một nỗi đau xé rách, không phải vì mất đi Hạ Lê, mà vì nhận ra mình đã đánh mất điều quý giá nhất — Thời Du. Và căn nhà này, nơi đáng lẽ phải là tổ ấm của chúng tôi, giờ đây chỉ còn là một lời nhắc nhở cay đắng về sự ngu ngốc của tôi.
Tôi nhặt từng mảnh đất vụn dưới móng tay, cảm giác khô ráp như đang cào vào tim mình. Mùi đất ẩm hòa lẫn với vị mặn chát của nước mắt chảy ngược vào cổ họng. Trước mặt tôi, những luống hoa trơ trụi chỉ còn lại những cái lỗ nhỏ như vết thương trên mặt đất.
“Em nói đi, hoa đâu? Rốt cuộc em đã làm gì với chúng?”
Giọng tôi khàn đặc, nghe như tiếng dao cạo trên đá. Bàn tay tôi vẫn bấu chặt lấy cằm nàng, siết đến nỗi thấy xương dưới da nàng kêu răng rắc. Tôi muốn dừng lại, nhưng cơn giận như ngọn lửa thiêu rụi mọi lý trí.
Hạ Lê cố vùng vẫy, đôi mắt đẹp ầng ậng nước, long lanh dưới ánh chiều tà. Nàng thở hổn hển, từng hơi thở như tiếng gió rỉ rả hẹp. Tay nàng đặt lên cổ tay tôi, móng tay cắm sâu vào da thịt, nhưng tôi không cảm thấy đau.
“Hoa… khụ khụ… hoa đã héo hết rồi…” Nàng nói, giọng nghẹn lại. “Anh bảo… anh không thích… không thích đám côn trùng đó… khụ khụ… Nên em đã nhổ hết, từng gốc một, từng cái rễ một.”
Tôi buông tay, cảm giác như có ai đó rút hết không khí khỏi lồng ngực tôi. Bàn tay tôi rơi xuống, nặng trịch như đeo đá. Cảm giác hối hận không đến từ từ, nó ập đến như một cơn lũ quét sạch mọi thứ trên đường đi. Tôi quỳ sụp xuống, đầu gối đập mạnh xuống nền đất cứng, đau đến tê dại.
Tôi ôm lấy đám đất trơ trụi, những ngón tay cào xới lớp đất mặt, cố tìm kiếm một dấu vết nào đó của những bông hoa màu tím mà vợ chồng già đã gửi gắm. Nhưng chỉ còn lại rễ cây khô héo, bám đầy bụi.
“Hết rồi, hết rồi, mọi thứ đều hết rồi…” Tôi lẩm bẩm, hơi thở phả vào đất làm tung lên những hạt bụi mịn. “Tất cả đều kết thúc.”
Hoa đã không còn. Tôi không chăm sóc tốt khu vườn mà đôi vợ chồng già đã dày công vun xới suốt ba mươi năm. Họ từng bảo tôi mỗi bông hoa là một kỷ niệm, mỗi chiếc lá là một lời chúc phúc. Và tôi đã để người phụ nữ này – người tôi từng nghĩ là tình yêu đích thực – hủy hoại tất cả.
Tôi cũng không giữ được người thật sự yêu thương khu vườn này. Thời Du, người con gái từng cùng tôi tưới nước cho từng gốc cây, từng cười nói khi thấy những nụ hoa đầu tiên hé nở. Nàng yêu những bông hoa tím ấy như yêu chính sinh mệnh mình. Và tôi đã để nàng ra đi, mãi mãi.
Hạnh phúc của những kỷ niệm vàng son không truyền lại cho tôi. Nó tan biến như khói, như sương, để lại trong lòng tôi một khoảng trống hoang vu.
Thời Du cũng không cần tôi nữa. Nàng đã đi xa, đến một nơi mà tôi không thể với tới.
Tôi không còn nhà nữa.