Mùi hương trầm ngào ngạt từ những chiếc đèn dầu trong miếu phả vào mặt tôi, hòa lẫn với mùi mồ hôi chua chát của đám đông. Tôi nép sau lưng bác cả, nghe từng lời của gã trọc đầu văng ra khỏi cái miệng hô hô phả hơi rượu nồng nặc. Gã đang kể lại chuyện ban sáng với một vẻ mặt hãnh tiến đến phát ghét, ạn xạ như muốn bắt lấy không khí.
"Tận mắt tôi nhìn thấy!"
Giọng gã chồi, cắt ngang tiếng thì thầm cầu khấn. "Bồ Tát hiện ra, tay xách một đứa nhỏ, đứng ngay trước ngưỡng cửa nhà tôi!"
Nhưng rồi, cái giọng điệu huênh hoang ấy chợt khựng lại. Tôi thấy bàn tay đầy những vết chai của gã run nhẹ, những ngửa lại. Gã tự thì thầm với chính mình, nhưng trong không gian tĩnh lặng đột ngột, mỗi chữ lại rõ mồn một. "Đứa bé ấy… trên gò má phải có một chấm đen bé tí. Sao… sao nó giống hệt đứa con gái mà ta đã vùi xuống đất năm ấy thế?"
Một nỗi sợ mơ hồ, lạnh toát sống lưng, thoáng qua trong đôi mắt đỏ ngầu của gã. Tôi cảm nhận được nó, dù chỉ là một đứa trẻ. Nhưng rồi, sự tham lam và mù quáng đã nhanh chóng đè bẹp khoảnh khắc yếu đuối ấy. Gã hắng giọng, vỗ vỗ vào ngực mình như để trấn an. "Ài! Suy nghĩ vẩn vơ làm gì! Bồ Tát ban con, tất nhiên là ồi! Chuyện đó còn phải bàn cãi sao!"
Lời gã vừa dứt, cả đám đông quanh đó bỗng nhiên ồn ào hẳn lên. Những lời tán dương, những tiếng xu nịnh vang lên không ngớt, như một cơn mưa rào tưới mát vào cái bản ngã đang héo úa của gã. Có một giọng đàn ông the thé cố tình nói to: "Phải công nhận anh đây quyết đoán! Hồi đó vừa đẻ ra thấy là con gái, anh chôn sống nó ngay tại chỗ. Hành động dứt khoát thế, trời Phật nào chẳng cảm động, chẳng ban phúc!"
Gã trọc đầu nghe vậy, cười to lên thành tiếng "ha ha", cái bụng phệ rung lên theo từng nhịp. Nét mặt hả hê, đắc chí của gã như một bức tranh biếm họa lố bịch giữa chốn linh thiêng. Nhưng ánh mắt của kẻ bất lương chưa bao giờ nguôi ngoai. Nó liếc qua đám đông, rồi dừng lại, chĩa thẳng vào bố tôi và bác cả đang đứng im lặng. Một tia khiêu khích độc địa lóe lên.
"Này, à, họ Yên!"
Gã gọi, giọng đầy thách thức. "Các anh có đủ gan cùng tôi đánh một ván cược nhỏ không?"
Bố tôi, người đàn ông ít nói, quay mặt lại. Gương mặt ông lúc này lạnh và cứng như một bức tượng bằng đồng, không một gợn sóng cảm xúc. "Cược thế nào?"
Giọng ông trầm và khô, như tiếng gió lùa qua kẽ đá.
"Đơn giản thôi!"
Gã trọc chỉ tay về phía hồ nước nhỏ phía trước miếu, nơi những người phụ nữ đang tắm cầu tự. "Hôm nay là ngày đại lễ! Tắm ở hồ thần này, ắt sẽ có điềm báo khi thụ thai. Chúng ta cứ xem vợ chúng ta có 'phản ứng' ấy trước! Thế có thú không?"
Không cần bàn bạc, bố tôi và bác cả gần như đồng thời khẽ gật đầu, tiếng nói của họ hòa làm một, chắc nịch và đầy sức nặng: "Được. Cứ như lời anh."
Bầu không khí xung quanh bỗng chùng xuống, chỉ còn tiếng gió vi vu thổi qua những tán cây cổ thụ. Ba người đàn ông đứng sừng sững giữa sân miếu, bắt đầu thương lượng về điều kiện thắng thua, về khoản đền bù bằng tiền bạc, ruộng vườn. Mỗi lời nói ra đều lạnh tanh, rõ ràng, trước sự chứng kiến của cả làng. Tôi nắm chặt vạt áo bác cả, lòng bỗng thấy bồi hồi khó tả, như có một cơn gió lạnh vô hình lướt qua miếu, thổi tắt những ngọn đèn dầu lung lay.
Trưởng làng xuất hiện đúng vào lúc tôi đang cố gắng hòa vào dòng người hỗn loạn. Chiếc xe ngựa cũ kỹ của ông, những tiếng lọc cọc rệu rã, như thể bánh xe sắp vỡ tan thành từng mảnh. Thứ khiến không khí đông đúc bỗng chốc lặng đi không phải là sự hiện diện của ông, mà là hình dáng bất động nằm trên thùng xe. Một người phụ nữ, thân thể đã cứng đờ và tái nhợt dưới tấm vải thô. Tôi nhận ra ngay đó là thím Lan. Một cơn ớn lạnh bò dọc sống lưng tôi, mặc dù ánh nắng vẫn còn chói chang trên vai. Tại sao thím ấy lại ở đây, trong tình trạng ấy? Câu hỏi dội vào đầu tôi như một hòn đá ném xuống giếng sâu, chỉ vang lên tiếng động mà không có hồi đáp.
Xe ngựa dừng lại sát mép nước. Trưởng làng ra hiệu và hai người đàn ông lực lưỡng bước tới, khiêng thân xác thím Lan xuống một cách thô bạo. Họ đặt bà quỳ sụp xuống bùn, đối diện với mặt hồ mênh mông mà dân làng vẫn gọi là Hồ Cầu Con. Tư thế ấy gợi lên cảm giác của một kẻ đang cầu xin sự tha thứ, nhưng đôi mắt đã nhắm nghiền và đôi môi tím tái kia thì chẳng thể nói lên lời nào nữa. Trưởng làng bước tới, khuôn mặt ông ta đỏ gay lên vì một nỗi xúc động nào đó tôi không thể hiểu nổi. Nước mắt ông ta trào ra, lăn dài trên những nếp nhăn sâu hoắc, nhưng ánh mắt thì lại rực lên ngọn lửa của sự căm hận. Ông ta cầm lấy một cành roi bằng mây đã được chuẩn bị sẵn, rồi quất mạnh xuống thân thể bất động của thím Lan. Mỗi nhát nghe như tiếng gió rít qua kẽ lá, nhưng lại chẳng có một tiếng kêu đau đớn nào đáp trả. Sự im lặng đó càng là ảnh hưởng rùng rợn. Tôi cảm thấy buồn nôn. Mùi bùn nước hòa với mùi mồ hôi nóng nực của đám đông bỗng trở nên sặc sụa, khó chịu.
Sau cùng, trưởng làng vứt cành roi xuống đất. Ông ta liếc nhìn chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng trong lòng bàn tay, rồi giơ chiếc loa bằng thiếc lên miệng. Giọng nói của ông, đầy uy quyền và hối thúc, xé toạc bầu không khí ngột ngạt. "Giờ lành đã điểm! Mọi người xuống nước đi!"
Lệnh vừa dứt, cả đám đông như ong vỡ tổ. Tiếng reo hò, tiếng nước bắn, tiếng bước chân lội ì oạp hòa vào nhau thành một thứ âm thanh hỗn độn. Người xô đẩy nhau để được lao xuống làn nước xanh lục đó trước tiên. Trong đám người ấy, tôi thấy rõ bóng lưng của bố tôi, của bác cả, và cả gã đàn ông đầu trọc lóc thường hay ngồi ở quán nước đầu làng. Họ là những người hăng hái nhất, xông thẳng về phía trước, bất chấp những người khác vấp ngã sau lưng. Có một sự sốt sắng kỳ lạ trong hành động của họ, như thể xuống nước lúc này không còn là một nghi lễ bình thường, mà là một cuộc chạy đua giành lấy thứ gì đó.
Còn tôi, tôi vẫn đứng trên bờ, chân như bị rễ cây bám chặt. Và chính từ vị trí tách biệt ấy, tôi chứng kiến một cảnh tượng khiến máu trong người tôi gần như đông lại. Mặt hồ vốn phẳng lặng, phản chiếu ánh mặt trời thành một tấm gương lớn, bỗng nhiên biến đổi. Từ dưới làn nước trong veo ấy, vô số những đốm sáng nhỏ xíu hiện lên. Chúng không phải là ánh sáng của mặt trời. Chúng có màu xanh lục âm u, lờ mờ, tựa như những con đom đóm chết chóc. Mỗi đốm sáng ấy là một con ngươi, một đôi mắt tròn xoe đang mở to, không chớp. Chúng nhìn lên, xuyên qua lớp nước, dõi theo từng cử động của những con người đang hò reo tiến về phía mình. Tôi có cảm giác rõ ràng rằng có một thực thể khổng lồ nào đó, hoặc là vô số thực thể nhỏ bé, đang ẩn nấp dưới vực sâu tăm tối kia. Chúng kiên nhẫn chờ đợi và giờ đây, chúng đang quan sát. Nhưng cảnh tượng kinh hoàng ấy chỉ thoáng mắt, ngắn ngủi đến mức tôi nghi ngờ liệu mắt mình có trông thấy thật hay không. Ngay giây sau, mặt hồ lại phẳng lì, yên ả, như chưa từng có gì xáo động.
Mọi người đã ùa xuống gần hết. Cả mặt hồ giờ đây nhìn tựa như một nồi nước sôi sùng sục đang được thả đầy bánh. Người người chật cứng, từng cặp, từng nhóm gia đình dính vào nhau, cười nói ồn ào. Họ vùng vẫy, té nước vào nhau, hoàn toàn mất đi vẻ trang nghiêm vốn có của một nghi lễ truyền thống. Trong đám đông hỗn độn ấy, hình ảnh mẹ tôi nổi bật lên một cách kỳ quặc. Dáng người cao lớn của bà, thường ngày đứng thẳng hiên ngang, giờ lại có vẻ thấp bé đi trông thấy. Không phải do nước ngập, mà là do tư thế của bà. Mẹ tôi dang rộng hai chân một cách khó khăn, phần hông đưa ra phía trước một cách gượng gạo, rồi bước đi giữa dòng nước. Cách di chuyển ấy trông nặng nề và vụng về, như thể bà đang mang trên người một gánh nặng vô hình nào đó, hoặc như thể bà đang cố gắng giữ thăng bằng trên một con sóng ngầm mà chỉ mình bà cảm nhận được.
Máu từ đầu ngón tay tôi nhỏ xuống, từng giọt đỏ tươi hòa vào nước hồ xanh lục. Cảm giác đau nhói ấy chẳng thấm vào đâu so với nỗi khắc khoải đang thiêu đốt lòng tôi. Tôi biết mình đang làm một việc mê tín, nhưng trong hoàn cảnh này, bất cứ thứ gì, dù là hy vọng, tôi cũng sẽ bám víu. Tôi cần thu hút sự chú ý của con, cần nó thấy mẹ đang đau đớn và tìm kiếm nó, để nó mau chóng quay về.
Tiếng gọi thảng thốt của vợ tôi, tiếng “con trai ơi” vang lên khắp bờ hồ, nghe mà nhói lòng. Bà ấy đi tới đi lui, mắt đỏ hoe, ờ soạng vào từng bụi lau sậy.
Tôi bực mình thở dài, không kìm được lời quát mắng. Sự ngốc nghếch và mất bình tĩnh của bà lúc này chỉ khiến mọi chuyện rối thêm.
“Bà có nghe tôi nói không? Ngưng cái trò điên cuồng đó lại đi!” Giọng tôi đầy sốt ruột. “Bà nhìn xem, dưới hồ giờ đông nghịt người làng rồi. Con trai chúng ta nếu có trốn dưới nước, thấy đông đúc ồn ào thế này, nó càng sợ, càng không dám lộ diện.”
Vợ tôi quay lại nhìn tôi, đôi mắt đầy nước mắt và vô vọng. Bà hỏi, giọng nhỏ như muốn tắt: “Thế… thế giờ phải làm sao? Ông bảo phải làm sao?”
Tôi đã chuẩn bị cho câu hỏi này. Trong lòng tôi dấy lên một chút tự hào vì đã suy tính trước. Tôi với tay lấy vật đã được chuẩn bị sẵn từ trên bờ xuống. Đó là ruột xe của chiếc máy cày cũ. Tôi đã cẩn thận tháo ra từ sáng sớm. Tôi đưa lên miệng, hít một hơi thật sâu rồi thổi mạnh vào van. Chiếc ruột xe dần dần phồng lên, căng tròn, biến thành một chiếc phao cứu sinh thô sơ nhưng chắc chắn. Mùi hăng hăng xộc vào mũi.
“Bà đeo cái này vào,” tôi ra lệnh, giọng nói đã dịu hơn một chút. “Tôi sẽ đẩy bà ra phía vùng nước sâu, chỗ ít người qua lại. Ở đó yên tĩnh, con trai chúng ta mới dám thong thả bơi lội, mới chủ động tìm về với bụng mẹ.”
Nghe vậy, vợ tôi bỗng bật lên một tiếng cười khúc khích, nghe vừa buồn bã vừa có chút hy vọng. Nước mắt còn đọng trên mi, bà gật đầu lia lịa: “Ông đúng là người đàn ông của gia đình. Ông nghĩ cái gì cũng chu toàn.” Thế rồi bà để tôi giúp đeo chiếc phao vào, và chúng tôi cùng nhau, từ từ, tiến sâu hơn vào lòng hồ. Nước lạnh buốt luồn qua chân, cảm giác tê tê lan tỏa.
Đang lúc ấy, vợ tôi chợt hỏi, như thể vừa mới nhớ ra: “À phải rồi, lúc nãy trên bờ, mấy ông đàn ông tụm năm tụm ba, nói chuyện gì mà nghiêm trọng thế? Tôi thấy ông với anh cả cũng có vẻ căng thẳng.”
Câu hỏi bất chợt khiến tim tôi thắt lại. Tôi nhìn về phía xa xa, nơi bờ hồ vẫn còn lố nhố bóng người, rồi trả lời một cách qua loa, cố giữ giọng điệu bình thản: “Chẳng có gì quan trọng cả. Chuyện cũ rích rồi. Cái tên trọc đầu đáng nguyền rủa ấy… hắn hứa hẹn đủ thứ, nào là cho nhà mình một con lợn, rồi lại hứa cho cả nhà anh cả nữa. Toàn là lời nói gió thoảng mây bay.”
Mùi bùn đất ẩm ướt hòa lẫn mùi mồ hôi chua chát của đám đông xộc thẳng vào mũi tôi. Thế nhưng, tất cả đều bị lấn át bởi giọng của mẹ tôi vang lên ngay bên tai. "Hắn bị điên rồi sao?"
Bà lẩm bẩm, đôi mắt mở to đầy khó hiểu nhìn về phía bố tôi. "Một kẻ keo kiệt đến mức hạt cơm rơi cũng nhặt, sao bỗng dưng hào phóng đến thế?"
Cái chất giọng đầy hoài nghi ấy khiến tôi hiểu rằng chắc chắn có một điều gì đó không bình thường đang diễn ra. Nó không đơn thuần là sự ngạc nhiên, mà còn là sự cảnh giác sâu xa của một người đã quá quen với những toan tính nhỏ nhen.
Bố tôi không đáp lại. Ông chỉ đứng đó, hai tay chắp sau lưng, dáng vẻ điềm tĩnh khác thường. Ánh mắt ông nhìn xa xăm về phía đám người đang lội nước giữa đồng, và một nụ cười rất nhẹ, đầy tự tin, nở trên khóe môi ông. Sự tự tin ấy không phải là thứ thường thấy ở một người nông dân chất phác. Nó toát ra từ một kế hoạch đã được tính toán kỹ lưỡng, từ niềm tin chắc chắn rằng mọi thứ đang diễn ra đúng như những gì ông đã sắp đặt. Tôi chợt cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng. Sự bình thản của ông lúc này đáng sợ hơn bất kỳ sự nóng nảy nào.
Cảnh tượng hỗn độn nhất không phải ở chỗ chúng tôi đứng, mà là ở một góc ruộng xa xa. Chị cả tôi, trong bộ áo cô dâu đỏ chót như máu, đang lội nước với một dáng vẻ quyết tâm kỳ lạ. Nước bùn vấy bẩn lên tà áo lụa, nhưng chị chẳng màng. Mục tiêu của chị đã được xác định rõ ràng: Đại Tráng, gã đàn ông vạm vỡ nhất làng, đang đứng trốn ở một góc cùng người vợ nhỏ bé của hắn. Tôi thấy vợ hắn, chị Tráng, đang khẽ nói điều gì đó, có lẽ là lời ca từ mụn con. Thế nhưng, sự yên bình mong manh ấy sắp bị phá vỡ. Bác cả tôi, khuôn mặt đanh lại vì quyết tâm, bám sườn chị tôi như một cái bóng.
Trái tim tôi thắt lại khi chứng kiến cảnh tượng tiếp theo. Chị tôi, sau khi bắt gặp ánh mắt của Đại Tráng, đột nhiên thu hết can đảm, cúi đầu làm ra vẻ e thẹn mà tiến lại gần. Cái dáng vẻ ngượng ngùng giả tạo ấy trông thật thảm hại và đau lòng. Nhưng chị Tráng đâu phải hạng đàn bà dễ bị qua mặt. Chỉ một cái liếc mắt, chị ta đã hiểu ngay ý đồ đang được dàn dựng trước mặt. Giọng nói chát chúa của chị ta cắt ngang không khí ẩm ướt. "Ê! Cái đồ không biết xấu hổ kia!"
Chị ta chỉ thẳng vào mặt chị tôi. "Mày mặc đồ cô dâu lội sang đây, muốn cướp chồng người ta à?"
Sự xấu hổ khiến mặt tôi nóng bừng, dù tôi chỉ là người đứng xem. Nhưng bác cả tôi chẳng hề nao núng. Bác bước lên phía trước, giọng nói đầy thách thức. "Nói cái gì thế hả? Ai mới là kẻ không biết xấu hổ?"
Bác chẳng thèm giấu giếm hay vòng vo. Thay vào đó, bác tiến sát lại, áp miệng vào tai chị Tráng thì thầm điều gì đó. Tôi thấy đôi mắt chị Tráng mở to dần, tròng trắng lộ ra đầy vẻ kinh ngạc và tức giận.
"Gì cơ?"
Giọng chị Tráng bỗng chốc vút cao, đầy vẻ không thể tin nổi. "Muốn ngủ với chồng tôi để… để mượn giống?"
Cái từ "mượn giống" được thốt lên với tất cả sự khinh bỉ và phẫn nộ. Thân hình chị ta run lên dù đang ngập trong nước lạnh, có lẽ vì tức giận hơn là vì giá rét.
Bác cả tôi vẫn giữ vẻ mặt điềm nhiên. Thậm chí, bác còn giơ lên một ngón tay, như một thương nhân đang ra giá. "Toàn người hiểu chuyện cả mà."
Giọng bác nhỏ đi, mang theo sự mặc cả. "Một con lợn. Coi như tiền bồi dưỡng, thế nào?"
Lời đề nghị nghe thật trần trụi và thô bạo. Nó biến một chuyện hệ trọng của đời người thành một giao dịch mua bán ngoài chợ.
Sự phẫn nộ trong mắt chị Tráng dường như sắp bùng nổ. "Một con lợn?"
Chị ta lặp lại, giọng nghẹn lại. "Ông coi chồng tôi là cái gì? Lợn giống hay gì?"
Cảm giác bị xúc phạm khiến khuôn mặt chị ta đỏ ửng.
Thấy vậy, bác cả tôi cũng nghiêm mặt xuống. Sự điềm tĩnh ban đầu biến mất, thay vào đó là vẻ cứng nhắc. "Này, trong làng này, chó đực đi phối giống người ta cũng chỉ biếu ba cân sườn là cùng."
Bác nói, giọng đầy vẻ dạy đời. "Tôi cho nguyên một cái đầu lợn đây, còn gì nữa?"
Rồi như để thuyết phục, bác hạ giọng thêm một lần nữa, nhưng vẫn đủ để tôi nghe thấy. "Hơn nữa, nhà chị có khẩu súng, còn con gái tôi chỉ là cái bia thôi. Tính đi tính lại, nhà chị có mất mát gì đâu!"
Lý lẽ ấy vang lên chua chát và tàn nhẫn, phơi bày toàn bộ sự tính toán lạnh lùng đằng sau tấm áo cô dâu đỏ thắm kia.
Mùi bùn đất ẩm ướt từ con mương bốc lên nồng nặc, hòa lẫn với tiếng khóát của chị Tráng. Tôi ngồi trên bờ đê, những ngón tay bấu chặt vào bãi cỏ may, lặng lẽ quan sát mọi chuyện diễn ra từ đầu đến cuối. Trái tim tôi đập thình thịch, không phải vì sợ hãi, mà vì một sự tỉnh táo kỳ lạ. Cảnh tượng ấy giống như một vở kịch rẻ tiền, và tôi là khán giả duy nhất ngồi ở hàng ghế đầu.
Mọi chuyện bắt đầu từ cái mặc cả vô lý của chị Tráng. Giọng của chị ta vang lên, cắt ngang không khí yên tĩnh của buổi chiều: “Không được! Nói gì cũng phải là lợn nái trên hai trăm cân!”. Ánh mắt chị ta lấm lét, đầy vẻ tính toán. Tôi biết chị ta đang cố vòi vĩnh, lợi dụng cái sự kiện nhục nhã này để moi cho được thật nhiều. Lòng tôi chợt dâng lên một nỗi chán ngán. Con người ta, khi đã đánh mất danh dự, liền có thể trơ trẽn đến thế sao?
Rồi chị tôi bước ra. Chị bước những bước chân nhẹ nhàng, e thẹn, như một con mèo đói tiến về phía Đại Tráng. Chị cúi xuống, thì thầm bên tai hắn điều gì đó. Tôi không nghe thấy, nhưng có thể thấy rõ sự thay đổi trên gương mặt Đại Tráng. Từ chỗ bình thản, đôi mắt hắn đột nhiên giãn ra, nét mặt biến sắc. Dường như lời thì thầm của chị tôi không phải là lời xin lỗi, mà là một ngòi nổ. Sự phẫn nộ bùng lên trong hắn, không còn kiềm chế được nữa. Hắn Tráng, giọng nói đầy khinh bỉ và tức giận: “Con đàn bà này, nhà này bao giờ đến lượt cô làm chủ?”.
Âm thanh “bốp” một cái vang lên khô khốc, chát đắng. Chị Tráng bị tát một cái khiến đầu lắc lư, khuôn mặt đỏ ứng lên, in rõ năm ngón tay. Nỗi nhục nhã và đau đớn hiện rõ trong đôi mắt đẫm lệ của chị ta. Đại Tráng chẳng thèm nhìn lại. Hắn ra lệnh bằng một giọng đầy uy quyền và khinh miệt: “Nhớ lấy, cô đứng im đây đợi tôi về!”. Câu nói ấy chẳng khác gì một mệnh lệnh dành cho tôi tớ. Rồi hắn hối hả quay đi, theo sát những bước chân của chị tôi, cùng leo lên bờ. Hành động đó nhanh đến mức không do dự, như thể hắn đã chờ đợi cái cớ này từ lâu.
Chị Tráng đứng đó, bơ vơ giữa con mương, khuôn mặt tiu nghỉu. Nước mắt chị ta rơi không ngừng, giọng nói nghẹn ngào đầy oán hận: “Đồ vô tâm, mê con tiểu yêu này rồi! Anh… anh…”. Chị ta gọi theo, nhưng bóng lưng của Đại Tráng đã khuất sau bờ cỏ. Sự phản bội và bất lực khiến chị ta như phát điên. Chị ta đột ngột cả, ánh mắt loạn trí, lời nói tuôn ra như một kẻ mất trí: “Anh cả, chồng tôi ngủ với con gái anh, vậy cũng làm một chuyến, anh ngủ với tôi! Cho tôi cân bằng tâm lý chút, được không?”. Lời đề nghị điên rồ ấy khiến không khí càng thêm ngột ngạt. Nó không xuất phát từ ham muốn, mà từ sự trả thù tầm thường và sự tuyệt vọng đang ăn mòn lý trí.
Bác cả mặt đỏ tía tai, vừa tức giận vừa xấu hổ. Bác đẩy mạnh chị Tráng ra, như đẩy một thứ gì đó ô uế, rồi vội vã quay lưng bước lên bờ. Bác chẳng nói một lời, bởi có lẽ không tìm thấy từ ngữ nào để đáp lại sự điên loạn ấy. Chỉ còn lại chị Tráng một mình, tiếng nức nở của chị ta hòa vào tiếng gió chiều vi vu, thê lương vô cùng.
Còn tôi, tôi vẫn ngồi đó. Từ vị trí trên cao, tôi nhìn thấy rõ cảnh chị cả dẫn Đại Tráng đi vào khu rừng cây nhỏ phía xa. Ánh nắng xế chiều chiếu xiên qua các tán lá, tạo thành những vệt sáng tối loang lổ. Nhưng điều khiến tôi lạnh sống lưng không phải là cảnh tượng họ biến mất sau những thân cây. Mà là, trong ánh nhìn đặc biệt của tôi, trên trán của cả hai người họ đều hiện lên một vệt đen kịt, dày đặc, như thể bị một thứ khí âm. Nó không phải là màu sắc thông thường, mà giống như một mảng bóng tối có sinh mệnh, đang bám chặt lấy họ. Thậm chí, có lúc tôi còn thoáng thấy, phía sau lưng mỗi người, lờ mờ hiện lên một bóng người nhỏ, mờ ảo, dường như đang cõng trên vai họ. Bóng người ấy không rõ nét, nhưng toát lên một sự u buồn và oán khí nặng nề. Tôi chớp mắt, cố gắng nhìn cho rõ hơn, nhưng hình ảnh ấy lại tan biến, chỉ còn lại hai cái bóng đen đục trên trán họ, in sâu vào tâm trí tôi.
Tôi ngồi đó, hai tay siết chặt lấy đôi tai mình, nhưng những âm thanh ấy vẫn luồn qua kẽ tay, chui thẳng vào não bộ. Nó không giống tiếng người, càng không phải tiếng thú. Đó là một thứ âm sắc trầm đục, gập ghềnh, tựa như tiếng rên rỉ của một khúc gỗ mục đang bị vặn xoắn đến tận cùng. Mỗi nhịp thở hổn hển của Đại Tráng bên trong lùm cây khẽ động, âm thanh ấy lại rùng mình một cái, khiến da thịt tôi nổi lên vô số hạt gai nhỏ. Tôi nhắm nghiền mắt lại, cố hình ảnh đang ở một nơi khác, bất kỳ đâu cũng được, chỉ cần không phải bên cạnh cái lùm cây đang rung lên nhè nhẹ này.
Nhưng tâm trí tôi cứ tự động vẽ ra cảnh tượng bên trong. Chị cả, người phụ nữ góa bụa khắc khổ ấy, giờ đang làm gì? Và Đại Tráng, kẻ ngờ nghệch… Một cơn buồn nôn bỗng trào lên cổ họng. Tôi không hiểu nổi tại sao chú tôi, một người vốn thận trọng, lại có thể hào hứng đến thế với chuyện tày trời này. Phải chăng, viễn cảnh có một đứa cháu trai để nối dõi đã khiến ông ta mù quáng, sẵn sàng đánh đổi mọi thứ, kể cả việc đạp đổ những điều cấm kỵ sâu nhất? Trong lòng tôi dâng lên một nỗi thương cảm lạnh lẽo, không phải cho chú, mà cho đứa bé chưa chào đời kia. Nó sẽ là cái gì?
Tiếng xào xạc của tờ vàng mã bị đốt cháy từ xa vọng lại, mang theo mùi khét đặc trưng. Chú tôi đang khấn vái gì đó, giọng lẩm bẩm nhỏ nhẹ nhưng đầy sốt sắng. Mùi khói ấy hòa lẫn với hơi nước lạnh từ mặt sông bốc lên, tạo thành một thứ không khí ngột ngạt, nặng trịch. Tôi thở gấp, ngực như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Đám bóng người nhỏ bé, lúc nãy lẽo đẽo, bác cả, giờ đang ở đâu? Chúng có đang vây quanh lùm cây, háo hức chờ đợi một điều gì đó, hay đang dán những khuôn mặt mờ nhạt ấy lên lưng tôi, thì thầm những lời mà chỉ tôi nghe thấy?
Tôi chợt nhớ đến tiếng khóc. Tiếng khóc của hàng ngàn đứa trẻ chưa một lần cất tiếng chào đời. Nó không đến từ tai, mà từ sâu thẳm trong xương tủy tôi, một sự thấu cảm đầy kinh hãi. Có lẽ nào đó không phải là lời cảnh báo tôi phải im lặng, mà là một lời cầu cứu? Một sự báo động về một tội ác sắp được hoàn tất? Bàn tay tôi lạnh ngắt, toát mồ hôi nhưng vẫn không dám buông ra khỏi tai. Tôi chỉ là một kẻ vô dụng, một kẻ ngoài cuộc sợ hãi. Tôi biết mình chẳng thể làm được gì. Sự hiện diện của tôi ở đây cũng chỉ là để canh giữ cho cái ác diễn ra suôn sẻ mà thôi. Ý nghĩ đó khiến tôi càng thêm ghê tởm chính mình.
Đột nhiên, từ trong lùm cây, âm thanh của Đại Tráng cất lên một tiếng the thé chói tai, rồi im bặt. Sự im lặng ập xuống đột ngột, nặng nề hơn cả những âm thanh quái đản trước đó. Tôi khẽ hé mắt nhìn về phía những tán lá. Chúng không rung nữa mà đứng im như chết. Một mùi tanh nhẹ, mùi của cỏ cây bị dập nát và một thứ gì đó ngọt lợ, thoang thoảng trong gió. Chị cả thì thào điều gì đó, giọng đầy mệt mỏi và… thỏa mãn. Người chú từ xa vội chạy về, khuôn mặt hớn hở, ánh mắt sáng rực lên một niềm hy vọng điên cuồng. Ông ta thậm chí không thèm nhìn tôi mà lao thẳng về phía bụi cây, miệng lẩm bẩm: “Được rồi, được rồi, thần linh phù hộ…”
Tôi từ từ buông. Đôi tai ù đi, nhưng trong đầu vẫn văng vẳng tiếng khóc nức nở của những đứa trẻ oan khuất. Tôi biết mọi chuyện đã xong rồi. Một thứ gì đó không thuộc về thế gian này, có lẽ đã được mượn về. Và tôi, kẻ đồng lõa, từ giây phút này, sẽ mãi mãi không thể rửa sạch cảm giác có vô số đôi mắt vô hình đang nhìn mình từ phía sau lưng.
Tiếng kêu rên ấy cứ như một con rắn độc, bò từ lỗ tai này sang lỗ tai kia, tìm mọi ngóc ngách để chui sâu vào tận óc tôi. Tôi bịt chặt tai, lẩm bẩm một bài kinh, thậm chí cắn môi đến bật máu để cơn đau thể xác lấn át sự tra tấn trong đầu. Nhưng vô ích. Âm thanh ấy vẫn nguyên vẹn, rõ mồn một, như thể nó không đến từ bên ngoài mà phát ra từ chính những hốc tối trong lòng tôi. Chính sự dai dẳng đến mức phi lý ấy khiến tôi chợt tỉnh ngộ. Có gì đó không đúng. Một tiếng rên đau đớn, sao lại có thể xuyên thấu và ám ảnh đến thế này?
Tôi nín thở, dồn toàn bộ tâm trí vào thính giác. Lần này, tôi không cố gạt nó đi mà đón nhận nó. Và tôi nhận ra, trong âm sắc đứt quãng, thê lương ấy, có một nỗi sợ hãi tột cùng, lẫn cả sự kinh tởm. Nó không giống tiếng kêu của một con thú bị thương. Nó mang hơi thở của một linh hồn đang bị bóp nghẹt. Một cảm giác lạnh toát chạy dọc sống lưng tôi. Dù biết chuyện xảy ra trong đêm tối nơi rừng sâu này chắc chắn chẳng phải chuyện tốt lành, nhưng tôi không thể bỏ đi được. Sự tò mò lẫn trách nhiệm mơ hồ thúc giục đôi chân tôi tiến về phía trước, về phía nơi phát ra thứ âm thanh quỷ quái ấy.
Bụi cây rậm rạp phía trước mặt rung lên bần bật dưới ánh trăng lưỡi liềm lạnh lẽo, như có một con quái vật đang giãy chết bên trong. Mùi đất ẩm lẫn mùi cỏ cây bị dập nát xộc vào mũi, cay cay. Tôi rón rén, dùng tay tách nhẹ một khe hở đủ để nhìn vào bên trong. Hơi thở tôi đột nhiên đứt quãng. Cảnh tượng trước mắt khiến đầu óc tôi trống rỗng, hai chân như bị rễ cây quấn chặt vào mặt đất.
Đại Tráng nằm đó, trần như nhộng, da thịt nhợt nhạt dưới ánh trăng. Đôi mắt hắn mở trừng trừng nhưng vô hồn, ánh mắt đục ngầu dán chặt lên vòm lá đen kịt phía trên, chẳng khác gì một xác chết còn nguyên hình hài. Cạnh hắn, chị cả tôi ngồi bệt trên nền đất. Áo ngoài của chị tuột khỏi một bên vai, để lộ làn da trắng bệch và vài vết ửng đỏ kỳ lạ in hằn trên cổ, trông như dấu vết của một nụ hôn thô bạo. Nhưng không khí lúc này chẳng còn chút gì là nhục dục. Nó ngột ngạt, đầy ám khí.
Khuôn mặt chị cả lạnh như băng, đôi môi mím chặt thành một đường thẳng tắp. Nét mặt ấy tối sầm lại, tràn ngập một sự âm trầm đến rợn người, như có một bóng ma khác đang ngự trị bên trong thể xác quen thuộc của chị. Chị đưa tay lên, ngón trỏ phải dính đầy một thứ chất lỏng sẫm màu lấp lánh dưới trăng. Máu. Nhưng không phải máu của chị. Chị chậm rãi, dùng chính ngón tay nhuốm máu ấy, chĩa thẳng vào cái rốn lõm sâu trên bụng Đại Tráng.
Rồi, với một lực đầy quyết đoán, chị đâm mạnh xuống.
Một âm thanh rên rỉ, nghẹt thở phát ra từ cổ họng Đại Tráng. Nó không giống tiếng người, cũng chẳng giống tiếng thú, nghe như tiếng xé vải thô ráp trộn lẫn tiếng khí trào ngược. Cơ thể hắn cong lên một cách giật cục. Và ngay trước mắt tôi, bụng hắn bắt đầu phình to lên một cách kỳ dị. Da bụng căng bóng, run rẩy, như có một sinh vật đang cuộn mình, lớn dần trong đó. Một ý nghĩ kinh hoàng ập đến. Chẳng lẽ… Đại Tráng đang mang thai?
Máu trong người tôi đóng băng trước khi chân kịp chạy. Cái bóng to lớn ấy, cái bụng căng tròn lạ thường ấy – không phải! Không thể nào là điều tôi vừa nghĩ tới được! Đầu óc tôi quay cuồng, mọi suy nghĩ vỡ vụn thành những mảnh ghép kinh hãi không thể chắp nối. Tôi phải trốn đi, ngay lập tức, khỏi cái nơi chết tiệt này.
Hơi thở rít lên từng hồi ngắn ngủi trong cổ họng, gần như bóp nghẹt lấy tim tôi khi tôi lao vào bìa rừng. Mùi khói vàng mã nồng nặc, quen thuộc đến phát ngán, xộc thẳng vào mũi. Chú tôi quay lại, khuôn mặt còn hằn lên vẻ u buồn giả tạo vì vừa là lễ.
“Con ranh mất dạy này!” Giọng ôé lên, đầy tức giận. “Đã bảo canh gác mà còn dám trốn vào xem lén à?” Những ngón tay thô ráp của chú tôi vung lên, không phải một cái tát mà là những cú thoi vào vai, vào lưng tôi, mỗi nhịp đều kèm theo lời chửi rủa. Nỗi sợ hãi vừa rồi bị lấn át bởi sự nhục nhã và đau đớn thể xác. Tôi chỉ biết co rúm người lại.
Thế rồi, sự tức giận trong mắt ông ta chợt nhạt dần, nhường chỗ cho một ánh mắt tò mò lấp lánh. “Kể đi,” giọng chú tôi hạ thấp, đầy vẻ dụ dỗ. “Cháu thấy những gì trong đó?” Tôi há hốc mồm, chỉ có thể thở gấp, không nói nên lời. Có lẽ chính vẻ mặt tái mét, đôi mắt mở to đầy hoảng loạn của tôi đã nói lên điều gì đó với ông ta. Chú tôi nhìn tôi, rồi bất chợt cười khẩy, một nụ cười khiến tôi ớn lạnh sống lưng. “Chà,” ông ta khẽ huýt sáo. “Cảnh chị cháu mượn giống… hay đến thế ư?”
Từ “hay” ấy vang lên chồi chồi khí ngột ngạt. Nó sai, sai hoàn toàn so với những gì tôi chứng kiến. Nhưng lưỡi tôi như bị liệt, đầu óc trống rỗng. Tôi gật đầu, một cái gật đầu nhẹ, vô hồn. Hành động ấy dường như thổi bùng lên ngọn lửa hiếu kỳ trong lòng chú tôi.
“Được rồi,” ông ta vỗ vai tôi, giọng trở nên vội vã. “Cháu ở đây canh tiếp. Đừng có dại dột mà xem nữa, nghe chưa? Bằng không…” Nắm đấm của chú tôi giơ lên trước mặt tôi, một lời đe dọa cũ rích. Trong lòng tôi, một tiếng cười khẽ vang lên, đắng ngắt. Lo ư? Chẳng cần đâu. Dù có bị đánh chết ngay tại chỗ này, tôi cũng sẽ không bao giờ quay lại cái lùm cây chết tiệt kia nữa.
Chú tôi không chờ tôi trả lời. Ôười, vén tà áo lên, hấp tấp chui tót vào trong bụi rậm, biến mất sau những tán lá rậm rạp. Không khí yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng gió xào xạc và mùi khói vàng mã phảng phất. Rồi, chỉ một lát sau, từ sâu trong lùm cây, một âm thanh khác vọng ra – tiếng rên ư ử, nghẹn ngào, đầy khoái lạc của chính chú tôi. Âm thanh ấy xé toạc màn yên tĩnh, khiến từng sợi lông trên người tôi dựng đứng. Mọi thứ tôi vừa chứng kiến, mọi suy đoán điên rồ trong đầu, giờ đây lại càng trở nên rõ ràng và đáng sợ hơn gấp bội.
Tôi đứng đó, chân tay bủn rủn, cho đến khi tiếng ồn ào từ phía mặt hồ kéo tôi trở về thực tại. Tiếng nước bắn tung tóe, tiếng cười nói vang vọng. Tôi lê từng bước nặng nề ra bờ hồ, đứng từ xa nhìn lại. Trong làn nước lung linh ánh chiều tà, bố tôi và mẹ tôi đang bơi vào từ vùng nước sâu thẳm và tối om. Nước nhỏ giọt từ mái tóc họ, từ những đường cong cơ thể. Gương mặt của cả hai đều ngửa lên trời, nở một nụ cười thỏa mãn đến rợn người, một vẻ mãn nguyện tràn trề đến mức khiến không khí xung quanh như đặc quánh lại. Tôi nhìn họ, hai con người đã sinh ra tôi, mà trong lòng chỉ trào dâng một cảm giác giá băng và xa lạ vô cùng.
Mùi nước hồ ẩm ướt vẫn còn bám đầy trên da thịt, nhưng cảm giác lạnh lẽo ấy chẳng thể nào dập tắt được ngọn lửa đang bùng cháy trong lòng bố tôi. Tiếng ông hét vang, xé toạc không khí tĩnh lặng của buổi chiều tà: “Tôi có con trai rồi! Có con trai rồi!”. Gương mặt ông đỏ ửng lên, không phải vì nắng mà vì một niềm hân hoan tột độ, thứ cảm xúc mà tôi tin rằng ông đã chờ đợi suốt mấy chục năm trời. Mỗi đường gân trên cổ ông như căng ra, giọng nói vỡ òa thành tiếng cười sảng khoái, đầy kiêu hãnh.
Bên cạnh ông, mẹ tôi đứng đó, nụ cười nhẹ nhàng như làn khói mỏng nở trên môi. Bàn tay bà nhẹ nhàng xoa lên bụng, một cử chỉ vừa tràn đầy sự âu yếm, vừa mang chút gì đó đắc ý thầm kín. Ánh mắt bà lướt qua đám đông đang bắt đầu xúm lại, trong đó có sự bình thản của người đã chắc chắn nắm giữ một bí mật vĩ đại. Tôi nhìn thấy trong đáy mắt bà một tia sáng lấp lánh, thứ ánh sáng của sự viên mãn mà bất kỳ người phụ nữ nào trong thôn này cũng khao khát.
Đám đông ùa tới và người họ trong tiếng xì xào tò mò. Họ là những bà, những chị, những người đàn ông láng giềng, khuôn mặt nào cũng hiện lên vẻ ngỡ ngàng xen lồn hiếu kỳ. Bố tôi, như được tiếp thêm sức mạnh, bắt đầu kể lại câu chuyện mà giọng điệu không giấu nổi sự hào hứng. Ông kể về buổi bơi chiều, về làn nước mát lạnh và về khoảnh khắc kỳ diệu.
“Lúc ấy,” giọng ông trầm xuống, tạo không khí huyền bí, “tôi và nhà tôi đang bơi cạnh nhau. Thình lình, có một thứ gì đó mềm mại, ấm áp chạm vào bắp chân tôi.” Ông ngừng lại, nhìn quanh như để thẩm định hiệu ứng của câu chuyện. “Nó vuốt ve tôi, nhẹ nhàng lắm. Rồi nó chuyển sang chân nhà tôi.” Mẹ tôi gật đầu xác nhận, khuôn mặt dịu dàng. “Nhưng với nhà tôi thì rõ ràng hơn nhiều. Cảm giác như có một đôi tay bé nhỏ, hay một sợi dây gì đó mềm mại, quấn lấy đôi chân bà, siết nhẹ.” Ông dứt lời, rồi phán một câu đầy xác quyết, như tuyên bố một chân lý: “Chắc chắn là con trai chúng tôi! Nó đã hiện về báo mộng rồi!”
Không khí im lặng trong chốc lát bị phá vỡ bởi những tiếng chất vấn đầy hoài nghi. Một giọng nói cất lên từ đám đông: “Lão Yên, chớ có mơ nữa! Hồ này nhiều cá to lắm, biết đâu là đàn cá trê hay con cá chép nào đó thì sao?” Một giọng khác nối theo: “Phải đấy! Cá lớn đụng vào cũng mềm mềm, ông tưởng tượng rồi!” Những lời bàn tán bắt đầu nổi lên như ong vỡ tổ, nào là “chuyện lạ”, nào là “khó tin”, phủ lên niềm vui của bố tôi một lớp sương mù nghi ngờ.
Bố tôi không nói gì thêm. Ánh mắt ông sắc lại, ông đưệu cho mọi người im lặng. Hành động của ông lúc này mới là câu trả lời thuyết phục nhất. Ông nghiêng người, gồng sức nhấc chân phải lên khỏi mặt nước hồ, vẫn còn đang rỉ ra từng giọt. Da chân ông nhăn nheo vì ngâm nước, nhưng thứ thu hút mọi ánh nhìn không phải là điều đó. “Các người nhìn xem!” Ông gằn giọng, chỉ tay vào bắp chân mình. “Đây là cái gì?”
Ở đó, in hằn lên da thịt là một vết tích không thể chối cãi. Một vết nhỏ, rõ ràng là hình năm ngón tay bé xíu. Màu của nó là một thứ tím sẫm, đậm như màu của một vết thâm tím lâu ngày, hoặc như màu của máu khô đọng lại dưới da. Đường nét của các ngón nhưng rất phân minh, thậm chí có thể thấy được dấu vết của những móng tay tí hon. Đó rõ ràng không phải vết cắn của cá, càng không phải va chạm thông thường. Nó là dấu ấn của một sự siết chặt, một cái nắm đầy lưu luyến hay dỗi hờn của một người bỏng.
Cả đám người đứng chết lặng. Không một tiếng động, không một lời bàn tán. Sự hoảng, nhường chỗ cho sự kinh ngạc đến sững sờ. Rồi ánh mắt của mọi người, đặc biệt là những người phụ nữ, dần chuyển hướng về phía mẹ tôi. Trong những cái nhìn ấy có sự ngưỡng mộ, có sự xót xa, nhưng lộ rõ nhất là một sự ghen tị sâu sắc, thứ cảm xúc cháy bỏng và cay đắng của những người chưa được. Mẹ tôi cúi đầu xuống. Nụ cười trên môi bà giờ đây mang một vẻ e lệ, nhưng vai bà hơi nhún lên, một dáng vẻ đầy kiêu hãnh không thể giấu được.
Giữa không khí tĩnh mịch ấy, bố tôi chợt giật mình như nhớ ra điều gì. Ông ngẩng đầu lên, mắt đảo quanh tìm kiếm trong đám đông, giọng nói vang lên đầy hả hê và đắc thắng: “À, phải rồi! Thằng hói đầu đâu rồi? Hắn đâu rồi? Hắn nợ tôi một con lợn, nhớ không? Giờ thì bao giờ hắn mang lợn đến đây trả nợ?”
Tôi nhìn thấy cái đầu hói của hắn lấp ló sau lưng đám đông hỗn loạn, nhưng lúc này, có lẽ chẳng còn ai để ý đến hắn nữa. Ánh mắt của mọi người, kể cả chính hắn, đều dán chặt vào vùng nước tối sẫm phía xa, nơi mặt hồ phẳng lặng bỗng dưng trở thành một lời nguyền cám dỗ. Một tiếng hô không rõ từ đâu vang lên, và thế là, cả một dòng người như bị thôi miên, cuồng nhiệt bơi đi như những con thiêu thân lao vào lửa.
"Khoan đã! Mọi người khoan đã!"
Giọng bố tôi vang lên đầy gấp gáp, cố xé toạc không khí hừng hực kia.
Nhưng sự cuồng loạn đã lên đến đỉnh điểm, nuốt chửng mọi lời can ngăn. Ngay cả ông trưởng làng, người vốn dĩ luôn tỏ ra chậm rãi và đạo mạo, giờ cũng không thể đứng ngoài cơn lốc ấy. Thực ra, lão đã xuống nước từ lúc nào? Tôi nhớ lão từng lững thững đi dọc bờ, khi thì dừng lại trước mặt nhà này hứa hẹn cho một suất đặt con trai, lúc lại thỏ thẻ với nhà kia về giá cả. Giờ đây, vẻ mặt hốt hoảng lộ rõ, lão cũng vùng vẫy theo dòng người về phía vùng nước sâu thăm thẳm.
Sức lực của tuổi già nhanh chóng bộc lộ. Những cái quẫy đạp yếu ớt khiến lão lập tức nhận ra mối nguy hiểm rình rập. Và rồi, ánh mắt của lão tìm thấy mục tiêu. Nó đảo qua rồi dừng lại trên người mẹ tôi, hay đúng hơn là trên chiếc phao cứu sinh bằng gỗ mẹ đang ôm chặt.
"Đưa đây cho ta!"
Không một lời giải thích, cũng chẳng cần sự đồng ý, lão trưởng làng vồ lấy chiếc phao từ tay mẹ tôi bằng một động tác chớp nhoáng. Danh nghĩa trưởng làng trong tình huống ấy chẳng khác nào một mệnh lệnh cướp đoạt trắng trợn. Lão trườn mình lên tấm gỗ như một con rùa già khó nhọc, hai chân đạp nước loạn xạ, miệng còn kịp hét vọng lại: "Cứ chờ ta ở đây!"
Khoảng nước nông ven bờ đột nhiên trở nên trống vắng lạ thường, chỉ còn lại bố và mẹ tôi đứng giữa làn nước lạnh toát. Sự im lặng ập đến sau cơn hỗn loạn khiến tai tôi ù đi. Bố tôẹ, giọng trầm xuống, mang theo một quyết định: "Mẹ nó, con trai chúng ta sắp chào đời rồi. Chúng ta làm theo kế hoạch đi thôi?"
Mẹ tôi không nói gì, chỉ đưa tay chỉ về phía rặng cây liễu rủ nho nhỏ phía xa, những sợi lá xanh biếc đung đưa trong gió như một lời mời gọi bí ẩn. "Vào trong đó đi. Lúc nãy tôi thấy rõ, Tiểu Quyên dắt Đại Tráng đi vào phía ấy."
"Ừ."
Bố tôi gật đầu, một cái gật đầu dứt khoát.
Hai người họ quay lưng lại với vùng nước sâu đang khuấy động, từ từ lội ngược về phía bờ, để lại sau lưng những tiếng hò reo và vùng vẫy đang dần khuất xa. Nhưng có vẻ như số phận chưa muốn buông tha họ. Ngay khi họ vừa đặt chân lên bãi đất ẩm ướt, một cảnh tượng khác hiện ra, khiến trái tim tôi như ngừng đập.
Từ trong rặng liễu ấy, hai bóng người chậm rãi bước ra. Họ đi sát vào nhau, vai kề vai, tạo nên một khối vững chãi đến kỳ lạ giữa khung cảnh hỗn loạn. Ánh sáng xuyên qua tán lá chiếu lên khuôn mặt họ - đó là bác cả và Đại Tráng.
Hai cái bụng phình to như cái chum, căng tròn lồ lộ dưới ánh trăng lờ mờ. Da bụng căng bóng, mỏng manh đến nỗi tôi gần như tưởng tượng ra được thứ gì đó đang cựa quậy bên trong. Họ quỳ đó, trần truồng và ngơ ngác, với những nụ cười ngu ngốc kéo dài đến tận mang tai. Cảnh tượng ấy đập vào mắt bố mẹ tôi trước tiên khi họ lần theo tiếng động lạ mà bước ra bờ ao. Sự kinh hoàng khiến không khí đông cứng lại; tiếng thở của bố tôi khò khè nghẹn lại trong cổ họng.
Ông cố lắp bắp điều gì đó, nhưng chỉ phát ra được những âm thanh rời rạc, vô nghĩa. “Cái… cái nà…” – giọng ông khản đặc, run rẩy. Tôi thấy rõ nỗi khiếp sợ đang làm tê liệt ý chí của ông, cái nhìn của một người đàn ông vốn dạn dày nay là của đứa trẻ lạc đường. Chính khoảnh khắc bất lực ấy của bố đã khắc sâu vào tâm trí tôi hơn bất cứ hình ảnh quái dị nào.
Thình lình, hai cái thân hình đồ sộ ấy khụy xuống. Bác cả và Đại Tráng quỳ sụp một cách nặng nề, thân thể rơi xuống nền đất ẩm ướt phát ra tiếng “rầm” đục. Cái bụng khổng lồ của họ bị chèn ép, méo mó đi một chút, nhưng họ vẫn giữ nguyên vẻ mặt vô tri. Điều khiến máu tôi chảy ngược là tư thế quỳ lạy ấy, y hệt như dáng vẻ của thím Lan lúc nãy – hai tay chắp trước ngực, đầu cúi sâu, một sự tuân phục máy móc và rợn người.
“Anh! Anh trai! Rốt cuộc anh bị cái gì vậy?” – Tiếng hét của bố tôi xé toạc màn đêm, đầy phẫn nộ và bất lực. Giọng ông vang vọng trong không gian tĩnh mịch, nhưng không đánh thức được chút ý thức nào trong đôi mắt đờ đẫn của bác cả. Chính lúc ấy, một sự tỉnh ngộ kinh hoàng lóe lên trong mắt bố tôi. Ông quay vội sang mẹ tôi, giọng nói nhỏ gấp gáp và đầy lo sợ: “Không ổn rồi… có thứ không sạch sẽ đang quấy phá!”
Nhưng mẹ tôi đã không còn là mẹ tôi của lúc trước nữa. Bà đứng đó, giữa làn nước đen ngòm, người cứng đờ và mặt cúi gằm xuống. Dáng vẻ ấy trống rỗng, như một con rối bị cắt đứt dây. Nước ao lặng im, phản chiếu bóng bà như một bóng ma ướt át. Tôi muốn gọi bà, nhưng cổ họng tôi nghẹn lại, chỉ có thể nhìn chằm chằm vào sự biến đổi chết chóc ấy.
Rồi thảm kịch ập đến nhanh đến chóng mặt. Từ dưới làn nước tối om, một thứ gì đó – hay nhiều thứ gì đó – bỗng quấn chặt lấy chân bố tôi. Ông đang đứng ở chỗ nước chỉ ngập ngực, vậy mà bỗng nhiên ông hụp mạnh xuống, như bị một lực vô hình kéo chìm. Những tiếng “ùm ùm” của nước bị khuấy động vang lên, xen lẫn tiếng thở hổn hển và giãy giụa tuyệt vọng của ông. Tay ông vùng vẫy, quạt loạn xạ trên mặt nước, gương mặt thấp thoáng trong ánh trăng với đôi mắt trợn trừng đầy kinh hãi.
Chỉ vài giây ngắn ngủi, mọi chuyển động đều dừng lại. Cả người ông chìm hẳn. Mặt nước từ từ phẳng lặng trở lại, chỉ còn những bong bóng nhỏ li ti nổi lên rồi vỡ tan, như tiếng nấc cuối cùng của một sự sống đang tắt lịm. Mùi bùn lầy và rong rêu tanh lạnh bốc lên nồng nặc, xâm chiếm khứu giác tôi.
Mẹ tôi vẫn đứng im như tượng đá thêm một lúc lâu. Rồi bất ngờ, bà ngẩng phắt đầu lên. Ánh mắt bà đảo qua, dừng lại thẳng vào tôi. Một nụ cười từ từ nở trên khuôn mặt vô hồn của bà, để lộ ra hàm răng trắng nhợt nhạt dưới ánh trăng. Nụ cười ấy không chút hơi ấm, nó lạnh lẽo và xa lạ, khiến tim tôi đập thình thịch như muốn vỡ tung ra khỏi lồng ngực.
Tôi đứng đó, hai chân như bị rễ cây dưới bùn giữ chặt, cảm giác tê buốt từ lòng bàn chân lan ngược lên sống lưng, khiến toàn thân cứng đờ. Mẹ tôi, người phụ nữ đã sinh ra tôi, giờ đây khóe miệng giãn ra một cách không tự nhiên, nếp nhăn quanh môi kéo dài đến tận mang tai. Nụ cười ấy không mang chút hơi ấm nào. Nó rộng đến mức khiến gương mặt bà biến dạng, chỉ còn lại sự trống rỗng và một thứ gì đó man rợ đang trào lên từ đáy mắt.
Bà quay lưng lại với tôi, không một lời, không một ánh nhìn. Thân hình gầy guộc của bà lao xuống mặt hồ tĩnh lặng, chỉ để lại những gợn sóng tròn xoe đồi tan biến. Tôi muốn kêu lên, muốn chạy theo, nhưng cổ họng nghẹn đặc, đôi chân không thể nhúc nhích. Tôi chỉ là một kẻ bàng quan, bị bỏ rơi ngay trên bờ vực của một thảm kịch mà tôi chưa thể hiểu hết.
Khi mẹ tôi trồi lên lần thứ hai, bà không còn là một mình. Hai cánh tay bà ôm chặt lấy thân hình nặng nề, bất động của bố tôi. Ông trôi nổi vô hồn, giống hệt một con cá chép lớn vừa bị vớt lên khỏi nước, bụng phình to hướng lên trời với màu da trắng bệch dưới ánh trăng. Đôi mắt ông nhắm nghiền, như mắt tôi. Tôi có thể thấy phần lòng trắng đáng sợ, không còn một chút sức sống.
Một cảm giác lạnh giá xuyêôi. Đây không phải là bố tôi, người đàn ông luôn cười rạng rỡ mỗi khi bế tôi lên vai. Đây chỉ là một cái xác.
Mẹ tôi đưa ngón tay trái lên miệng, cắn mạnh một cái. Máu tươi ứa ra, nhuộm đỏ đầu ngón tay và cả môi bà. Không chần chừ, bà chĩa ngón tay đẫm máu ấy thẳng vào phần rốn của bố tôi, rồi dùng hết sức đâm mạnh xuống, như thể đang cố chọc thủng một lớp da dày. Giọng bà thì thào, vừa như một lời cầu khẩn, vừa như một câu thần chú điên loạn, xen lẫn với tiếng khóc thét chói tai, the thé như tiếng trẻ con mới lọt lòng.
"Bố nó ơi, con trai đến rồi, đến thật rồi!"
Lời nói của bà vang lên trong đêm, nhưng thứ đáp lại không phải sự sống từ thân thể bố tôi. Mặt hồ phẳng lặng ban nãy bỗng chốc biến đổi. Nước bắt đầu sủi bọt từ dưới đáy lên, lúc đầu lăn tăn, sau đó ngày càng dữ dội. Chẳng mấy chốc, cả một vùng nước rộng lớn trông chẳng khác gì một nồi nước sôi khổng lồ đang được đun trên ngọn lửa vô hình. Vô số bong bóng lớn nhỏ nổi lên mặt nước, tranh nhau nổ tung, phát ra những âm thanh lộp bộp, lách tách liên hồi, tỏa ra một mùi tanh nồng nặc, hòa lẫn với mùi bùn lầy ẩm thấp.
Những người phụ nữ khác trong hồ lúc này đều đã dừng mọi cử động. Họ cúi gằm mặt xuống nước, tư thế bất động, giống như những pho tượng đá bị chìm một nửa. Ngược lại, đàn ông bắt đầu giãy giụa. Tiếng nước bị khuấy đảo, tiếng thở hổn hển, tiếng hoảng loạn rên khắp nơi. Chỉ một số ít, như lão trưởng làng với đôi mắt tinh ranh, kịp nhận ra điều chẳng lành. Họ bỏ mặc mọi thứ, dùng hết sức lực bơi thục mạng vào bờ, để lại phía sau những đồng loại đang vật lộn trong tuyệt vọng.
Sự sống tắt ngấm nhanh chóng. Những thân hình đàn ông nổi lềnh bềnh trên mặt nước sủi bọt, bất động trong tư thế kỳ quái. Và như một mệnh lệnh ngầm, gần như cùng một lúc, những người phụ nữ cúi mặt kia đồng loạt ngẩng lên. Ánh mắt họ trống rỗng, hướng về những xác chết gần nhất. Hành động giống hệt mẹ tôi được lặp lại một cách máy móc và kinh dị: những ngón tay bị cắn nát, những ngón tay chĩa thẳng, và những cú đâm liên hồi, dữ dội vào thân thể những người đàn ông đã chết.
Mặt hồ giờ đây không chỉ có tiếng nước sôi. Nó trở thành một bản hợp xướng của sự đau đớn và chết chóc. Tiếng gào thét, tiếng rên rỉ, tiếng nước bị khuấy đảo điên cuồng hòa vào nhau, tạo thành một thứ âm thanh thảm thiết xé toạc màn đêm, không ngừng nghỉ, như thể chính lòng hồ đang rên siết.
Lão trưởng làng chạy như ma đuổi, để mặc cho chiếc quần vải thô kệch trên người tuột xuống quá nửa mông cũng chẳng thèm kéo lên. Lão phóng thẳng về phía xóm nhà phía xa, ba chân bốn cẳng, nhanh hơn cả một con thỏ hoang bị đuổi bắn. Đám người ướt như chuột lột, cuối cùng cũng bám được vào bờ đất cứng.
Còn hai cái bóng kia, bác cả và gã thanh niên tên Đại Tráng, vẫn ở nguyên chỗ cũ.
Họ không còn quỳ nữa.
Hai thân hình giờ đây phủ phục xuống nền đất ẩm ướt, phần lưng áo rách tả tơi phơi ra dưới ánh chiều tà. Mông họ giương cao một cách kỳ quặc, như đang thực hiện một nghi lễ cầu xin tà ác nào đó. Rồi từ giữa thân thể họ, những dòng nước đen kịt, sánh đặc như mật đường cũ, bắt đầu ứa ra. Nó không chảy mà là phun, từng đợt, từng đợt, như mạch nước ngầm bị ép phải trào lên.
Tôi nín thở, cố ghìm nỗi buồn nôn đang trào ngược lên cổ họng. Mùi tanh lợm, hăng hắc của rác rưởi và thứ gì đó thối rữa xộc thẳng vào mũi, ám ảnh đến mức tôi tưởng mình sẽ ngất đi. Nhưng đôi mắt lại không chịu rời đi. Tôi nhìn thấy rõ, trong dòng chất lỏng đen ngòm ấy, có những vật thể đang ngọ nguậy. Chúng ngoằn ngoèo, cuộn mình, lúc thì trông như những con giòi trắng nhờn nhợt bị nhuộm đen, lúc lại giống hệt những sợi dây máu nhỏ xíu đang tự mình bò đi. Da tôi gai lên, từng sợi lông tóc sau gáy dựng đứng trong cơn gió chiều se lạnh. Cảnh tượng này không thuộc về thế gian này. Nó là thứ gì đó từ trong cõi âm ti, hay từ một cơn ác mộng dài nhất, vừa lộn ngược ra ngoài ánh sáng.
Không thể ở đây thêm một khắc nào nữa.
Bản năng sinh tồn trong tôi gào thét lên. Chạy, nhưng chúng vẫn nghe lệnh. Tôi quay ngoắt người lại, bỏ mặc phía sau lưng. Bỏ mặc cái hồ nước xanh ngắt đang dần phủ bóng tối ấy, nơi mà đám thanh niên trai tráng và những cô gái má hồng môi thắm kia vẫn đang hồn nhiên dầm mình. Tiếng cười đùa, tiếng nước sóng sánh của họ vẫn vang lên, hòa vào lời cầu khấn xin được một mụn con trai. Họ vẫn tin rằng mình đang tắm tiên, đang tiếp nhận phúc lành từ thần linh.
Chỉ có tôi và đám người chạy trối chết theo lão trưởng làng biết rằng thứ họ đang đắm mình trong đó, có lẽ chẳng còn là nước thánh nữa.