Tôi đã đếm được mười bảy lần mở điện thoại trong một buổi chiều. Màn hình sáng lên rồi tắt, chỉ có duy nhất một dòng tin nhắn cũ từ anh: “Vào phòng vẽ rồi, ba tiếng nữa anh gọi em.” Ngón tay tôi lướt qua dòng chữ ấy, cảm giác lạnh lẽo của kính chạm vào da. Tôi biết mình đang trượt vào một vực thẳm mềm mại, nơi mà cái tên Hà Tử Khiêm đã trở thành một thóọc. Việc tôi sẽ yêu anh, có lẽ chỉ còn là vấn đề của những tích tắc đồng hồ, của một lần thở dài nữa thôi.
Khi chính thức trở thành người yêu anh, điều đầu tiên tôi muốn không phải là một bữa tối lãng mạn, mà là được bước vào căn phòng bí mật ấy. Căn phòng nhỏ cuối ngõ hẹp thật ra rất bình thường, ngổn ngang những lọ sơn và giá vẽ. Nhưng trên những bức tường gạch trần, tôi thấy mình ở khắp mọi nơi. Không phải chân dung tỉ mỉ, mà là những mảnh vỡ hình bóng: đường cong gáy khi tôi cúi xuống buộc dây giày, vạt áo phất phơ trong gió lúc đứng đợi, đặc biệt là những nụ cười bị chộp lấy trong những khoảnh khắc tôi không hề hay biết – to, nhỏ, nheo mắt, hơi hở hàm răng. Tim tôi đập thình thịch như muốn vỡ tung khung xương sườn. Tôi vội cúi mặt xuống, sợ rằng nhịp đập hỗn loạn ấy sẽ vang lên trong không gian tĩnh lặng, để lộ tất cả sự rung động ngây ngô của kẻ mới yêu.
Trong góc phòng xa nhất, một giá vẽ cao được phủ kín bằng một tấm vải bố thô màu trắng ngà, che chắn cẩn thận hơn hẳn những bức tranh khác. Ngón tay tôi chỉ về phía đó, ánh mắt đầy tò mò. Hà Tử Khiêm theo hướng tay tôi nhìn sang, khóe miệng nhẹ nhàng nhếch lên. “Mấy cái thất bại thôi,” giọng anh nhẹ bẫng, pha chút xua đuổi, “không đáng để em xem đâu.” Ánh sáng từ cửa sổ nhỏ chiếu vào cổ , lộ ra một đường sẹo dài, gồ ghề và nhợt nhạt, trông như vết nứt trên một bức tượng gốm chưa nung. Lần đầu nhìn thấy nó, tôi đã giật mình. Khi được hỏi, anh chỉ bình thản xoa nhẹ lên vết sẹo ấy, đáp một câu qua loa: “Hồi trẻ mải mê với đao đục, lỡ tay một chút.”
Chúng tôi từng có một buổi tối trao đổi về quá khứ. Tôi thú nhận anh là mối tình đầu tiên của đời mình, không một chút vụn vỡ nào trước đó. Hà Tử Khiêm nghe xong, hơi ngẩn người ra, đôi mắt nâu sáng lên một tia sự ngạc nhiên khó hiểu. Rồi nụ cười từ từ nở trên khuôn mặt anh, ấm áp và rạng rỡ như ánh mặt trời xuyên qua kẽ lá buổi sớm, khiến cả căn phòng như bừng sáng. Nhưng khi luân chuyển ngược lại, tôi hỏi về người từng xuất hiện trong quá khứ của anh, không khí bỗng chùng xuống. Anh im lặng một hồi lâu, những ngón tay vân vê mép áo. Ánh sáng trong mắt dường như bị một lớp sương mỏng che phủ. “Cô ấy à,” giọng anh trầm xuống, nhẹ nhàng mà nặng trĩu, “cô ấy và người bạn thân nhất thời đại học của anh… từng có với nhau một mối tình.”
Ánh mắt của Lử Yên lúc ấy, tôi sẽ không bao giờ quên. Cô ấy nhìn tôi, đôi mắt long lanh ướt át như có một dòng suối buồn chảy ngược vào trong, rồi thì thầm một câu khiến tim tôi thắt lại: "Cô ấy mù rồi sao? Một người như anh mà cũng không muốn."
Mùi hương trà nhài thoang thoảng trong phòng bỗng trở nên gắt hơn, xộc vào mũi. Tôi muốn biết, khát khao được biết quá khứ giữa họ là gì, nhưng Hà Tử Khiêm, anh ấy luôn khép cánh cửa ấy lại. Giọng anh bình thản như mặt hồ thu, không một gợn sóng: "Chuyện cũ rồi, tôi buông xuống hết rồi."
Tôi đã tin vào vẻ bình thản ấy, tin vào đôi mắt không chút xao động của anh. Cho đến tận lúc này đây.
Giờ phút này, khi nhìn thấy ánh mắt của Lâm Nham vội vã lảng tránh cái nhìn của tôi, và nét mặt lo âu thoáng qua trên gương mặt điềm tĩnh của Hà Tử Khiêm, tôi chợt hiểu. Một sự thật chua chát và tàn nhẫn ùa về. Anh chưa từng buông xuống. Không một giây phút nào. Những lời "đã qua rồi" kia chỉ là một lớp sơn mỏng manh phủ lên một khối lửa âm ỉ cháy suốt bao năm. Tôi cảm thấy hơi thở mình có chút ngột ngạt, như có bàn tay vô hình bóp nhẹ lấy cổ họng.
Ba năm. Một nghìn ngày đêm dài. Mỗi lần điện thoại reo lên trong đêắng, dù là tiếng chuông hay tiếng rung, chỉ cần thấy hai chữ "Lâm Nham" hiện lên, Hà Tử Khiêm sẽ lập tức đứng dậy. Tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóà the thé, xé toạc không khí yên tĩnh. Anh đi mà không một lời giải thích, để lại tôi trong căn phòng ngập tràn bóng tối và sự chờ đợi mơ hồ. Rồi đến ngày tôi khoác lên mình chiếc váy cưới trắng tinh, ánh đèn sân khấu rực rỡ chiếu xuống. Tôi nhìn thấy anh đứng tựa lưng vào bức tường lạnh ở hành lang, cách đó không xa. Ánh sáng nhạt nhuộm lên bờ vai rộng của anh một màu cô độc. Ngóướt trên màn hình điện thoại, và đôi môi anh, trái với vẻ cô độc ấy, lại nở một nụ cười. Một nụ cười thật nhẹ, thật dịu, mà tôi chưa từng thấy anh dành cho mình. Tôi biết anh đang nhắ. Cơn gió từ máy lạnh thổi qua khiến những hạt kim tuyến trên váy tôi lấp lánh, đồng thời cũng mang đến một hơi lạnh thấm vào da thịt.
Có những lúc, trong những buổi tụ tập bạn bè thân thiết, nếu tôi vắng mặt vì một lý do nào đó, tôi luôn có một cảm giác kỳ lạ. Một cảm giác mơ hồ rằng bóng hình của Lâm Nham, dù không hiện diện trực tiếp, vẫn luôn lảng vảng đâu đó trong không gian ấy, trong những câu chuyện được kể, trong những khoảng lặng bất chợt của Hà Tử Khiêm. Như một mảnh ghép vô hình nhưng hiển hiện trong cuộc sống của anh. Tôi từng cố gắng lắng nghe, từng cố gắng quan sát, nhưng tất cả chỉ như khói mờ, không nắm bắt được.
Tất nhiên, tôi không phải là kẻ ngây thơ. Những nghi ngờ đã nhiều lần nhen nhóm trong lòng. Nhưng mỗi lần như vậy, Hà Tử Khiêm lại dùng sự thản nhiên tuyệt đối của anh để dập tắt chúng. Anh đối xử với Lâm Nham bằng một thái độ rõ ràng, công khai, luôn đưa cô ấy về nhà sau những lần gặp gỡ và nói với tôi bằng một giọng điệu không chút che giấu. Chính sự thẳng thắn ấy lại khiến tôi cảm thấy xấu hổ vì những suy nghĩ của mình. Nhưng sâu trong thẳm sâu ý nghĩ, một câu hỏi cứ dai dẳng quẩn quanh: Tại sao luôn là anh? Giữa biển người mênh mông, tại sao mỗi khi cần giúp đỡ, cô ấy chỉ tìm đến mình anh? Hà Tử Khiêm từng nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng nói chân thành đến mức khó nghi ngờ: "Cô ấy là bạn tốt của tôi. Bạn tốt gặp khó khăn, lẽ nào tôi có thể làm ngơ?"
Tôi gật đầu, cố nuốt trôi những cảm xúc chông chênh xuống tận đáy lòng. Và cứ thế, bánh xe thời gian lại lăn qua, cuốn theo những điều chưa được giải đáp vào trong lớp bụi mờ của thói quen.
Ly nước đá đã cạn từ lúc nào, tôi không nhớ nữa. Chỉ biết cái lạnh thấu từ đầu ngón tay đã kéo tâm trí tôi về với thực tại, tỉnh táo một cách tàn nhẫn. Tôi đứng lên, khoác chiếc áo choàng mỏng màu khói xám lên người. Mọi cử động đều chậm rãi, có chủ đích, như thể đang diễn lại một vở kịch đã thuộc lòng từng động tác. Giọng nói của tôi phát ra bằng phẳng, không một gợn sóng: “Tôi phải về. Ba tiếng nữa, thợ trang điểm sẽ tới. Váy cưới vẫn còủ, đôi hài thêu… do anh Hà Tử Khiêm tự tay chọn.”
Căn phòng này, thật trớ trêu, đã được điểm xuyết những dải lụa đỏ, những chữ “hỷ” nhỏ từ sáng sớm, chuẩn bị cho hôn lễ ngày mai. Tôi bước vào đây với tư cách là cô dâu tương lai, để dự tiệc chia tay độc thân của chính mình.
Bước chân xoay người, khoảng không gian ồn ào, ấm áp phía sau lưng bỗng chốc hóa thành một bức tranh tĩnh lặng đầy màu sắc giả tạo. Một vị chua nghẹn ứ đọng nơi cuống họng, rồi lan tỏa, thấm vào từng thớ thịt trái tim. Hà Tử Khiêm đuổi theo. “Mộng Mộng, đợi anh, anh đưa em về.” Bàới tới, da thịt mát lạnh vừa chạm vào da thịt tôi, tôi đã giật mình co lại, như tránh một ngọn lửa. Phản xạ ấy nhanh hơn cả ý nghĩ.
Chính tôi cũng kinh ngạc vì nụ cười vẫn có thể nở trên môi mình, nhẹ nhàng, thậm chí còn mang chút dịu dàng giả tạo. “Không cần đâu. Em sẽ đợi anh… đến đón em vào ngày mai.” Tôi nhấn mạnh ba chữ cuối cùng, nhưng giọng điệu vẫn mềm mại. Trong lòng tôi lúc ấy là một mớ hỗn độn của sự mỉa mai và xót xa. Tôi đang đợi điều gì? Một lời giải thích? Hay chỉ là để hoàn tất cái vỏ bọc hoàn mỹ của một đám cưới sắp tới?
Lâm Nham tiến lên, bàn tay nhỏ nhắn kéo nhẹ ống tay áo Hà Tử Khiêm. Cô ta không nói gì với tôi, chỉ ngước đôi mắên nhìn người đàn ông bên cạnh, giọng nói nhỏ nhẹ đầy sự quan tâm, nhưng lại có sức nặng của một mệnh lệnh ngầm: “Anh Khiêm vừa uống nhiều rượu, giờ mà lái xe thì nguy hiểm lắm. Ở lại đây nghỉ ngơi chút đi. Chị Mộng… chị ấy bắt xe về cũng tiện mà.” Hà Tử Khiêm đứng im, ánh mắính chặt vào tôi, trong đó là một mớ hỗn độn khó hiểu giữa sự do dự, áy náy và một thứ tình cảm mơ hồ nào đó. Đôi môẽ động đậy, nhưng cuối cùng không một âm thanh nào thoát ra.
Tôi lại cười. Lần này, nụ cười có vẻ đã thật hơn một chút, hay có lẽ là tê dại hơn. “Vậy nhé. Em đợi anh.” Câu nói ấy, giống như một lời hứa cũ kỹ được lặp lại, bỗng trở thành thứ thuốc an thần kỳ diệu. Nét căng thẳng trên mặt Hà Tử Khiêm dịu xuống. Thậm chí, trong đáy mắòn le lói một tia sáng nhỏ, ấm áp, giống hệt như ánh nhìn của người tôi từng yêu thương và tin cậy trao gửi cả thanh xuân. Chỉ là, tia sáng ấy giờ đây chiếu rọi vào tôi, chỉ còn lại cảm giác giá buốt xuyên tim.
Tôi đẩy cửa bước ra, bỏ lại sau lưng tiếng gọi ngập ngừng của Châu Nhiên. Cô ấy đã đứng dậy, nhưng tôi lắc đầu, một cái lắc đầu dứt khoát đến mức khiến chính tôi cũng ngỡ ngàng. "Tôi tự đi được."
Câu nói thốt ra khô khốc, giống như tiếng vỡ của một mảnh sành trên nền gạch lạnh. Đôi chân tôi chệnh choạng, bám vào cánh cửa gỗ nặng trịch để giữ thăng bằng, rồi lao vào màn đêm ẩm ướt bên ngoài.
Lập tức, một dòng nước mắt nóng hổi trào ra, làm nhòe đi ánh đèn đường vàng vọt thành những vệt sáng dài. Thế giới trước mắt nhòa đi, nhưng tâm trí lại trở nên sáng rõ một cách kỳ lạ, sắc lạnh như một lưỡi dao găm. Một ý nghĩ cắt vào tôi: có lẽ trong lòng anh ấy, tôi thậm chí còn chẳng đủ tư cách để làm một cái bóng thay thế. Tôi chỉ là một khoảng trống vô danh, một chỗ ngồi tạm bợ chưa kịp ấm chỗ đã phải nhường lại. Những ký ức ngọt ngào tôi từng nâng niu giờ bỗng hiện nguyên hình là những mảnh vỡ lởm chởm. Chúng ghép lại với nhau, không tạo thành một bức tranh hạnh phúc, mà là một bằng chứng hùng hồn cho sự ngây thơ của chính tôi.
Chiếc taxi dừng lại trước một tòa nhà cũ kỹ. Đó là phòng vẽ tôi thuê, nơi tôi từng nghĩ mình có thể vẽ nên tương lai. Hai chân tôi như bị rót chì, mỗi bước lên cầu thang đều run rẩy, yếu ớt. Tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa nghe chói tai đến lạ thường. Tôi bật đèn. Ánh sáng trắng toát phụt ra, làm tôi choáng váng. Không chần chừ, tôi lao thẳng đến góc phòng, nơi một tấm vải trắng phủ lên một khung hình lớn. Bàn tay tôi run lẩy bẩy nắm lấy mép vải. Một làn bụi mỏng, mang mùi ẩm mốc của thời gian, bốc lên khi tôi giật mạnh tấm phủ xuống.
Nó hiện ra. Một bức chân dung. Những nét cọ đậm, mạnh mẽ, đầy cảm xúc – một phong cách hoàn toàn xa lạ với những bức phong cảnh nhạt nhòa tôi thường vẽ. Đó là khuôn mặt của Lâm Nham. Ánh mắìn xa xăm, đôi mày hơi nhíu lại, để lộ một nỗi lo âu sâu thẳm mà tôi chưa từng thấy trên gương mặt thật củờ. Đây không phải một tác phẩm thất bại. Đây là một bản tình ca được viết bằng sự điêu luyện của trái tim, nhưng lại dành cho một giai điệu mà tôi không bao giờ được hát. Tất cả tình cảm tôi dành cho Hà Tử Khiêm, trong khoảnh khắc ấy, như một hòn đá nặng trĩu bị buông tay, rơi thẳng xuống vực thẳm tối om và lạnh giá, không một tiếng vang.
Tôi lảo đảo quay lại, chiếc taxi vẫn còn đợi ở dưới phố, ánh đèn báo hiệu nhấp nháy đều đều trong màn đêm như một con mắt đỏ khổng lồ đang thở. Ngồi bệt xuống nền gạch bụi bặm, tôi lấy điện thoại ra. Ngón tay tôi lướt trên màn hình, run run gõ cái tên ấy. Và rồi, tôi thấy nó. Một mẩu tin cũ, từ nhiều năm trước, nằm lặng lẽ trong góc khuất của internet. "Họa sĩ trẻ Lâm Nham tự gây thương tích vì thất tình."
Những con chữ nhảy múa trước mắt tôi, đâm thẳng vào tim.
Ba năm. Cả ba năm tôi sống trong một vở kịch do chính mình dựng nên, với một nhân vật chính chưa từng biết thoại kịch bản của mình. Nó lố bịch. Nó đau đớn đến mức tôi chỉ muốn bật cười, nhưng cổ họng lại khô đặc lại, nghẹn ứ. Tôi trở lại chiếc xe, thân thể nặng trịch. Suốt chặng đường, nước mắt tôi chảy xuống một cách im lặng, không một tiếng nấc, lăn trên má rồi rơi xuống vạt áo, thấm thành những vệt tối màu.
Vị tài xế trung niên liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu. Ông ta mở miệng vài lần, dường như muốn an ủi điều gì, nhưng rồi lại đóng lại. Thay vào đó, một cử chỉ nhẹ nhàng và tinh tế: ông đẩy nhẹ hộp khăn giấy đặt ở bệ trung tâm về phía tôi. Một sự chia sẻ không lời, trong không gian chật hẹp đầy mùi xe mới và nỗi đau cũ của tôi.
Tôi tỉnh dậy trong căn phòng trọ chật hẹp, mùi ẩm mốc của tường vách và hơi mặn của biển xộc thẳng vào mũi. Ánh sáng xám xịt của một ngày mưa lọửa, vẽ lên sàn nhà một vệt dài, lạnh lẽo. Tôi đã ngủ ba ngày, hay là ba năm? Cảm giác thờôi đã hoàn toàn rệu rã. Cơn đau nhức âm ỉ trong lồng ngực, thứ cảm giác như bị ai moi đi một mảng thịt, giờ đã tắt lịm, chỉ còn lại một khoảng trống tĩnh mịch đến lạ thường. Tôi ngồi dậy, lưng tựa vào bức tường gỗ thô ráp, cảm nhận cái lạnh từ nó thấm qua lớp vải mỏng. Sự bình tĩnh đang tràn ngập trong tôi giống như mặt nước hồ sau cơn bão, phẳng lặng đến mức đáng sợ.
Có lẽ bố mẹ tôi nói đúng. Tôi giống một con rùa đến kỳ lạ. Mỗi khi đối diện với tổn thương, bản năng đầu tiên và duy nhất của tôi là thu mình vào trong cái mai cứng rắn mà tôi đã tự xây nêăm tháng. Ở trong đó, tối tăm và chật hẹp, nhưng an toàn. Tôi nhớ lại ánh mắt cười của Hà Tử Khiêm ngày ấy, ấm áp như nắng tháng ba. Anh đã vừa cười vừa nghe mẹ tôi kể chuyện tôi hồi nhỏ hay trốn trong gầm giường mỗi khi bị mắng. Rồ, bàn tay lớn ấm áp đặt lên đỉnh đầu tôi, xoa nhẹ. Giọng anh trầm ấm, chậm rãi, như một lời hứa chắc nịch: “Từ nay về sau, anh sẽ là cái mai của em. Em cứ thoải mái mà sống, đừng sợ gì cả.” Tráớt ngày ấy của tôi đã co câu nói đùa tán tỉnh ấy thành một tín điều. Tôi tin một cách ngây thơ và trọn vẹn rằng mình đã tìm được bến đỗ. Giờ nghĩ lại, tôi chỉ là một kẻ đáng thương, đem cả sinh mệnh gửi gắm vào lời nói ngọt ngào của người khác.
Tiếng mưa rơi lộp độp bên ngoài cửa sổ càng lúc càng rõ. Tôi đưa mắt nhìn xuống đôi bàn tay đang đặt trên mép giường. Những ngón tay gầy guộc, khẽ run lên trong không khí lạnh. Chính đôi tay này đã từng nắm chặt tay anh, từng khẽ chạm vào gương mặt anh, từng vụng về chuẩn bị những bữa ăn sáng. Giờ đây, chúng trống rỗng. Nhưng trong sự trống rỗng ấy, một sức mạnh mới đang âm thầm sinh sôi. Tôi biết mình đã chạy trốn rất xa, xa khỏi thành phố ồn ào, xa khỏi căn hộ chung đầy kỷ niệm, và xa nhất, là thoát khỏi cái bóng của chính mình trong quá khứ. Mọi đau đớn, luyến tiếc, cùng những giấc mơ ngốc nghếch, đều đã bị tôi bỏ lại phía sau, trên con đường cao tốc dài dằng dặc mà tôi đã một mình lái xe qua đêm ấy. Khi anh nói “Anh không cần em nữa”, giọng điệu bình thản như đang nói về thời tiết, thế giới trong tôi đã sụp đổ. Nhưng giờ đây, từ đống đổ nát ấy, một cái tôi mới đang từ từ đứng lên. Tôi hít một hơi thật sâu, mùi biển mặn chát như xóa sạch mọi u ám trong phổi.
Trang mới của cuộc đời tôi, sẽ bắt đầu từ căn phòng trọ tồi tàn này, từ thị trấn ven biển vô danh này, và từ sự tĩnh lặng đã hóa đá trong trái tim này. Tôi không còn là con rùa cần tìm mai nữa. Lần này, tôi sẽ tự mình là một pháo đài.