Chiếc nhẫn lấp lánh dưới ánh trăng lạnh lẽo trong lòng bàn tay tôi. Nó từng là lời hứa về một chiếc nhẫn khác, to lớn và trang trọng hơn, vào một ngày mà cả hai chúng tôi đều tin là sẽ đến. Nhưng giờ đây, ngón tay trỏ và ngón cái tôi siết nhẹ, rồi bật cổ tay một cái. Một vệt sáng mảnh mai vúửa sổ đang mở rộng, biến mất vào màn đêm dày đặc, không một tiếng động. Tôi chẳng buồn nhìn theo. Trong lòng chỉ còn một cảm giác trống rỗng nhẹ nhõm, như vừa cởi bỏ được một sợi dây vô hình đã thít chặt lấy trái tim mình suốt bao lâu nay.
Sáng hôm sau, trước khi bước vào văn phòng làm việc mới, tôi dừng lại bên thùng rác công cộng. Thẻ SIM nhỏ bé nằòng bàn tay. Nó chứa đựng cả một thế giới cũ, những cuộc gọi, những tin nhắn, và cả một mối liên hệ mà tôi muốn chặt đứt. Tôi buông tay. Mảnh nhựa và kim loại ấy rơi xuống, lẫn vào đống rác vô danh. Công việc đầu tiên trong ngày của tôi là đến cửa hàng viễn thông, xin một dãy số mới, một sự khởi đầu mới mẻ và lạnh lùng.
Dù vậy, nỗi nhớ nhà vẫn cứ như con thú nhỏ gặm nhấm tâm can. Vài ngày sau, tôi cầm điện thoại lên, bấm số nhà. Chuông chỉ reo có hai tiếng ngắn ngủi thì đã có người nhấc máy. Nhịp tim tôi đập thình thịch. Nhưng giọng nói vang lên đầu dây bên kia không phải của mẹ hay bố. Đó là một giọng nam trầm, khàn đặc vì mệt mỏi và có lẽ cả sự thiếu ngủ: “Lý Mộng, có phải em không?”. Tim tôi như thắt lại. Chính là Hà Tử Khiêm. ại ở nhà tôi? Một nỗi hoảng sợ mơ hồ trào lên. Tôi hít một hơi thật sâu, cố nén cơọng nói, phát ra những âm tiết rành rọt và lạnh lùng: “Hà Tử Khiêm, để bố mẹ tôi nghe điện thoại.”
“Em đang ở đâu?” Giọội vã, hối hả, như sợ tôi sẽ cúp máy. “Cho anh biết, anh đến đón em ngay.” Trong đầu tôi lúc ấy hiện lên hình ảnh đôi mắt đỏ hoe củỗi khi xúc động. Nhưng tôi đã quá mệt mỏi. Tôi lặp lại, giọng kiên quyết hơn, như một mệnh lệnh: “Để bố mẹ tôi nghe điện thoại.” Dường như anh ta còn định nói gì đó, một lờột câu chất vấn, thì một tiếng động lạch cạch vang lên. Điện thoái dường như bị giật mạnh. Rồi giọng nói quen thuộc, ấm áp và đầy lo lắng của bố tôi vang lên: “Bảo bối à, con nói đi.” Chỉ một câu gọi thân thương ấy thôi. Không một lời trách cứ, không một chút giận hờn. Mọi bức tường phòng thủ tôi dựng lên bấy lâu dường như sụp đổ ngay lập tức. Nước mắt tôi trào ra, nóng hổi, lăn dài trên má mà tôi không kịp lau đi.
Tôi hít một hơi, cố gắng điều chỉnh giọng nói qua làn nước mắt mặn chát. Tôi nói với bố, từng từ một, rằng con chỉ muốn đi đâu đó một thời gian, để tâm trí được thư giãn. Con sẽ về, chắc chắn sẽ về. Con đã làm mất thẻ SIM rồi, đây là số mới, bố mẹ đừng quá lo lắng cho con. Ở đầu dây bên kia, tôi như nghe thấy tiếng bố gật đầu, tiếng thở dài nhẹ. Rồi bất chợt, giọng bố trầm xuống, cố ý nâng cao vài phần, rành rọt và đầy ý vị: “Con với thằng nhóc đó…” Ông ngừng lại một chút, như để đảm bảo người đang đứng đâu đó trong phòng khách kia có thể nghe thấy rõ mồn một. “Có chuyện gì thật không?”
Màn hình điện thoại tối đen từ lúc nào, phản chiếu khuôn mặt tôi nhợt nhạt như một bức chân dung bị bỏ quên. Ngón tay tôi vẫn khẽ run trên mặt kính lạnh ngắt. Tiếng “tút… tút…” dài hơi từ đầu dây bên kia cuối cùng cũng dứt, chôn vùi cả giọng nói đang gấp gáp kia vào trong cõi im lặng. Bố tôi đã cúp máy. Chỉ một câu ngắn ngủi “Bố biết rồi” của ông, lại khiến lồng ngực tôi co thắt lại, một cảm giác mệt mỏi rã rời lan tỏa từ trong xương tủy.
Mùi hương của trà sữa tôi vừa mua vẫn còn thoang thoảng, nhưng giờ đã nghe thấy vị chát đắng nơi cổ họng. Hà Tử Khiêm… anh ta vẫn cố gắng giải thích. Nhưng giải thích để làm gì? Giữa chúng tôi, có lẽ từ lâu đã không còn khoảng trốữ “giải thích”. Tôi tự hỏi, lúc ấy khuôn mặông thế nào? Lo lắng, hay chỉ là sự bực bội vì kế hoạch bị đảo lộn? Tôi nhắm mắt lại, hình ảộ vest lịch lãm buổi sáng hôm ấy lại hiện ra, nhưng nó mờ nhạt và xa xôi tựa một tấm ảnh phơi sáng quá lâu.
Một tuần trôi qua, thời gian dài đằng đẵng như nhai mãi một miếng bánh khô cứng. Tôi đã thay đổi tất cả, từ số điện thoại đến những tài khoản mạng xã hội quen thuộc, cố tạo cho mình một vỏ bọc mới. Nhưng khi ngón tay lần nữa chạm vào biểu tượng ứng dụng quen thuộc ấy, tim tôi vẫn đập thình thịch như trống trận. WeChat mở ra, hàng trăm tin nhắn chưa đọc chất đống như một bức tường gạch, đè nặng lấy tầm mắt. Từng dòng, từng dòng, hầu hết là từ những người bạn tham dự đám cưới, chất chứa sự tò mò, hoài nghi, và cả những lời an ủi vụng về. Tôi có thể hìố mẹ tôi, hai cái đầu hoa râm, đã phải cúi mình xin lỗi và giải thích thế nào với họ hàng, với bạn bè. Một cảm giác tội lỗi cay đắng xộc thẳng lên mũi, khiến tôi hít một hơi thật sâu. Họ lại một lần nữa phải dọn dẹp đống hỗn độn do sự bồng bột của tôi gây ra.
Cuộn xuống, cuộn xuống mãi. Bóng hình nhỏ bé của Hà Tử Khiêm vẫn nằm chễm chệ ở vị trí ghim đầu danh sách, như một vết thương cũ chưa bao giờ chịu kéo da non. Dấu chấm đỏ nhỏ xíu trêư con mắt đang trừng trừng nhìn tôi. Tin nhắn cuối cùng được gửi cách đây chỉ vài phút, những con chữ nhảy múa trước mắt tôi: “Mộng Mộng, anh đã rút lui khỏi lễ cưới, anh đợại.” Lời lẽ vẫn dịu dàng và kiên nhẫn như xưa, như thể tất cả chỉ là một sự hiểu lầm nhỏ có thể dễ dàng xóa bỏ. Nhưng tôi biết, không phải vậy. Sự kiên nhẫn ấy giờ đây trong tôi chỉ còn là một thứ gì đó mỏi mòn và nguội lạnh.
Tôi đưa ngón tay lên, chạm nhẹ vào tấm ảnh đại diện quen thuộc ấy – một bức hìụp ở biển, nụ cười tươi rói dưới ánh mặt trời. Rồi tôi lướt nhẹ, kéo thẳng xuống tận cùng, không do dự, cũng chẳng buồn đọc lại những gì đã qua. Thao tác “xóa bạn bè” diễóng và dễ dàng đến bất ngờ. Có lẽ, tôi đã không còn đủ kiên nhẫn, hay đúng hơn là không còn đủ can đảm, để ngồi lại đối chất vớề mọi chuyện. Mọi lý lẽ, mọi phân trần, giờ đều trở nên vô nghĩa.
Ánh mắt tôi rơi vào bức tranh treo đối diện – một bức vẽ trừu tượng của Lâm Nham, với những mảng màu xanh thẫm và đỏ gắt đan xen, quyện vào nhau một cách dữ dội. Nhìn nó, tôi chợt hiểu ra. Tình cảm tôi dành cho Hà Tử Khiêm, tựa như những lớp màu vẽ ban đầu tinh tế và hài hòa, giờ đã bị chính tay tôi đổ ụp lên đó một màu khác. Một màu sắc quá mạnh mẽ, quá khác biệt, đến nỗi nó làm loang lổ và biến dạng toàn bộ bức tranh cũ. Và khi mọi thứ đã loang hết rồi, thì đâu còn cách nào để khôi phục lại nguyên bản?
Tin nhắn của Châu Nhiên hiện lên cuối cùng trong đống thông báo chưa đọc, những chữ màu đen trên nền trắng lạnh lẽo: “Chị dâu, chị và Tử Khiêm có gì không ổn thì nói chuyện trực tiếp với nhau, anh ấy đang rất đau khổ.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, một cảm giác chua chát mơn man từ cuống họng. Đau khổ ư? Trong lòng tôi bật ra một tiếng cười thầm không thành tiếng. Anh ta đau khổ vì điều gì? Có lẽ là vì đám cưới long trọng bỗng chốc tan vỡ, vì khuôn mặt thể diện lành lặn bị xé toang trước ánh mắt của bao người, hay đơn giản hơn, vì không thể đưa người con gáực sự muốn lên lễ đài. Nỗi đau khổ củó mùi vị của sự thất bại và tiếc nuối, chứ không phải là nỗi đau thấà tôi đã nếm trải. Anh ta nên cảm thấy nhẹ nhõm, như trút được gánh nặng, chứ không phải là thứ cảm xúc giả tạo mang tên đau khổ này.
Ngón tay tôi lướt nhẹ, tin nhắn cùng tên cô ta biến mất. Tôi lần lượt rời khỏi tất cả những nhóm chat từng một thời nhộn nhịp, nơi tên anh và tên tôi thường xuyên được nhắc đến cùng nhau. Mỗi lần nhấn nút ‘Rời nhóm’, tâm trí tôi lại trống rỗng thêm một phần.
Cả ngày hôm đó, điện thoại tôi rung lên không ngừng. Những lời hỏi thăm dò xa gần, những tiếng thở dài tiếc nuối, thậm chí cả những lời an ủi vụng về, tất cả như những mảnh ghép rời rạc, ghép lại thành một bức tranh hỗn độn và nhếch nhác của ngày định mệnh. Tôi không cầể lại cũng đủ hìảnh ấy. Nhưng thôi, tất cả đã xong rồi. Dây đàn đã đứt, bản nhạc dù có chói tai thế nào cũng đã tắt.
Đêm xuống, khi tôi đang chuẩn bị chìm vào giấc ngủ mệt mỏi, điện thoại lại reo. Giọng bố vang lên ở đầu dây bên kia, ấm áp và vững chãi một cách khác thường: “Bảo bối à, con muốn đi đâu thì đi, không có gì to tát đâu.” Chỉ một câu nói ấy thôi, bức tường phòng thủ mà tôi dày công xây đắp cả ngày qua bỗng sụp đổ. Trái tim tưởng đã chai sạn lại co thắt một nhịp đau nhói. Một luồng hơi nóng bất ngờ trào dâng, xộc thẳng lên sống mũi, làm cay sè đôi mắt. Ông không hề chất vấn, không đòi hỏi một lời giải thích nào. Ông chỉ đơn giản nhìn thấu cái thóình vào vỏ ốc mỗi khi bị tổn thương của đứa con gái bé bỏng.
Tôi hít một hơi thật sâu, cố nén giọng run rẩy đang muốn bật ra: “Mai con về, bố đến đón con nhé.” “Được, được ngay!” Giọng ông vang lên đầy phấn khởi, không chút ngập ngừng, như thể đã chờ đợi câu nói này từ lâu lắm.
Khoảnh khắc trước khi tắt máy, giọng ông chợt trầm xuống, như thể nhắc nhở một điều gì đó không đáng kể: “À, mà thằng nhóc đó, nó vẫn đang đứng ngoài hành lang nhà mình, có vẻ không có ý định đi đâu cả.”
Một nụ cười lạnh lẽo, đầy mỉa mai khẽ nở trên môi tôi. Đúng là một màn kịch hay.
Mùi khói bụi quen thuộc của thành phố ùa vào mũi tôước ra khỏi cửa kính tự động. Tôi chưa kịp tìm kiếm bóng dáng họ trong đám đông hỗn độn thì đã nghe thấy tiếng gọi thảng thốt, quen thuộc đến nao lòng: "Mộng Mộng! Ở đây này!"
. Mẹ tôi đang vẫy tay cuồng nhiệt, khuôn mặt rạng rỡ một niềm vui không giấu nổi. Bố đứng cạnh, mắt cũng sáng lên, nhưng ánh mắt ông lại nhanh chóng lướt qua tôi và dừng lại ở một điểm phía sau lưng tôi. Nụ cười trên môi ông hơi chùng xuống, thoáng một chút ngờ vực.
Tôi quay đầu lại. Lâm Nham đứng đó, cách tôi vài bước chân, như một bức tượng tuyết được tạc giữa dòng người hối hả. Gió từ cửa ra vào thổi nhẹ làm mái tóc dài của cô ấy bay phất phơ, nhưng không làm tan đi vẻ lạnh lẽo, cứng nhắc trên gương mặt thanh tú ấy. Ánh mắt cô ấy chạm vào tôi, rồi vội vã trốn chạy, nhìn xuống nền đá hoa cương sáng bóng. Đôi môi mỏng khẽ mấp máy, một giọng nói nhỏ như muỗi vo ve, chỉ đủ để tôi nghe thấy: "Lý Mộng... tôi... chúng ta cần nói chuyện."
Một cảm giác mỉát bỗng trào lên trong lòng tôi. Cần nói chuyện ư? Sau tất cả những gì đã xảy ra, sau cái đêm mà ánh mắt cô ấy nhìn Hà Tử Khiêm như một con mồi bị thương, giờ đây cô ấy lại nói cần nói chuyện? Tôi bật cười, một tiếng cười nhẹ không chứa đựng sự ấm áp. Tôi bước tới, chìột cách lịch sự, quá lịch sự, như thể đang tiếp một đối tác làm ăn xa lạ. "Xin chào. Hẳn bạn là Lâm Nham - bạn gái cũ của anh ấy."
Tôi nhấn mạnh hai từ "bạn gái cũ", từng âm tiết rõ ràng, lạnh lùng.
Sắc mặt Lâích tắc biến thành màu trắng bệch, như thể tôi vừa giáng một cú tát vô hình vào mặt cô ấy. Cô ấy cúi gầm mặt xuống, những ngóài siết chặt vào lòng bàn tay. Bố tôi nhíu mày, miệng mở ra định hỏi điều gì đó. Tôi nhanh chóng đưa mắt nhìn ông, khẽ lắc đầu. Ánh mắt tôi nói rõ: "Để sau, bố ạ."
Ông thở dài một hơi khó hiểu, gật đầu nhẹ, nuốt trọn những thắc mắc đang trào lên cổ họng vào trong.
Không khí trong xe hơi trở nên ngột ngạt một cách kỳ lạ. Tiếng nhạc phát ra từ radio dường như cũng bị bóp nghẹt bởi sự im lặng dày đặc. Lâm Nham ngồi sát cửa, người thẳng đơ như tượng, hai bàn tay đặt trên đùi, các ngón tay bấu chặt vào lớp vải quần, đến nỗi các đốt ngón tay trắng bệch. Sự căng thẳng thảm hại của cô ấy, trái ngược hoàn toàn, lại khiến tôi - kẻ vốn được cho là "kẻ thua cuộc" - cảm thấy một sự thư giãn kỳ lạ. Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn cảnh vật bên ngoài cửa kính trôi qua. Cô ấy liếc nhìn tôi vài lần, môi run run, nhưng rồi ánh mắt lại dạt về phía trước, nơi bố mẹ tôi đang ngồi, và lại im bặt.
Xe chạy được một quãng đường dài, xuyên qua những con phố nhộn nhịp rồi dần vào khu vực yên tĩnh hơn. Lâm Nham hình như đã tích đủ dũng khí, hay có lẽ sự im lặng đã khiến cô ấy không thể chịu đựng thêm nữa. Cô ấôi, giọng nói khẽ nhưng đầy quyết tâm: "Tại sao... tại sao cô lại muốn tôi đến đón cô?"
Tôi không quay đầu lại, vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những hàng cây xanh đang lùi dần về phía sau. Câu trả lời của tôi thản nhiên, như thể đang nói về thời tiết: "Bởi vì Hà Tử Khiêm của cô, hiện tại đang đứng trước cổng nhà tôi."
Lâm Nham nắm chặt tay tôi đến mức các khớp ngón tay của cô ấy trắng bệch. Tôi cảm nhận được sự căng cứng ấy qua lớp vải tay áo, một sự phản kháng thầm lặng. Cô ấy không nhìn tôi, mà đang dán mắt vào lưng bố mẹ tôi đang ngồi phía trước, đôi mắt đẹp ấy chứa đầy một thứ tình cảm mà tôi không thể gọi tên – có lẽ là lo lắng, có lẽ là một sự cầu cứu. Trong lòng tôi chợt dâng lên một luồng khí lạnh, mỉa mai và chua chát. Rốt cuộc ai mới là người thân của họ?
"Tôi nghĩ," giọng tôi vang lên, bằng phẳng nhưng mỗi chữ đều như được mài sắc, "chỉ có cô mới thuyết phục được anh ta đi, đúng không?"
Không khí trong xe dường như đặc quánh lại ngay lập tức. Tôi thấy vai Lâm Nham khẽ run lên, như một cành liễu bị gió thổi qua. Cô ấy từ từ quay đầu lại, khuôn mặt thanh tú giờ đã tái nhợt, đôi môi mím chặt thành một đường thẳng. Mùi hương nhè nhẹ từ nước hoa của cô ấy, thứ mùi hoa nhài thanh khiết mà tôi từng thích, giờ thoảng vào mũi tôi lại gợi lên một cảm giác nghẹt thở.
"Lý Mộng," giọng cô ấy trầm xuống, mang theo một sự mệt mỏi rã rời, "cô không cần phải châm biếm như vậy."
Châm biếm ư? Tôi khẽ cười một tiếng trong lòng. Có lẽ đúng là vậy. Nhưng nỗi đau từ sâu trong tim, thứ cảm giác bị phản bội và cô độc ấy, làm sao có thể chỉ dùng hai chữ "châm biếm" để gói gọn? Tôi nhìn về phía trước, bóng lưng quen thuộc của mẹ tôi và mái tóc điểm bạc của bố tôi. Họ ngồi đó, im lặng, như hai bức tường thành mà tôi có thể dựa vào. Phải, tôi thừa nhận mình nhát gan. Nếu để một mình tôi đối diện với anh ta, với những lời nói lạnh như băng và ánh mắt đầy thất vọng của anh ấy, tôi e rằng mình sẽ sụp đổ, sẽ yếu đuối đến mức không thể giữ được chút thể diện cuối cùng.
Nhưng bây giờ thì khác. Hơi ấm từ hai bóng lưng phía trước truyền đến, như một lời hứa không lời. Họ ở đây, vậy thì tôi sợ gì chứ? Dù tôi có dựa vào thế của họ, có ỷ lại vào tình thương của họ, thì đó cũng là quyền lợi chính đáng của một đứa con, phải không? Trong thế giới này, nếu ngay cả bố mẹ cũng không thể cho mình một chỗ dựa, thì còn ai có thể?