Cánh cửa mở ra, không khí trong nhà tù đọng như một khối băng vô hình đè nặng lên ngực tôi. Hà Tử Khiêm bước vào sau cùng, bước chân chậm rãi, nặng nề như đang xéo lên chính quá khứ của hắn. Tôi nhìn thấy rõ sự co rúm trên vai Lâô ấy lướt qua bóng hình tiều tụy ấy. Cô ấy đã ở đây, ngay trong căn phòng này, không phải vì muốn mà là vì tôi đã không buông tay cô ấy ra, như một sự khẳng định đầy cay nghiệt cho sự thật mà cả ba chúng tôi đều biết nhưng chưa bao giờ dám đối diện.
Trước đó nửa khắc, khi chiếc xe dừng bánh, tôi đã phải dùng hết sức bình sinh để kéo cái thân hình cứng đờ như tượng gỗ của Lâm Nham lên lầu. Da mặt cô ấy từ xanh xao chuyển sang tái nhợt, một màu tro tàn của sự tuyệt vọng. Và rồi, hình ảnh đầu tiên đập vào mắt tôi không phải là cánh cửa nhà quen thuộc, mà là bóng lưng còng xuống dựa vào đó. Hà Tử Khiêm. Một Hà Tử Khiêm với bộ râu lởm chởm chưa cạo, mái tóc bết dính mồ hôi và bụi đường, ngồi bệt trên nền gạch lạnh như một kẻ vô gia cư. Ánh mắt hắn ngẩng lêếng bước chân tôi là một vũng nước đục ngầu, mất hết ánh sáng kiêu hãnh năm nào. Trái tim tôi thắt lại, không phải vì thương xót, mà vì một nỗi chua chát ùa về: con người từng khiến tráớt của tôi thuở mười bảy rung động ấy, giờ đây chỉ còn là cái bóng thảm hại.
Hắn đứng dậy vội vã, như một phản xạ khi thấy tôi. Nhưng cái nhìn của hắn nhanh chóng vượt qua tôi, đóng băng lại khi chạm phải Lâm Nham đang đứng nép sau lưng tôi. Cả không gian như tối sầm lại trong tích tắc ấy. Tôi cố giữ khuôn mặt bình thản, xoay người mở khóa cửa. Tiếng kim loại va chạm nghe chói tai đến lạ thường. Tôi bước vào, không ngoảnh lại, nhưng biết rõ hai cái bóng kia đang lưỡng lự ở ngưỡng cửa. Bố tôi, vốn định đứng lại, đã bị mẹ tôi nắm chặt tay áo kéo đi với một cái lắc đầu đầy ý nghĩa. Cánh cửa gỗ khép lại nhẹ nhàng, cô lập ba chúng tôi trong một thế giới riêng đầy những dây chằng cảm xúc rối bời.
Lâm Nham là người đầu tiên cựa quậy. Cô ấy bước vào phòng khách, không ngồi, mà đứng dựa vào thành ghế sofa, những ngón tay trắng muốt nắm chặt lớp vải bọc. Sự khó xử trên mặt cô ấy dần nhường chỗ cho một ngọn lửa giận dữ âm ỉ, thứ cảm xúc mà có lẽ cô ấy đã dồn nén từ lúc lên xe. Cô ấy nhìn thẳng vào Hà Tử Khiêm, giọng nói cố tình bình thản nhưng vẫn lộ ra một sắc bén: “Chuyện giữa hai người, xin đừng kéo tôi vào.” Câu nói như một nhát dao, chặt đứt mọi sự ràng buộc trong quá khứ.
Hà Tử Khiêìn cô ấy, đôi mắt mờ đục chớp liên hồi, miệng lắp bắp thốừ: “Xin lỗi.” Tiếng xin lỗi ấy nghe thật nhỏ bé và vô vị. Nó không thể hàn gắn bất cứ thứ gì đã vỡ. Tôi bật cười, một tiếng cười khô khan vang lên trong căn phòng tĩnh mịch, nghe chói tai đến kinh ngạc. “Ồ?” Tôi hỏi, giọng điệu nhẹ nhàng nhưng đầy chất vấn. “Người cần nghe lời xin lỗi, chẳng lẽ không phải là tôi sao?” Mỗi từ tôi nói ra đều cảm nhận được vị đắng trên đầu lưỡi.
Cuối cùng, Lâm Nham cũng buông tay khỏi thành ghế và ngồi phịch xuống. Cô ấy hít một hơi thật sâu, ngực nhô lên rồi hạ xuống, cố gắng ép nhịp tim đập loạn xạ vào trong khuôn khổ. Nhưng giọng nói của cô ấy vẫn lộ ra sự châm chọc, một thứ vũ khí để bảo vệ chính mình. “Tôi và anh ta…” cô ấy nhấn mạnh hai từ “anh ta”, “…đã từng có một thời. Nhưng đó là chuyện của mười năm trước rồi. Bây giờ chị còn lôi chuyện cũ ra, có ý nghĩa gì nữa?” Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt như muốn thách thức, nhưng sâu trong đó là một nỗi sợ hãi mơ hồ về những gì sắp được phơi bày.
Mùi hương trầm nhè nhẹ trong phòng khách dường như đặc quánh lại, bám vào từng hơi thở. Tôi nhìn Hà Tử Khiêm đang cúi gằm mặt, những giọt mồ hôi trên tráấp lánh dưới ánh đèn vàng, rơi không thành tiếng xuống tấm thảm len màu xám. Lời nói của Lâm Nham vừa rồi vẫn còn đọng trong không khí, sắc lạnh như một lưỡi dao mỏng vừa mới vút qua.
Cô ta liếc nhìn tôi, một nụ cười mỉa mai khẽ nở trên môi. "Nếu cô bỏ trốn đám cưới vì tôi," giọng cô ta chậm rãi, từng chữ như được nhấn xuống, "thì thật là phí hoài. Tôi chẳng có ý định quay lại bêàm gì."
Tôi cảm thấy một sự châm chọc tinh tế trong đó, không phải hướng về tôi, mà là về người đàn ông đang ngồ. Hà Tử Khiêm hình như thu mình lại thêm một chút, cái lưng áo sơ mi trắng củăn nhúm, in hằn lên một đường cong mệt mỏi. Trong lòng tôi chợt dâng lên một cảm giác mệt mỏi khó tả, không phải giận dữ, mà là một sự kiệt sức sau nhiều ngày dằn vặt. Tôi gật đầu, giọng bình thản đến lạ: "Tôi biết mà."
Ánh mắt Lâm Nham dừng lại trên mặt tôi, dò xét. Có một khoảnh khắc, tôi thấy sự kiêu ngạo trong đáy mắt cô ta rạn vỡ, để lộ ra một chút bất an mơ hồ. Cô ta hít một hơi thật sâu, như đang nén xuống một thứ cảm xúc gì đó sôi sùng sục bên trong. "Vậy rốt cuộc," giọng cô ta có chút gắt gỏng, "cô lôi tôi đến cái chỗ này để làm gì? Để chứng kiến cảnh tượng anh ta đáng thương này sao?"
Cô ước ngực, một tư thế phòng thủ cổ điển.
Tiếng máy lạnh ù ù bỗng trở nên rõ rệt. Tôi không trả lời cô ta ngay, mà quay sang nhìn Hà Tử Khiêm. Sự tò mò trong tôi, thứ tò mò về bản chất con người đôi khi tàn nhẫn một cách vô thức, lại trỗi dậy. "Hà Tử Khiêm," tôi hỏi, giọng nhẹ nhàng nhưng mỗi từ đều có trọng lượng, "một người đã bỏ rơi anh, chạy theo người bạn thân nhất của anh. Anh nói cho tôi nghe đi, làm thế nào mà anh vẫn không thể buông tay được?"
Câu hỏi không phải để làm nhục anh ta, mà thực sự là một điều tôi không thể thấu hiểu nổi. Tráười, sao có thể mâu thuẫn và yếu đuối đến vậy?
Anh ta không ngẩng đầu lên. Những ngón tay siết chặt vào nhau, khớp trắng bệch. Mồ hôi không ngừng túa ra, ướt đẫm một mảng tóc mai. Cả ngườư đang ngồi trên một tảng than hồng, mỗi giây phút trôi qua đều là cực hình. Anh ta lắp bắp, giọng khàn đặc: "Hôm đó... hôm đó tôi thực sự say quá rồi. Tất cả chỉ là do rượu mà thôi. Tôi... tôi không còn nhớ gì nữa."
Lời giải thíộc và yếu ớt đến thảm hại.
Tôi thả người ra đằng sau, dựa vào lớp đệm mềm của ghế sofa. Đây là nhà của tôi, khôộc này cho tôi một chỗ dựa tâm lý mơ hồ. Tôi khoanh tay, nhìn thẳng vào anh ta. "Bạn tốt ư?"
Tôi nhắc lại hai từ đó, cảm thấy chúng thật nực cười. "Trong ba năm qua, ngay trước mặt tôi, anh và cô ấy thân thiết không khác gì hình với bóng, vậy mà vẫn dám nói với tôi rằng các anh chỉ là bạn tốt? Anh nghĩ tôi mù, hay là ngu?"
Giọng tôi vẫn bình tĩnh, nhưng mỗi câu hỏi đều như một mũi kim đâm thẳng vào sự giả dối mà anh ta đã dựng lên.
Ánh mắt Hà Tử Khiêm cuối cùng cũng ngước lên, đầy vẻ bối rối và đau khổ. Đôi mô, mở ra rồi lại khép vào, như một con cá mắc cạn, cố gắng tìm kiếm chút không khí hay một lời biện minh nào đó, nhưng cuối cùng chẳng có âm thanh nào thoát ra. Sự im lặng củòn lên tiếng hơn bất kỳ lời nói nào.
Thì ra, đối diện với sự thật trần trụi, ngay cả những lời nói dốất cũng tan vỡ.
Lâm Nham bỗng cười khẽ một tiếng, phá vỡ khoảng không ngột ngạt. Nụ cười của cô ta không chứa chút ấm áp nào, chỉ toàn là sự lãnh đạm và một chút khiêu khích. "Có gì là lạ đâu?"
Cô ta nhún vai, vẻ mặt dửng dưng. "Chia tay rồi vẫn làm bạn được với nhau, chuyện bình thường như cơm bữa ấy mà. Tôi và anh ấy quen biết bao nhiêu năm rồi, chẳng lẽ không làm người yêu được thì cũng mất luôn cả người bạn sao? Cô không thấy cách nghĩ của cô quá cổ hủ và ích kỷ à?"
Cô ta nói một mạch, ánh mắt không rời tôi, như đang thách thức. Nhưng tôi nhìn thấy, ngón tay cô ta đang bấu chặt vào cánh tay ghế, đến nỗi đầu ngón tay trắng bệch. Sự tự tin mà cô ta đang phô ra, có lẽ cũng chỉ là một lớp vỏ mỏng manh mà thôi.
Tôi đã không ngờ câu hỏi thẳng thừng của mình lại khiến bầu không khí đóng băng đến thế. Ánh mắt chậm rãi của Lâm Nham dừng lại trên mặt tôi, tựa như một giọt mực đen đang từ từ thấm qua lớp giấy mỏng manh. Cô ta thở ra một hơi dài, mang theo mùi hương nước hoa nhè nhẹ mà tôi chưa từng ngửi thấy – một thứ mùi ngọt ngào, gắt gỏng, như hoa mẫu đơn sắp tàn. “Lý Mộng, nếu anh ấy không yêu cô, cứ nói thẳng ra là được, cần gì phải giấu giếm?”
Giọng điệu ấy, vừa như thương hại lại vừa như châm chọc, xuyên thẳng qua lớp vỏ bình tĩnh tôi đang gồng mình giữ. Một cơn choáng váng ùa đến, khiến đầu óc tôi trống rỗng trong vài giây. Trong khoảnh khắc mất kiểm soát ấy, ngón tay tôi vô thức chỉ về phía cửa nhà vệ sinh vẫn còn đang khép hờ. Tôi nghe thấy giọng mình, lạnh băng và sắc như mảnh thủy tinh vỡ: “Bạn tốt, hai người cũng đi vệ sinh cùng nhau à?”
Câu nói vừa buông xuống, tôi đã thấy nó thô thiển và đầy tính công kích. Nhưng tôi không còn cách nào rút lại. Tôi thậm chí còn cảm thấy một sự giải tỏa nhỏ nhoi, độc hại, khi thấy sắc mặt của Hà Tử Khiêm biến đổi.
Anh ta nhíu chặt lông mày, nếp nhăn giữa chân mày hằn sâu như một lưỡi dao khắc. Hai gò má anh ta đỏ ửng lên, không phải vì xấu hổ, mà là vì tức giận bị làm mất mặt. “Bạn tốt, em thật thô lỗ.” Giọầm xuống, nặng nề như một hòn đá đè lên ngực tôi.
Thế nhưng, cơn tức giận và sự tổn thương đã tích tụ quá lâu trong tôi giờ đây đã tìm được lối thoát. Tôi không cúi đầu, cũng không tránh đi ánh mắt của anh. Ngược lại, tôi nhìn thẳng vào cả hai, từng người một, với một sự nghiêm túc lạnh lùng đến kinh ngạc. “Còn nữa,” tôi tiếp tục, giọng điệu bình thản lại trở về, nhưng mỗi từ đều là mũi tên tẩm độc, “bạn trai hiện tại của cô ở nước ngoài có biết cô và bạn trai cũ là bạn tốt không? Có biết cô thường xuyên gọi anh ta đến nhà vào giữa đêm không?”
Sắc mặt Lâm Nham biến đổi trong chớp mắt. Nó từ màu đỏ ửng của sự giả tạo chuyển sang màu trắng bệch của kẻ bị bóc trần. Tất cả vẻ ngoài thản nhiên, tất cả sự cao ngạo ngầm ấy, dường như đang vỡ vụn ra thành từng mảnh. Trái tim tôi lúc này mới bắt đầu đập mạnh trở lại, nhịp đập hỗn loạn nhưng lại mang đến một cảm giác thoải mái kỳ lạ. Đó là sự thoải mái của một người đã nhịn đau quá lâu, cuối cùng cũng dám hét lên thành tiếng.
Trong suốt một tuần tự gặm nhấm nỗi đau và cố gắng hàn gắn vết thương lòng, mỗi lần ký ức ùa về, tôi đều thấy mình ngốc nghếch đến đau lòng. Ba năm bên Hà Tử Khiêm, tựa như một giấc mơ dài mà tôi cố tình không muốn tỉnh. Tôi đã tin vào hai chữ “bạn tốt” của anh ta, tin đến mức mù quáng, chấp nhận mọi sự hiện diện vượt quá giới hạn của Lâm Nham. Dù ban đầu, tôi từng vô cùng khó chịu trước những cử chỉ thân mật quá mức giữa họ – cái ôm chào nhau kéo dài, những cuộc điện thoại thì thầm không dứt, những lần hẹn ăn trưa chỉ có hai người.
Nhưng lần nào Hà Tử Khiêm cũng dập tắt sự nghi ngờ của tôi bằng một vẻ mặt thành khẩn. Anh xoa đầu tôi, giọng nói dịu dàng: “Đừng nghĩ nhiều, chỉ là bạn thôi mà. Anh yêu em, điều đó không thay đổi.” Tôi đã tin anh. Tin đến mức, khi nghe thấy tiếng chuông điện thoại vang lên lúc nửa đêm, thấy anh bật loa ngoài và dùng giọng điệu vui vẻ mà trả lời: “Tôi và Lý Mộng đang ăn khuya, có cần đặt thêm phần cho cô không?”, tôi còn cảm thấy mình thật hẹp hòi, và cảm kích vì sự minh bạch của anh.
Giờ đây, dưới ánh sáng lạnh lẽo của sự thật, tôi mới vỡ lẽ. Mỗi lần bật loa ngoài ấy, mỗi lần nhắc đến tên tôi một cách tự nhiên trong cuộc trò chuyện, không phải là để cho tôi yên tâm. Mà đó là một tín hiệu. Một tín hiệu an toàn mà anh ta cố tình gửi đến cho Lâm Nham, ngầm báo rằng: “Tôi vẫn ở đây, vẫn an toàn, và cô ấy (tôi) vẫn chẳng hề hay biết gì.” Sự minh bạch mà tôi từng cảm kích, hóa ra lại là lớp màn khói dày đặc nhất che giấu sự lừa dối. Cảm giác buồn nôn bỗng trào lên cổ họng, mặn chát.
Tôi luôn tin lời giải thích của Hà Tử Khiêm về cô ta. Anh bảo, Lâm Nham chỉ là một người bạn tốt. Chiếc điện thoại di động của anh để lăn lóc trên bàn uống nước, chưa bao giờ đặt mật khẩu, cũng chẳng bao giờ giấu giếm khi tôi cầm lên. Có lẽ chính sự đường hoàng ấy đã khiến tôi ngây thơ tin tưởng suốt ba năm trời.
Mùi hương của trà ô long phảng phất trong phòng khách, hòa với thứ hương gỗ trầm từ chiếc đèn xông tinh dầu. Thế nhưng, đôi khi, giữa những dòng tin nhắn trao đổi công việc khô khan trong nhật ký trò chuyện của anh, sẽ lấp ló một vài dòng chữ khiến da mặt tôi bừng nóng, trái tim đập thình thịch như muốn thoát ra khỏi lồng ngực. "Nhớ giọng nói của em mê người lắm", hay "Tối nay quán bar cũ nhé?"
. Hà Tử Khiêm sẽ vô tư cầm lấy điện thoại từ tay tôi, ánh mắt không chút dao động, giọng điệu bình thản như đang đọc một bản báo cáo tài chính: "Lại say rồi nhắn linh tinh đây mà. Lần trước cũng thế, nhắn nhầm cả vào nhóm chat công ty."
Tôi gật đầu, cố nuốt trôi cục nghẹn đang chặn ngang cổ họng. Lòng tin vốn dĩ là thứ dễ vỡ, mỗi lần nghi ngờ lại xuất hiện, nó liền có thêm một vết rạn. Tôi tự nhủ, có lẽ mình đang quá nhạy cảm. Anh ấy vẫn ở đây, vẫn là người chu đáo dịu dàng ấy, vẫn đang lên kế hoạch cho đám cưới của chúng tôi vào cuối năm nay.
Cho đến một chiều mưa phùn, tôi vô tình nhìn thấy cảnh tượng ấy qua ô cửa kính quán cà phê. Hà Tử Khiêm ngồi đối diện Lâm Nham. Anh không cười, nhưng ánh mắt dành cho cô ta là thứ ánh sáng tôi chưa từng thấy bao giờ. Nó ấm áp, nó tập trung, nó chứa đựng một sự dịu dàng vô hạn mà ngay cả khi nhìn tôi, anh cũng chưa bao giờ để lộ ra như vậy. Tay anh vô thức xoay chiếc ly nước của Lâm Nham, một cử chỉ thân mật quá mức cần thiết giữa những người bạn bình thường.
Tôi đứng đó, hơi thở trở nên gấp gáp. Mưa lất phất bám đầy tóc, thấm lạnh qua lớp áo khoác mỏng. Tiếng còi xe văng vẳng ngoài phố chợt trở nên chói tai đến khó chịu. Tôi nhớ đến người bạn trai đang "đánh bạc ở nước ngoài" của Lâm Nham mà Hà Tử Khiêm thường nhắc đến. Đó rõ ràng là một tấm bình phong được dựng lên quá hoàn hảo, che chắn cho những cuộc hẹn hò của họ, xoa dịu những thắc mắc mơ hồ trong lòng tôi. Nhưng nó hoàn toàn bất lực trước ánh mắt mà Hà Tử Khiêm dành cho cô ta lúc này. Thứ tình cảm ấy, như mầm cây đã nứt vỏ, không thể nào che giấu được nữa.
Tôi bước vào quán. Hơi ẩm từ người tôi hòa vào không khí khô ấm bên trong, tạo nên một cảm giác nhớp nháp khó tả. Hà Tử Khiêm ngẩng lên, vẻ mặt thoáng hiện sự kinh ngạc rồi nhanh chóng được thay thế bằng nét bình tĩnh giả tạo. Lâm Nham khẽ rút tay lại, nở một nụ cười gượng gạo với tôi, đôi mắt thì không dám nhìn thẳng.
"Em... sao lại đến đây?"
Giọng Hà Tử Khiêm có chút khản đặc.
Tôi không trả lời câu hỏi của anh. Tôi chỉ nhìn chằm chằm vào đôi mắt ấy, nơi vừa còn chứa đựng cả bầu trời ấm áp, giờ đã vội vã dựng lên một bức tường phòng thủ. Trong khoảnh khắc đó, trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, sau đó là một cảm giác trống rỗng lan tỏa. Tất cả những luyến tiếc, những hy vọng mong manh, những ngày tháng dài đằng đẵng cùng nhau, bỗng chốc hóa thành tro tàn. Chỉ còn lại một thứ cảm xúc duy nhất: sự chán ghét. Tôi chán ghét sự dối trá được bọc trong lớp vỏ bọc hoàn hảo này, chán ghét chính bản thân mình đã quá ngây thơ để tin vào những lời nói ngọt ngào ấy.
"Vậy anh còn đến tìm tôi làm gì nữa, Hà Tử Khiêm?"
Giọng tôi phát ra bình thản đến lạnh lùng, ngay cả chính tôi cũng phải ngạc nhiên. "Người đã không còn tình cảm, đến một lờọng cũng là thừa."
ặng. Cái đầu từng cao ngạo ấy giờ cúi gằm xuống, đôi vai rộng hình như đột nhiên gánh một sức nặng vô hình, xệ xuống một cách mệt mỏi. Khôư đông cứng lại, chỉ có tiếng nhạc jazz trầm trầm vang lên từ chiếóc quán. Rất lâu sau, anh ta mới đứng dậy, động tác chậm rãi như một cỗ máy đã hết năng lượng. Anh ta nắm lấy tay Lâm Nham, kéo cô ta đứng dậy, rồi bước về phía cửa mà không ngoảnh lại nhìn tôi lấy một lần.
Nhưng trước cánh cửa kính, bóng lưng anh ta đột nhiên dừng lại. Ánh đèn đường chiếu xuyên qua màn mưa, in hìờ mờ trên nền kính.
"Lý Mộng," giọên, chất chứa một sự mệt mỏi sâu thẳm, như thể vừa trải qua một chặng đường dài. "Em bây giờ chưa đủ bình tĩnh. Chuyện này... chúng ta hãy nói sau."
Tôi thấẽ nghiêng đầu, như muốn nhìn lại phía sau, nhưng cuối cùng vẫn không đủ dũng khí để đối diện với ánh mắt của tôi lúc này.
"Anh không đồng ý chia tay."
Anh ta nói thêm, giọng nhỏ dần nhưng rõ ràng. "Anh đã hủy hết tất cả các đơn đặt cọc cho lễ cưới rồi."
Rồi anh ta đẩy cửa bước ra, cùng với Lâm Nham, hòa vào màn mưa chiều xám xịt. Tôi vẫn đứng đó, nhìn theo bóng lưng họ khuất dần. Hơi lạnh từ quần áo ướt bám vào da thịt, nhưng có lẽ không lạnh bằng những gì đang diễòng tôi. Lời nói cuối cùng củông khiến tôi cảm động, mà chỉ như một giọt nước tràn ly, khiến tôi nhận ra sự giả tạo của mọi thứ đã kéo dài quá lâu.
Mùi hương của cà phê đắng chát vẫn còn vương trên đầu lưỡừ "ly hôn" của anh lặng lẽ rơi xuống. Tôi ngước mắt nhìn Hà Tử Khiêm, khuôn mặt anh trong ánh đèn vàng hắt từ chiếc đèn bàn để góc phòng khách thật khó đoán. Anh nói điều đó bằng một giọng điệu bình thản, như thể đang thông báo một lịch trình công tác sắp tới. Có phải anh thực sự tin rằng tình cảm của tôi dàỉ là thứ gì đó nhẹ tênh, có thể dễ dàng buông bỏ? Hoặc giả, chính anh mới là người đang cố thuyết phục trái tim mình rằng quyết định này là đúng đắn. Trái tim tôi thắt lại, cảm giác như viên ngọc quý tôi cất giữ bấy lâu bỗng vỡ tan, để lại trong lòng bàn tay chỉ là những mảnh vụn vô hồn, lấp lánh một thứ ánh sáng lạnh lẽo, xa xôi.
Nhịp sống của tôi dần trôi về một quỹ đạo mới, êm đềm và đơn điệu. Tôi nhận một vị trí ở một công ty xuất bản nhỏ, ngày ngày đi làm đúng chín giờ sáng và rời khỏi văn phòng lúc năm giờ chiều. Không có đồng nghiệp nào biết đến quá khứ tôi từng là Hà phu nhân. Sự vô tri ấy của họ đôi khi lại là một lớp khiên chắn vô hình, cho tôi một khoảng trời yên tĩnh hiếm hoi để hít thở. Căn hộ nhỏ của tôi chỉ có tiếng mèo kêu và tiếng nước chảy từ bếp, những âm thanh đời thường xoa dịu những góc khuất còn đang âm ỉ trong lòng.
Chỉ có những lúc xuống ga tàu điện ngầm, đứng chờ chuyến tàu ồn ào lướt tới, tôi mới bất chợt đối diện với những tấm áp phích lớn. Gương mặt anh hiện lên trên đó, cùng với dòng chữ giới thiệu cho một triển lãm nghệ thuật cá nhân quan trọng. Khói bụi và mùi người nồng nặc của không gian ngầm dường như tan biến. Tâm trí tôi bị kéo về một buổi tối xa xưa, khi Châu Nhiên say khướt, dựa vào vai tôi mà thì thầm những lời tưởng như vô hại. Cô ấy nói, tất cả những bức chân dung đẹp đến nghẹt thở của Hà Tử Khiêm, đều lấy cảm hứng từ một người phụ nữ duy nhất – người tình cũ của anh. Lúc ấy, tôìn Lâm Nham ngồi cạnh anh. Cô ấy mỉm cười, khẽ nhấp một ngụm rượu vang, thần thái bình thản đến mức khiến tôi tự hỏi, liệu cô ấy không nghe thấy, hay là cô ấy đã quá quen với sự hiện diện của bóng hình ấy trong từng nét vẽ của chồng mình? Cái lạnh từ ly nướôi lúc ấy dường như thấm qua da, vào tận xương tủy.
Mùi rượu nồng nặc và tiếng cười nói ồn ào trong quán bar dường như đột nhiên lùi xa, chỉ còn lại hình ảnh chiếc ly thứ chín trê. Ánh mắt anh ta, thứ ánh mắt tôi từng cho là ấm áp, giờ đây nhìn tôi với một nụ cười khó hiểu. Tim tôi thắt lại, một cảm giác lạnh toát chạy dọc sống lưng. Tôi chợt hiểu ra mình đã bước vào một mê cung, nơi mỗi bức tường đều được dựng lên bởi sự tính toán tinh vi.
Anh ta, người đồng nghiệp mới mà tôi vẫn còn chưa rõ mặt, bỗng nhiên với tay lấy một tờ rơi từ kệ trưng bày gần đó. Giấy có mùi mực mới và hơi thô ráp dưới đầu ngón tay tô đưa nó qua. "Xem này," giọẹ nhàng như đang kể một câu chuyện thú vị, "đây chính là sự lãng mạn của những người làm nghệ thuật chúng tôi. Luôn biết dành những lời tri ân sâu sắc nhất cho người mình yêu."
Tôi đưa mắt theo ngóỉ. Trên tấm áp phích in hình chân dung nghiêng của Hà Tử Khiêm, nét mặt anh ấy quen thuộc mà giờ đây lại xa lạ đến lạnh người. Dòng chữ lớn màu đỏ thẫm bên dưới như một nhát dao khắc sâu vào mắt tôi: "Tri ân tình yêu, giữ lại ánh sáng, giữ lại em."
Hai chữ "giữ lại" được nhấn mạnh, gợi lên trong lòng tôi một nỗi bất an mơ hồ. Ánh sáng neon từ quầy bar chiếu xiên qua, làm dòng chữ ấy lóe lên một thứ ánh sáng kỳ quái.
Tôi nhớ lại tất cả những lần gặp gỡ, những cuộc trò chuyện tưởng như ngẫu nhiên. Có phải mỗi nụ cười, mỗi câu nói của anh ta đều là một mắt xích trong cái bẫy này? Không khí xung quanh trở nên ngột ngạt, tiếng nhạc sôi động bỗng biến thành thứ âm thanh đe dọa đập vào màng nhĩ. Tôi cầm chiếc ly trên tay, cảm giác lạnh buốt từ thủy tinh thấm vào da thịt. Hà Tử Khiêm, anh đang tri ân ai? Và "ánh sáng" mà anh muốn giữ lại, rốt cuộc là thứ gì?
Người đồng nghiệp kia vẫn đang mỉm cười, chờ đợi phản ứng của tôi. Nhưng trong lòng tôi, một màn sương mù dày đặc đang dần kéo tới, che lấp đi mọi thứ tôi từng tin tưởng. Tấm áp phíỗng trở nên nặng trịch, như đang cột chặt tôi vào một kế hoạch mà tôi không hề hay biết.