Tôi đứng trước cánh cửa kính của bệnh viện, hít một hơi thật sâu. Lồng ngực tôi căng tràn thứ không khí mùi thuốc sát trùng lẫn với gió chiều, nhưng tôi không quan tâm. Tôi chỉ muốn cảm nhận rằng mình đã thực sự bước ra khỏi cái lồng ký ức. Đã đến lúc tôi buông bỏ tất cả, tự tha thứ cho chính mình và sống như một con người mới.
“Em muốn đi đâu?” Anh ấy hỏi, giọng trầm xuống như thể sợ làm tôi giật mình.
Tôi chớp mắt, để những suy nghĩ hỗn độn trôi qua. Một cái tên bất chợt hiện lên trong đầu. “Muốn đến chỗ bà,” tôi nói nhẹ, rồi bật cười chua chát, “tiếc là… đã bị bán mất rồi.”
Anh khẽ lắc đầu, khóe môi cong lên một nụ cười mà tôi không đoán được là buồn hay vui. “Tôi đã mua lại. Bây giờ tôi đang sống ở đó. Cây anh đào vẫn còn.”
Câu nói của anh khiến tôi sững người. Căn nhà cũ của gia đình họ Trí, nơi bà Trí Ứng Hoài từng sống, nơi cả tuổi thơ tôi và anh đã trôi qua dưới bóng mát của cây anh đào ấy. Tôi nhắm mắt lại và ngay lập tức, hình ảnh ngày xưa hiện về rõ mồn một.
Cuối tuần nào chúng tôi cũng đến đó làm bài tập. Bà trải chiếu dưới gốc cây, đặt sẵn nước chanh mát lạnh. Trí Ứng Hoài lúc nào cũng tìm cách trêu tôi. Có lần, anh dụ tôi leo lên cây anh đào để hái quả, hứa sẽ đỡ tôi xuống. Tôi tin lời, mò mẫm leo lên từng cành cây gồ ghề. Khi tôi ngồi chễm chệ trên cành cao nhất, tay ôm đầy quả đỏ, anh lại đứng dưới đất, ước ngực, cười đến nỗi không thở nổi. Tôi sợ quá, nước mắt bắt đầu rơi. Tôi van xin, anh vẫn không thèm đỡ. Mãi đến khi bà Trí từ trong nhà chạy ra, tay vung cây gậy tre đập thẳng vào chân anh mấy cái, anh mới ngoan ngoãn đến gốc cây, giang tay đỡ tôi xuống. Bà vừa lau nước mắt cho tôi vừa mắng anh, nhưng giọng bà dịu dàng đến lạ.
Năm học đại học năm thứ hai, bà Trí qua đời. Hôm đó, tôi và Trí Ứng Hoài đứng bên nhau trong đám tang, khóc như hai đứa trẻ bị bỏ rơi. Nước mắt tôi rơi xuống nắp quan tài, hòa vào những giọt mưa lất phất ngoài hiên. Đó là lần duy nhất chúng tôi giống nhau, là nơi duy nhất chúng tôi nhận được tình thương trọn vẹn nhất. Bà Trí dùng tất cả những gì bà có, tình yêu thương, sự che chở, để bảo vệ chúng tôi khỏi những điều tồi tệ của thế giới người lớn.
Dưới cáở của bà, chúng tôi đã trải qua những năm tháng nhẹ nhàng nhất, như những chiếc lá anh đào lướt trên mặt nước mùa xuân.
Sau khi bà đi, mọi thứ sụp đổ. Trí Ứng Hoài bị cha mẹ ép phải học kinh doanh, ép phải trở thành người lớn chỉ sau một đêm. Tôi thấy ánh mắt anh dần mất đi sự tinh nghịch ngày nào, thay vào đó là một tầng sương mờ mịt của những trách nhiệm nặng nề. Còn tôi, mỗi ngày về nhà là phải đối mặt với những trận cãi vã của bố mẹ. Tiếng bát đĩa vỡ, tiếng chửi rủa xé toạc bầu không khí. Tôi trốn trong phòng, ôm con chó nhỏ mà tôi nuôi từ hồi cấp ba, nhưng rồi một ngày, bố tôi ném nó ra khỏi nhà, nói rằng nuôi chó tốn tiền vô ích. Tôi chạy ra đường tìm, nhưng nó đã biến mất, như tất cả những gì tốt đẹp trong cuộc đời tôi.
Tôi đứng trước căn nhà cũ kỹ mà lòng dậy lên một nỗi xót xa khó tả. Nếu bà Trí còn trên đời, chỉ cần một cuộc gọi từ bà thôi, bố mẹ tôi tuyệt đối không dám làm trái. Tôi chợt nghĩ, có lẽ bà đã nhìn thấy tôi từ trên cao, nhìn thấy đứa cháu gái yếu đuối này đang cố gắng đứng vững giữa bao sóng gió. “Đừng buồn,” tôi tự nhủ, “bà không muốn chúng ta như thế này.” Nhưng nước mắt vẫn cứ lăn dài trên má, nóng hổi và mặn chát.
Con hẻm dẫn vào nhà anh giờ đây sạch sẽ hơn trước rất nhiều, khác hẳn với ký ức mơ hồ trong tôi. Khi vừa bước tới trước cửa, một âộc vọng ra từ bên trong: tiếng chó sủa vang, nghe có vẻ là một giống chó lớn. Tôi thoáng giật mình, quay sang nhìn Trí Ứng Hoài. “Anh còn nuôi chó à?” Giọng tôi pha chút ngạc nhiên và tò mò.
Ánh mắt anh tối sầm lại, như có một bóng mây u ám vừa lướt qua. Anh không trả lời, chỉ lẳng lặng mở cửa. Tôi cảm nhận được sự căng thẳng trong từng cử chỉ của anh, như thể cánh cửa này mở ra sẽ kéo theo cả một quá khứ đau buồn.
Vừa lúc cánh cửa hé mở, một chú chó ớư một cơn gió. Nó ngửi khắp người tôi, chiếc mũi ướt át và ấm áp lướt qua từng thớ vải trên quần áo. Rồi nó vui mừng nhảy lên, hai chân trước đặt lên vai tôi, liếm mặt tôi không ngừng. Cảm giác ẩm ướt và mềm mại từ chiếc lưỡi của nó khiến tôi vừa buồn cười vừa xúc động.
Nhưng rồi, một nỗi nghi ngờ chợt lóe lên trong đầu tôi. Chú chó này sao lại giốôi nuôi trước đây thế? Nó đã già, lông đã bạc đi nhiều, nhưng đôi mắt nâu tròn ấy, cái nhìn thân thuộc ấy thật quá giống. Tôi nín thở, cúi xuống nhìn kỹ hơn. Cho đến khi tôi thấy cái đuôi cụt đặc trưng của nó – một vết sẹo mà tôi nhớ như in – thì trái tim tôi như ngừng đập. Đúng là con Chery của tôi.
“Chery?” Tôi thốt lên, giờ sắp khóc.
Chú chó càng vui mừng, nó liếm tôi dữ dội hơn, đuôi ve vẩy không ngừng. Tôi ôm chặt lấy nó, cảm nhận hơi ấm và nhịp thở của nó, như thể đang ôm lại một phần tuổi thơ đã mất.
“Thật sự là Chery?” Tôi ngước lên nhìn Trí Ứng Hoài, mắt đẫm lệ.
Anh nhìn tôi, ánh mắt có chút trách móc, nhưng sâu thẳm là nỗi đau không nói thành lời: “Không thì sao? Nó chưa chết.”
Câu nói ấy như một nhát dao đâm thẳng vào tim tôi. Anh đột ngột nổi giận khiến tôi hơi bối rối. Tôi cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. “Ý anh là gì? Chery không phải bị bố tôi ném đi rồi sao?” Giọng tôi bắt đầu nghẹn lại, vừa tức giận vừa hoang mang.
“Em không biết Chery ở chỗ anh à?” Anh hỏi lại, giọng nặng nề.
Tôi lắc đầu, nước mắt bắt đầu rơi: “Anh không nói thì làết được?” Tôi có chút tức giận thực sự. Để tìm Chery, tôi và Cố Quyên đã một tháng trời không ngủ được. Chúng tôi đi khắp các nơi trong thành phố lớn nhỏ, dán tờ rơi khắp nơi, hỏi thăm từng người một. Kết quả, hóa ra nó lại ở chỗ Trí Ứng Hoài. Một nỗi uất ức dâng lên trong lòng tôi, nghẹn ngào không nói nên lời.
Anh lặng lẽ lấy điện thoại ra, lướt nhanh những ngón tay trên màn hình. Anh tìm trong WeChat rồi mở ra một tin nhắn cũ. Tôi nhìn thấy khuôn mặt anh trong ánh sáng xanh từ màn hình, những đường nét căng thẳng và mệt mỏi. Tôi biết trong chiếc điện thoại ấy có câu trả lời cho tất cả, có một sự thật mà tôi chưa từng biết đến.
Tôi ngồi bó gối trên ghế sofa, mắt dán chặt vào màn hình điện thoại, những dòng chữ hiện ra như những mũi kim đâm thẳng vào lòng.
**Chery ở chỗ anh, yên tâm đi, đừng nói với bạo chúa – bố em.**
Tôi nhìn cái tên Trí Ứng Hoài trên đầu cuộc hội thoại, ngón tay lướt nhẹ, gõ vội một chữ: **Ừ.**
Chỉ một chữ thôi, nhưng sao tôi thấy lạnh toát cả sống lưng. Tôi chưa từng nhắn tin kiểu này với anh ấy. Chưa từng. Tôi biết rõ điều đó, nhưng dòng tin nhắn vẫn nằm chình ình ở đó, như một vết dao cắt ngang ký ức của chính mình.
Rồi anh ấy lại nhắn tiếp: **Để ở đâu bây giờ? Hay nuôi tạm ở nhà anh, đợi em tốt nghiệp rồi thuê nhà đón về, dù sao ai nuôi cũng vậy.**
Tôi nhắm mắt lại, cố gắng hiểu trong cơ thể mình đã làm gì. Một kẻ nào đó, một thế lực vô hình, đã cầm tay tôi mà gõ ra những chữ này. Tôi trả lời, nhưng không phải bằng ý chí của mình: **Tùy, em không cần nữa.**
Màn hình bên kia dừng lại một nhịp. Tôi có thể tưởng tượng ra gương mặt Trí Ứng Hoài lúc này – đôi lông mày cau chặt, khóe môi mím lại, bàn tay đõ chữ. Anh ấy hỏi: “Không cần gì? Chery? Em điên rồi à?**
Tôi mở to mắt nhìn dòng chữ ấy. Trái tim tôi như bị ai bóp nghẹt. Chery – con chó nhỏ tôi đã cứu từ lồng sắt trước cửa hàng thịt chó ba năm trước, con vật tôi đã dành dụm từng đồng tiền tiêu vặt để mua sữa, mua thuốc, để chăm sóc từng bộ lông, từng hơi thở yếu ớt của nó – làm sao tôi có thể nói “không cần nữa”?
Nhưng dòng tin nhắn vẫn hiện ra: **Ừ, không cần nữa, anh vứt hay ăn cũng được, tùy anh.**
Tôi thấy mắt mình cay xè. Những ngón tay tôi lạnh cóng, run rẩy như chiếc lá cuối mùa. Trí Ứng Hoài gửi một biểu tượng tức giận, rồi im lặng. Không một lời nào thêm. Tôi biết anh ấy đang giận, giận đến mức không muốn nói thêm một chữ nào với con người lạnh lùng vô tình này.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, trong đầu hiện lên một dấu hỏi lớn đến nỗi tưởng chừng như não tôi sắp vỡ tung. Khi nào tôi từng nói những lời này? Hơn nữa, Chery – con chó tôi đã ôm về từ cái lồng sắt đẫm máu, đã thức trắng đêm vì nó sốt, đã khóc khi thấy nó chập chững chạy những bước đầu tiên – làm sao tôi có thể vứt bỏ nó như một món đồ rẻ rúng?
“Không phải em? Vậy là ai?”
Giọng Trí Ứng Hoài vang lên từ cửa, cắt ngang dòng suy nghĩ hỗn loạn của tôi. Anh ấy đã đứng đó từ lúc nào, tựa người vào khung cửa, tay cầm cốc trà nóng bốc khói. Ánh mắt anh ấy nhìn tôi, vừa có phần nghi ngờ, vừa có phần đau đớn.
Trong đầu tôi hiện lên một hình bóng. Cố Quyên. Cái tên đó như một nhát dao găm vào thái dương. Ngoà, không thể là ai khác. Anh ta đã từng nắm giữ điện thoại của tôi, đã từng nói những lời như thế với người khác. Tôi không biết làm thế nào, nhưng tôi biết chắc đó là anh ta.
Trí Ứng Hoài thở dài, bước vào phòng khách, đặt cốc trà lên bàn. Hơi nóng bốc lên, tan vào không khí lạnh của buổi chiều đông. Anh ấy ngồi xuống đối diện tôi, hai tay đan vào nhau, giọng trầm xuống: “Cũng tại anh, lúc đó em đang yêu đương, anh cũng giận dỗi nên không tìm em để xác nhận.”
Tôi sững người. Yêu đương? Giận dỗi? Tôi nhìn anh ấy, cố gắng tìm kiếm trong mắt anh ấy một manh mối nào đó. “Tại giận dỗi?” Tôi hỏi, giọng tôi khàn khàn, như thể tôi vừa khóc suốt một giờ đồng hồ.
Anh ấy nhận ra mình lỡ lời, chớp mắt vài cái, rồi nhanh chóng quay người vào nhà. “Vào trong ngồi đi, ngoài này lạnh quá.” Anh ấy nói, giọng vờ như không có chuyện gì, nhưng bước chân anh ấy vội vã, như thể muốn trốn chạy khỏi câu hỏi của tôi.
Tôi đứng dậy, bước theo anh ấy vào trong. Khi băng qua sân, tôi nhìn thấy cây anh đào vẫn còn đó, những cành khẳng khiu vươn lên bầu trời xám xịt. Và dưới gốc cây, một bóng nhỏ màu nâu đang nằm cuộn tròn. Chery. Nó vẫn sống. Và khi tôi đến gần, nó ngẩng đầu lên, đôi mắt đen láy nhìn tôi, rồi vẫy đuôi, như thể nó nhận ra tôi, cảm thấy xa cách.
Tôi vẫn còn nhớ cái cảm giác run rẩy khi vòng tay ôm chặt lấy nó, không chịu buông ra. Tôi thì thầm vào tai nó, giọng nghẹn đắng: “Xin lỗi, bây giờ tao mới đến thăm mày được.” Ngay sau câu nói ấy, nước mắt tôi bắt đầu lăn dài, mặn chát trên môi, chẳng thể nào kìm được. Nó nhẹ nhàng vỗ về lưng tôi, giọng của nó vang lên như một lời an ủi cuối cùng: “Đừng khóc nữa, mọi thứ vẫn còn kịp mà.” Tôi chợt nghĩ, phải rồi, mọi thứ dường như vẫn chưa thay đổi gì cả, nhưng lòng tôi lại nặng trĩu một nỗi lo sợ khôn nguôi.
Buổi tối hôm ấy, anh ấy và Chery cùng đưa tôi về nhà. Trên suốt đường đi, tôi chẳng nói được lời nào, chỉ im lặng nhìn ra cửa kính xe, mặc cho những ánh đèn đường lướt qua mặt. Vừa bước chân vào cửa nhà, tôi đã nghe thấy tiếng cãi vã quen thuộc của bố mẹ vọng ra từ phòng khách. Trong lòng tôi thở phào nhẹ nhõm, may mà không để Trí Ứng Hoài bước vào, nếu không, anh ấy sẽ phải chứng kiến cảnh tượng nhục nhã này.
Bố tôi vừa thấy tôi về, liền trích ngay, giọng ông the thé và đầy khinh miệt: “Con đúng là đồ vô dụng, Cố Quyên nhập viện là cơ hội tốt cho con, vậy mà con lại để cho con nhỏ Triệu Kỳ Kỳ đó nắm lấy cơ hội.” Mẹ tôi không chịu thua, lập tức đáp trả, giọng bà sắc như dao cạo: “Ông thích cái thằng Cố Quyên ấy như vậy, sao ông không xách giỏ lên mà vào viện chăm sóc cậu ta đi?” Bố tôi tức giận đến mức mặt mày tái xanh, hàm răng nghiến chặt. Ông tiếp tục gào lên: “Tôi đã gặp con nhỏ Triệu Kỳ Kỳ rồi. Cái gì ở nó cũng hơn con gái chúng ta, nên chẳng có gì lạ khi Cố Quyên chọn nó.” Mẹ tôi cười lạnh, nụ cười ấy khiến tôi rùng mình: “Vậy thì ông làm cha của Triệu Kỳ Kỳ đi cho rồi.”
Trong khoảnh khắc ấy, bố tôi điên tiết, vớ cái bật lửa trên bàn ném thẳng về phía mẹ tôi. Cảnh tượng ấy như một tín hiệu báo hiệu cuộc chiến bắt đầu, và tôi cũng lao vào, trở thành một phần của mớ hỗn độn ấy. Tôi không nhớ nổi mình đã bị đánh bao nhiêu cái, chỉ biết khi cả ba người đều kiệt sức, ngã vật ra ghế, tôi mới cảm nhận được cơn đau nhói khắp cơ thể. Vai tôi đau nhức từng hồi, cổ tôi rát bỏng vì mấy đường móng tay cào rách.
Gần lúc đi ngủ, khi tôi đang nằm thẫn thờ trên giường, mẹ tôi đột nhiên đẩy cửa bước vào. Bà ngồi xuống mép giường, ánh mắt mệt mỏi nhìn tôi, rồi khẽ hỏi: “Vãn Vãn, con nghĩ sao nếu mẹ và bố con ly hôn?” Đôi mắt tôi bỗng sáng lên. Tôi vội vàng gật đầu đồng ý, không một chút do dự. Trong lòng tôi thầm nghĩ, suốt thời thơ ấu, ước mơ sinh nhật của tôi chưa bao giờ là một món quà hay một chiếc bánh kem, mà luôn là hy vọng họ sẽ ly hôn. Và cuối cùng, lời ước ấy dường như sắp thành hiện thực.
Tôi chưa từng muốn níu kéo ai cả. Tôi chỉ muốn đến trại trẻ mồ côi.
Mỗi lần họ cãi vã, mỗi lần họ xô xát, đều bắt đầu từ những chuyện liên quan đến tôi. Nhưng kết thúc thì luôn giống nhau: mọi tội lỗi đều chất lên đầu tôi. Tôi tự hỏi, nếu tôi giỏi giang hơn một chút, nếu tôi ngoan ngoãn hơn một chút, liệu họ có ngừng đổ lỗi? Nhưng câu trả lời tôi nhận được chỉ là sự im lặng lạnh lẽo giữa hai người họ.
Tôi chưa từng cảm nhận được tình yêu từ họ. Một chút cũng không.
Có những đêm tôi nằm trên giường, nhìn lên trần nhà tối om, tự hỏi rằng cha mẹ như thế nào mới có thể khiến con gái họ cảm nhận được chút hơi ấm? Họ không muốn ly hôn. Họ nói vì tốt cho tôi. Nhưng tôi không tốt lên nhờ họ, ngược lại, tôi càng ngày càng sợ về nhà, càng ngày càng thu mình lại, trở nên ít nói và cẩn trọng như một con mèo hoang sợ hãi.
Một buổi tối, mẹ tôi ngồi đối diện, mắt bà nhìn tôi chăm chú đến kỳ lạ. Bà hỏi: “Có phải con luôn mong mẹ và bố ly hôn không?”
Tôi không do dự. “Vâng.”
Mẹ tôi sững người, rồi đột nhiên bà khóc. Nước mắt chảy dài trên gương mặt xanh xao, và tôi nhìn thấy trong mắt bà một nỗi đau mà tôi không tài nào hiểu nổi. Nhưng tôi không hối hận vì câu trả lời của mình.
Một tuần sau, bố mẹ tôi đến cục dân chính. Ở đó, họ lại đánh nhau. Những tiếng chửi rủa vang vọng trong hành lang trắng toát, những cái tát, những cú đấm, như thể họ chưa từng là vợ chồng. May mắn thay, cuối cùng họ cũng ly hôn. Tôi thở phào nhẹ nhõm như vừa trút được gánh nặng ngàn cân.
Tôi thuận lợi dọn ra khỏi nhà.
Trí Ứng Hoài đi cùng tôi. Anh giúp tôi tìm nhà trọ, sắp xếp đồ đạc, lau dọn từng góc nhỏ. Khi mọi thứ đã xong xuôi, chúng tôi cùng nhau ăn lẩu. Hơi nóng bốc lên từ nồi lẩu đỏ lửa, cay xè mũi, nhưng lại khiến lòng tôi ấm áp lạ thường. Sau đó, chúng tôi đi xem phim. Trong bóng tối của rạp chiếu, tôi cảm thấy an toàn, như thể không ai có thể chạm đến tôi nữa.
Lúc tan rạp, ánh đèn đường hắt lên khuôn mặt Trí Ứng Hoài. Tôi đột nhiên rất muốn biết một chuyện. Tôi dừng bước, nhìn thẳng vào mắt anh, giọng tôi run nhẹ nhưng cố gắng giữ bình tĩnh:
“Trước đây, công ty của Cố Quyên thiếu một khoản đầu tư, nhưng rất nhanh đã bù đắp được. Là anh giúp phải không?”
Anh không trả lời ngay. Anh chỉ nhìn tôi, đôi mắt sâu thẳm như chứa đựng cả một bầu trời đêm. Và trong khoảnh khắc đó, tôi biết rằng câu trả lời của anh sẽ thay đổi tất cả.
Tôi đã hỏi Cố Quyên về chuyện đó. Hắn nói đó là đối tác làm ăn. Một đối tác làm ăn mà lại chuyển tiền lên đến mấy chục triệu? Tôi không phải là kẻ ngốc. Tôi biết rõ trong lòng. Khoảng thời gian ấy trùng khớp với lúc tôi vừa hoàn thành tấm bằng cao học. Cảm giác như có một sợi dây vô hình đang kéo căng giữa hai sự kiện, nhưng tôi đã không dám kéo nó.
Tôi nhớ rõ cái ngày hôm ấy. Bóng dáng của Trí Ứng Hoài lướt qua khuôn viên trường. Tôi đã suýt chạy theo để xác nhận. Nhưng rồi tôi gọi điện cho hắn. Hắn nói đang ở nước ngoài. Tôi tự nhủ, chắc mình hoa mắt. Có những điều mà người ta không muốn tin thì sẽ tự tạo ra hàng trăm lý do để phủ nhận chúng.
Ôn, đầu óc tôi bỗng nhiên sáng suốt lạ thường. Như một bức tranh ghép, tôi đặt hai mảnh vụn kề cạnh nhau, và chúng khớp với nhau một cách hoàn hảo. Cảm giác ấy vừa đau đớn vừa nhẹ nhõm, như thể cuối cùng tôi cũng nhìn thấy rõ khuôn mặt thật của một giấc mơ dài.
“Ngày em tốt nghiệp cao học, anh đã đến phải không?”
Tôi hỏi hắn trong một quán cà phê nhỏ. Ánh đèn vàng vọt hắt lên gương mặt hắn, tạo ra những mảng sáng tối đan xen. Đôi mắt hắn vẫn sáng và trong, nhưng tôi thấy được sự dao động bên dưới lớp nước tĩnh lặng ấy.
“Phải không?”
Tôi lại hỏi lần nữa, giọng tôi run lên nhẹ, nhưng tôi cố giữ cho nó thật bình thản. Tôi muốn nghe sự thật từ chính miệng hắn.
“Là anh đúng không?”
Hắn im lặng. Khoảnh khắc ấy kéo dài như một thế kỷ. Tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch và tiếng thìa cà phê va vào thành cốc của người phục vụ ở bàn bên cạnh. Cuối cùng, hắn gật đầu. Một cái gật đầu nhẹ, nhưng nó nặng như cả bầu trời đổ sập xuống vai tôi.
Mũi tôi cay xè. Không phải vì giận dữ, mà vì một thứ cảm xúc phức tạp hơn nhiều. Tôi cảm thấy lòng mình nặng trĩu, như có một hòn đá buộc chặt vào trái tim, kéo nó chìm sâu xuống đáy vực.
“Em đừng cảm thấy gánh nặng, anh…” Hắn ngập ngừng, đôi mày khẽ nhíu lại, như đang lục lự từ vựng để tìm một từ ngữ phù hợp. Cuối cùng, hắn nói, “Là anh tự nguyện mà.”
“Đồ ngốc.”
Tôi mỉm cười, nhưng nụ cười ấy đắng chát trên môi. Hắn đã lặng lẽ xuất hiện trong những khoảnh khắc quan trọng nhất của cuộc đời tôi, mà tôi không hề hay biết. Còn hắn, hắn đã yêu tôi theo cách im lặng và đau đớn nhất.
Trước đây tôi luôn muốn đi du lịch. Tôi đã nói với Cố Quyên rất nhiều lần, nhưng hắn luôn bảo đợi hắn xong việc. Tôi đã đợi suốt sáu năm. Sáu năm dài đằng đẵng, tôi đã đánh đổi những chân trời xa thẳm để lấy những lời hứa hão huyền. Bây giờ tôi không muốn đợi nữa. Tôi đã mệt mỏi vì chờ đợi.
Trí Ứng Hoài nhìn thẳng vào mắt tôi. Ánh mắt hắn rực sáng như một ngọn lửa vừa được thổi bùng lên trong đêm tối. Hắn nói, giọng hắn kiên định và không hề do dự: “Anh cũng không muốn đợi nữa.”
Chúng tôi đã thực hiện một chuyến du lịch bất ngờ. Không có kế hoạch, không có hành trình, chỉ có hai con người và một chiếc xe cũ kỹ. Chúng tôi trở thành những người lính du lịch mệt mỏi nhất, với đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ và những bức ảnh chụp vội, quê mùa nhất. Nhưng trong những bức ảnh ấy, tôi thấy mình cười thật sự, một nụ cười không cần phải giả tạo điều gì. Và trong mỗi bức ảnh, đôi mắt của Trí Ứng Hoài luôn dõi theo tôi, như thể tôi là điều quý giá nhất trên thế gian này.
Hồi ấy, tôi cười.
Tôi cười trong từng tấm ảnh chụp vội dọc đường. Cười khi đứng trước thác nước mùa lũ, nước bắn tung tóe trắng xóa như những hạt cườm vỡ tan trên má. Cười khi ngồi sau lưng hắn trên chiếc xe đạp cũ kỹ, gió thổi tung tóc tôi, cuốn theo mùi cỏ dại và bụi đường. Tôi cười đến nỗi mắt híp lại thành hai vầng trăng non, cười đến nỗi người ngoài nhìn vào, ai cũng bảo: cô gái này chắc vui lắm.
Nhưng tôi có vui không?
Câu hỏi ấy, tôi chỉ dám tự hỏi mình vào những đêm khi hắn đã ngủ say bên cạnh, hơi thở đều đều như con sóng vỗ vào bờ cát. Tôi nằm nhìn lên trần nhà, mặc cho những suy nghĩ cứ cuộn tròn lại rồi lại xoè ra, như một mớ tơ rối. Vui ư? Có lẽ là có. Nhưng cái vui ấy giống như một lớp sơn mỏng phủ lên trên tấm gỗ đã mục ruỗng bên trong. Chỉ cần một vết xước nhỏ thôi, lớp sơn ấy sẽ bong tróc, để lộ ra những đường vân nứt nẻ, khô khốc.
Chuyến du lịch ấy, tôi nhớ, bắt đầu từ một buổi sáng mùa thu. Hắn gọi điện thoại. Giọng hắn vẫn trầm ấm như mọi khi, nhưng có một chút gì đó hối thúc, như thể sợ tôi từ chối. “Đi với anh, em nhé? Đi xa một chút, cho khuây khỏa.” Tôi gật đầu. Dù sao, tôi cũng chẳng có lý do gì để nói không. Công việc của tôi lúc đó là ngồi trước màn hình máy tính suốt tám tiếng đồng hồ, đôi mắt mờ đi vì ánh sáng xanh, và trái tim cũng mờ đi vì những tháng ngày đơn điệu. Một chuyến đi, một sự thay đổi, nghe cũng hay.
Chúng tôi đi qua những cánh đồng lúa chín vàng óng ánh dưới nắng. Tôi nhìn qua ô cửa kính, thấy những bông lúa nặng trĩu uốn cong mình, như đang thì thầm với gió. Hắn lái xe, thỉnh thoảng tôi,khóe môi khẽ nhếch lên. “Em có mệt không?” Hắn hỏi. Tôi lắc đầu. Thực ra, tôi mệt. Không phải mệt vì đường xa, mà là một thứ mệt mỏi khác, len lỏi từ trong xương tủy, khiến tôi muốn ngủ một giấc thật dài, thật sâu, để khi tỉnh dậy, mọi thứ đều trở nên khác.
Tôi cười. Tôi lại cười.
Khi hắn dừng xe bên vệ đường, hắn mua cho tôi mộ. Khi chúng tôi lạc đường thông, những cây thông cao vút như những cây cột chống trời. Khi hắn kể những câu chuyện cười nhạt nhẽo, tôi vẫn cười. Nụ cười ấy đã trở thành một phản xạ, một tấm mặt nạ mà tôi đeo lên mặt mỗi khi đối diện với hắn. Tôi sợ nếu tôi không cười, hắn sẽ nhận ra khoảng trống mênh mông đang ngự trị trong lòng tôi. Tôi sợ hắn sẽ hỏi: “Em sao thế?” Và tôi sẽ không biết trả lời thế nào.
Có một buổi chiều, chúng tôi ngồi trên một mỏm đá nhô ra biển. Sóng vỗ ì oạp dưới chân, bọt nước trắng xóa tan vào không khí mặn mòi. Mặt trời đang lặn, nhuộm đỏ cả một góc trời. Những đám mây như bị ai đó nhuộm màu hoa đào. Hắn ngồi bên cạnh tôi, vai chạm vai, hơi ấm từ cơ thể hắn truyền sang tôi. Tôi cảm nhận được nhịp đập của trái tim hắn, đều đặn và mạnh mẽ. Tự nhiên, tôi muốn khóc. Một cảm giác nghẹn ứ dâng lên trong cổ họng, cay xè. Nhưng tôi lại cười. Tôắn cười thật tươi và nói: “Đẹp quá, phải không anh?” Hắn gật đầu, kéo tôi vào lòng, hôn lên tóc tôi. Tôi nhắm mắt lại, để mặc cho những giọt nước mắt lặng lẽ thấm vào vai áo hắn. Hắn không biết. Hắn sẽ không bao giờ biết.
Những tấm ảnh chụp trong chuyến đi ấy, tôi chưa bao giờ xem lại. Chúng nằm yên trong thẻ nhớ, như những mảnh ký ức bị niêm phong. Tôi biết trong đó, tôi cười rất nhiều. Tôi cười khi đứng dưới những tán cây phong lá đỏ rực như lửa. Tôi cười khi ngồi trên chiếc thuyền nhỏ lênh đênh giữa hồ nước tĩnh lặng. Tôi cười khi hắn chụp lén tôi đang ngủ gục trên ghế, mái tóc rối bù, miệng hơi hé mở. Nhưng nếu có ai đó nhìn kỹ vào đôi mắt tôi trong những bức ảnh ấy, liệu họ có thấy được một nét nào đó, một chút gì như sương khói, thoáng qua rồi biến mất?
Tôi không biết. Và tôi cũng chẳng muốn biết.
Sáu tháng. Chuyến du lịch kéo dài sáu tháng. Khi chúng tôi trở về, mùa xuân đã đến. Những chồi mơn nhú lên từ những cành cây khẳng khiu. Không khí có mùi đất ẩm và hoa cỏ. Tôi bước xuống xe, đứng trước căn nhà quen thuộc, lòng không khỏi bồi hồi. Hắn xách hành lý vào nhà, quay ra nắm tay tôi, cười nói: “Về nhà rồi, em.” Tôi gật đầu. Phải, về nhà rồi.
Nhưng tôi biết có một phần nào đó của tôi đã bỏ lại phía sau. Ở một con dốc nào đó, dưới một tán cây nào đó, hoặc giữa một cơn gió nào đó, tôi đã đánh mất một mảnh của chính mình. Và tôi cũng chẳng buồn đi tìm lại nó nữa.