Tôi nghe thấy hai tiếng “đi dạo” từ đầu dây bên kia, tay cầm điện thoại khựng lại. Cảm giác như có một cơn gió lạnh thổi xuyên qua lồng ngực, để lại khoảng trống kỳ lạ. Sáu năm bên nhau, chúng tôi chưa từng có một buổi hẹn hò thực sự, chứ đừng nói đến chuyện sánh bước bên bờ sông, để gió đêm lùa qua tóc. Những lần anh ta ở bên Tô Y Y lại khác hẳn. Cứ mỗi khi cô ấy khóc xong, anh ta lại đưa cô ấy đi khắp thành phố, từ quán cà phê góc phố đến công viên ven hồ, như thể cô ấy là người duy nhất trên đời này đáng để anh ta dành thời gian.
Anh ta từng giải thích với tôi, giọng điệu nhẹ bẫng như đang kể chuyện thời tiết: “Tô Y Y là bệnh nhân, đi dạo nhiều bên ngoài có lợi cho bệnh tình của cô ấy.” Tôi nhớ hôm ấy tôi đứng trong bếp, tay cầm cốc nước nóng đến phỏng da mà không hề hay biết. Khi tôi ấm ức đáp lại: “Nhưng em cũng có áp lực công việc, em cũng muốn cùng anh đi dạo, nói chuyện mà,” anh ta chỉ xoa trán, đôi mắt nhìn tôi như nhìn một đứa trẻ làm nũng. “Áp lực công việc lớn, em có thể đi chơi với đồng nghiệp mà,” anh ta nói, giọng bất đắc dĩ đến mức tôi thấy mình thật nhỏ bé và phiền phức.
Bây giờ tôi mới hiểu. Anh ta nói đúng. Đồng nghiệp, bar, tiếng nhạc xập xình – đó mới là nơi tôi thuộc về. Tôi hít một hơi thật sâu, cố kìm nén âẩy trong cổ họng, rồi nói với anh ta ở đầu dây bên kia bằng giọng nhạt nhẽo nhất có thể: “Không cần, tối nay em đi bar với đồng nghiệp.”
Đầu dây bên trong vài giây. Rất nhanh sau đó, giọầm xuống, như có một lớp sương mù dày đặc phủ lên từng chữ: “Em định uống rượu à?”
Tôi bật cười, nhưng nụ cười ấy không chạm đến mắt. Năm ngoái, Tô Y Y gọi nhà uống rượu. Tôi ngồi trên ghế sofa chờ anh ta suốt từ chín giờ tối đến ba giờ sáng, mắt nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, mỗi lần nghe tiếng xe ngoài ngõ là tim lại nhảy lên một nhịp. Đến rạng sáng, tôi thấy Tô Y Y đăng trạng thái trên mạng xã hội: “Anh ấy đáng yêu.” Trong tấm ảnh, mặt anh ta đỏ bừng, ánh mắt mơ màng tựa vào lòng cô ta, hai cánh tay buông thõng như một đứa trẻ ngủ quên. Cả đêm hôm ấy, anh ta không về. Sáng hôm sau, chúng tôi cãi nhau nổ trời. Tôi cầm điện thoại dí vào mặt anh ta, hỏi tội. Anh ta chỉ nhăn mặt, bảo tôi suy diễn quá nhiều.
Vậy nên tôi trả lời anh ta, giọng vẫn lạnh tanh: “Ừ, em định uống. Có sao không?”
Tốt, nhưng giữa cô gái kia không có chuyện gì, cũng chẳng ngủ cùng nhau. Tôi nghe mà thấy buồn cười. Làm tôi sẽ tin sao? Chỉ cần giải thích, mọi thứ sẽ trở nên ổn thỏa?
“Tụi anh từ nhỏ đã là bạn thân,” anh ta nói, giọng điệu nhẹ bẫng như thể đang kể một chuyện vặt vãnh. “Cô ấy tâm trạng không tốt, anh chỉ uống rượu cùng cô ấy thôi. Có gì đâu? Chuyện bình thường mà.”
Bình thường. Anh ta dùng từ đó để gói gọn cả một đêm dài tựa vào lòng người phụ nữ khác, để mặc người ta vòng tay ôm lấy cổ mình. Đối với anh ta, đó chỉ là một hành động vô thưởng vô phạt, một hành động xuất phát từ lòng tốt thuần túy. Nhưng trong lòng tôi, nó như một lưỡi dao cùn, cứa đi cứa lại vào thứ tình cảm mà tôi đã dày công vun đắp suốt bảy năm trời.
Tôi không muốn cãi nhau. Những cuộc cãi vã chỉ làm tôi thêm mệt mỏi, còn anh ta vẫn luôn cho rằng tôi là kẻ ích kỷ, không hiểu cho bạn bè của anh ta. Vậy nên tôi chỉ nhẹ nhàng nói:
“Ừ, đi bar đương nhiên là để uống rượu.”
Đầu dây bận một hồi lâu. Tôi có thể tưởng tượng ra gương mặt củúc này: đôi mày hơi nhíu lại, ánh mắt đầy vẻ không đồng tình, nhưng cuối cùẫn hạ giọng:
“Được, em uống ít thôi, đừng say quá.”
“Ừ, biết rồi.”
Tôi cúp máy trước, không để anh ta kịp nói thêm bất cứ điều gì. Bàn tay tôi siết chặt điện thoại, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, để lại những vết hằn đỏ au.
Buổi tối hôm đó, đồng nghiệp tổ chức tiệc. Bar nhạc xập xình, ánh đèn màu quay cuồng, tôi cố gắng hòa mình vào không khí sôi động, để tiếng nhạc và tiếng cười lấp đầy khoảng trống trong lòng. Quẩy đến hơn mười hai giờ, cả nhóm vẫn chưa hết hứng, ai nấy đều rủ nhau đi tiếp quán quen.
Tôi cười gật đầu đồng ý, cho đếấy giọng Triệu tỷ vang lên bên tai:
“Hạ Nghiên, kia chẳng phải là Cố Cảnh Thâm nhà em sao?”
Theo ánh mắt của Triệu tỷ, tôi nhìn thấy Cố Cảnh Thâm đứng trước chiếc xe hơi màu đen bóng loáng. Anh ta khoác một chiếc áo khoác dài, tay đút túi quần, dáng vẻ thư thái như thể vừa mới bước ra từ một bữa tiệc thượng lưu. Gương mặt đẹp trai đến mức khiến người ta phải ngoái nhìn, nhưng đôi mắt lại lạnh lùng, không hề có chút cảm xúc nào khi nhìn thấy tôi.
“Ồ, trước giờ toàn nghe Hạ Nghiên kể về anh ấy. Đây là lần đầu tiên thấy người thật.” Một đồng nghiệp trầm trồ.
“Đúng là đẹp trai, bảo sao Hạ Nghiên mê anh ấy như điếu đổ, không thèm nhìn ai khác!”
“Thôi nào, chúng ta đi tiếp, đừng cản trở đôi tình nhân.”
Những lời trêu chọc vang lên bên tai, nếu là trước đây, tôi chắc chắn sẽ vừa xấu hổ vừa tự hào, đỏ mặt kề rồi đi. Nhưng lúc này, tôi chỉ muốn cho cả thế giới biết tôi đã từng thích Cố Cảnh Thâm đến nhường nào. Và tôi cũng muốn cho bản thân mình biết rằng đã đến lúc phải dừng lại rồi.
Tôi chưa bao giờ nghĩ mình lại có thể lúng túng đến thế trong đời. Đứng trước cửa quán rượu, tôi nhìn bóng lưng đồng nghiệp khuất dần sau những ánh đèn đường vàng vọt, lòng tự hỏi không biết phải mở lời thế nào với người đang đợi mình bên chiếc ô kia.
Khi tất cả đã tản đi hết, tôi hít một hơi thật sâu rồi chậm rãi bước về phía anh.
“Á Nghiên, em say rồi sao?” Giọng Cảnh Thâm vang lên, pha chút lo lắng mà tôi vốn đã quá quen thuộc trong suốt bảy năm qua. Anh đưa tay ra, định nắm lấy cổ tay tôi như mọi lần.
Tôi lắc đầu, nhân lúc hơi men còn vương vấn trong đầu, khẽ đẩ. Cảm giác lạnh lẽo từ lòng bà chạm vào da thịt tôi khiến tôi rùng mình, nhưng tôi cố giữ vẻ mặt bình thản.
Anh mở cửa xe, ngồi vào ghế lái, hai tay đặt lên vô lăng, mắt nhìn thẳng về phía trước. Ánh đèn đường hắt vào gương mặt góc cạnh của anh, làm nổi bật vẻ thất vọng mà anh cố che giấu. “Em có nhớ hôm nay là ngày gì không?” Giọng anh khàn hơn bình thường.
Tôi ngẩn người, cố gắng lục tung trí nhớ trong cơn say giả tạo. Đầu óc tôi quay cuồng, nhưng tôi biết rõ hôm nay chỉ là ngày tôi chính thức ký đơn nghỉ việc. Tôi nuốt nước bọt, lòng bàn tay bắt đầu đổ mồ hôi.
“Hôm nay là sinh nhật anh.” Giọng anh đục ngầu, như thể mỗi chữ đều phải cố gắng lắm mới thoát ra khỏi cổ họng.
Tôi vội vàng mượn hơi men còn sót lại, mặt mày làm ra vẻ mơ màng, mang theo vẻ áy náy nói với anh: “Ôi! Xin lỗi anh, Cảnh Thâm! Em uống rượu say quá, quên mất rồi!” Tôi cố gắng để giọng mình nghe có vẻ hối lỗi, nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi biết rõ mình đang nói dối.
Thực ra tôi không hề say. Tôi cũng chẳng quên gì cả. Cảm giác cay đắng dâng lên trong cổ họng, nhưng tôi phải nuốt nó xuống.
Tôi vẫn nhớ sinh nhật anh năm ngoái. Tôi đã đặt phòng trước ở nhà hàng mà anh thích nhất, được trang trí tỉ mỉ từng góc nhỏ. Hoa tươi, quà tặng, còn có bánh tay tôi làm suốt ba tiếng đồng hồ. Bánh kem được làm theo mẫu bức tranh tôi vẽ, trên mặt bánh có hai hình người bằng kem nhỏ xíu—một là anh, một là tôi. Tôi còn mời đến những người bạn thân nhất, cả bạn của anh và bạn của tôi. Mọi người đều theo dõi chúng tôi từ thời đại học đến bây giờ, chứng kiến tình yêu này trưởng thành qua từng năm tháng.
Hẹn 8 giờ tối, nhưng đến 12 giờ, thời gian thổi nến đã qua từ lâu, anh ta vẫn chưa đến. Bạn bè ngồi đó, vừa xấu hổ, vừa không biết làm thế nào. Tôi cười, nói anh bận việc, nhưng trong lòng tự hỏi liệu có bao giờ mình là ưu tiên của ông. Những ngọn nến trên bánh kem chảy thành từng giọt sáp đỏ, như những giọt máu rỉ ra từ trái tim tôi đêm đó.
Tôi bấm số gọi cho hắn, đầu dây bên kia vọng lại giọng nói cộc cằn như đang bực mình vì bị quấy rầy:
“Đã bảo rồi, xong việc anh sẽ qua ăn tối với em, còn gì nữa đâu?”
Tim tôi thắt lại, một nỗi run rẩy len lỏi từ lồng ngực lên đến cổ họng. Tôi cố giữ cho giọng không bị vỡ:
“Cảnh Thâm, anh có nhớ hôm nay là ngày gì không?”
“Hôm nay ư? À, sinh nhật anh, anh cũng mới nhớ ra.”
Câu nói của hắn rơi xuống như một nhát dao lạnh lẽo. Nước mắt tôi trào ra, ướt đẫm khóe mi, nhưng tôi vẫn gắng gượng hít một hơi thật sâu để giữ bình tĩnh:
“Vậy… bây giờ anh đang ở đâu?”
“Anh ở công ty…”
Chưa kịp dứt câu, từ đầu dây bên kia vọng sang một giọng nữ ngọt ngào đến mức làm tôi rùng mình:
“Anh Cảnh mau tới đi! Buổi công chiếu sắp bắt đầu rồi, em chờ lâu lắm rồi ạ!”
“Ừ, biết rồi, Y Y.”
Hắn đáp lại Tô Y Y bằng một giọng dịu dàng đến lạ, rồi hạ thấp âm lượng, chuyển sang giọng mất kiên nhẫn khi nói với tôi:
“Thôi được rồi, anh chẳng bao giờ tổ chức sinh nhật cả. Muộn thế này rồi, em về ngủ đi.”
Điện thoại của tôi đang bật loa ngoài. Khi hắn cúp máy, cả căn phòng bao trùm trong sự im lặng nặng nề đến nghẹt thở. Tôi ngồi thừ ra đó, mắt nhìn chằm chằm vào chiếc bánh kem trước mặt. Một lúc sau, tôi không thể kìm nén được nữa, từng giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên gương mặt, rơi xuống lớp kem mềm. Hình vẽ hai người trên mặt bánh dần dần nhòe đi, những đường nét mờ nhạt như chính tình cảm của tôi dành cho hắn cũng đang tan biến.
“Á Nghiên, em thật sự quên rồi sao?”
Giọng Cố Cảnh Thâm vang lên bên tai tôi, khàn đặc và nghẹn ngào. Tôi liếc nhìn hắn, thấy đôi mắt hắn đỏ hoe như sắp khóc, hai bàn tay nắm chặt vô lăng đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch và hơi run rẩy.
Tôi thở dài một tiếng, cố nặn ra vẻ mặt áy náy để nhìn hắn:
“Em xin lỗi mà… em thật sự quên mất. Hơn nữa, anh có bao giờ tổ chức sinh nhật đâu, phải không?”
Ánh mắt hắn chợt run lên, một tia cảm xúc kỳ lạ lướt qua, vừa như đau đớn vừa như hoài niệm, nhưng tôi không kịp gọi tên nó trước khi hắn quay mặt đi.
Tôi kéo khóe môi lên, cố tạo ra một nụ cười nhẹ nhõm nhất có thể: “Không sao đâu, nếu anh thực sự muốn tổ chức gì đó, lát nữa về nhà em sẽ làm bù cho anh.”
Vừa dứt lời, tôi liền ngả đầu vào ghế da mềm mại, nhắm mắt lại, giả vờ như cơn buồn ngủ đã ập đến bất chợt: “Để em chợp mắt một lát nhé, tỉnh rượu rồi về đến nhà thì gọi em.”
Tôi không dám nhìn anh thêm một giây nào nữa. Nếu nhìn thêm, có lẽ nước mắt sẽ không kịp kiềm chế mà trào ra mất. Vậy nên tôi chọn cách trốn vào bóng tối phía sau mí mắt, nơi anh không thể nhìn thấu.
Một khoảng lặng kéo dài đến nghẹt thở. Mãi sau, tiếng động cơ mới rền lên; chiếc xe từ từ lăn bánh về phía trước, xé toạc màn đêm tĩnh lặng.
Suốt chặng đường, Cố Cảnh Thâm im lặng như một bức tượng. Tôi có thể cảm nhận được hơi thở đều đều của anh từ ghế lái, nhưng không hề có một lời nào vang lên. Giữa chúng tôi, sự im lặng chưa bao giờ nặng nề đến thế.
Từ loa phát thanh trên xe, giọng ca sĩ vang lên bài “Thoát khỏi miệng hổ”, hòa cùng những hạt mưa nhỏ bắt đầu lất phất rơi trên kính chắn gió. Thành phố như chìm vào một lớp màng ẩm ướt, mờ đục.
“Mỗi khoảnh khắc yêu anh, như tàu điện ngầm chạy vụt qua…”
Trước đây, tôi từng nghe giai điệu này vô số lần, nhưng chưa bao giờ thực sự hiểu được nỗi đau đớn. Giờ đây, khi từng chữ từng chữ thấm vào tai, tôi mới cảm thấy từng câu hát như mũi kim đâm thẳng vào lồng ngực. Đúng vậy, tình yêu của tôi cũng giống như một chuyến tàu điện ngầm vụt qua — vội vã, chóng vánh, và rồi để lại một khoảng trống không thể lấp đầy.
Qua làn mưa mỏng, những dãy đèn neon bên đường biến thành những vệt sáng loang lổ, nhòe nhoẹt chảy dài trên cửa kính. Những mảnh ký ức giữa tôi và Cố Cảnh Thâm — từ những ngày đầu ngọt ngào, những lần cãi vã, cho đến những khoảnh khắc im lặng như bây giờ — tất cả đều ùa về, lướt qua tâm trí tôi như một ùm.
Sắp kết thúc rồi, phải không? Cảm giác này thật rõ ràng, như thể tôi đang đứng trên bờ vực của một sự kết thúc, mà không thể làm gì để níu kéo. Tôi mím chặt môi, để mặc dòng suy nghĩ cuốn mình đi, vẫn lặng lẽ lao về phía trước.