Tôi đã cân nhắc rất nhiều, nhưng cuối cùng vẫn không chọn ngày sinh nhật của anh để nói ra điều đó.
Nếu một cuộc gặp gỡ đã bắt đầu bằng những gam màu tươi sáng, thì cái kết cũng nên được vẽ nên thật gọn gàng, trọn vẹn, chẳng nên để lại vết nhơ nào vương vấn.
Suốt dọc đường về, tôi cứ như người mất hồn. Khi bước chân vào thang máy, ánh mắt vô tình đặt xuống khe hở dưới sàn nhà, tôi chợt khựng lại. Cảm giác như có một bàn tay vô hình vừa siết nhẹ lấy trái tim tôi, khiến mạch máu trong người như ngừng chảy trong một khoảnh khắc.
“Á Nghiên?”
Giọng nói trầm ấm của Cố Cảnh Thâm vang lên bên tai, kéo tôi trở về thực tại. Tôi giật mình, vội nở một nụ cười nhẹ:
“Không có gì đâu, anh. Em chỉ đang nghĩ xem tối nay nên nấu món gì thôi.”
Anh nhìn tôi với ánh mắt dò hỏi, nhưng tôi đã quay mặt đi, để mặc cho những suy nghĩ lộn xộn trong đầu cuốn mình vào một vòng xoáy mới.
Vừa đến trước cửa nhà, chiếc chìa khóa còn chưa kịp xoay hết vòng, cánh cửa đã bật mở. Một bóng người trong bóng tối, nhanh như một con thú nhỏ, lao thẳng vào vòng tay của Cố Cảnh Thâm.
“Anh Cảnh, sinh nhật vui vẻ!”
Giọng nói ngọt lịm, thánh thót như tiếng chuông ngân của Tô ên, làm không gian trước cửa chợt chìm vào một sự im lặng kỳ lạ. Cố Cảnh Thâm luống cuống, hai tay giơ lên như muốn đỡ lấy người con gái trước mặt, nhưng lại chẳng dám chạm vào, nhìn tôi với vẻ mặt hoảng hốt.
“Ối chà, thì ra chị dâu cũng có mặt ở đây sao?”
Một lúc sau, Tô Y Y mới ngước mắt lên nhìn tôi, khóe môi cong lên một nụ cười đầy ẩn ý. Mặc dù miệng nói vậy, nhưng cả người cô ta vẫn dính chặt vào lòng Cố Cảnh Thâm, như thể đó là vị trí duy nhất trên thế gian này xứng đáng với cô ta.
“Ừ. Vào đi. Cùng nhau mừng sinh nhật Cảnh Thâm.”
Tôi cười nhẹ, không thèm để ý đến hai người họ, xoay người đi thẳng vào bếp. Mỗi bước chân tôi đặt xuống đều cố tình thật vững vàng, như thể muốn chứng minh với chính mình rằng tôi không hề rung động.
“Á Nghiên, em không phải say rồi sao? Để anh giúp em…”
Giọng Cố Cảnh Thâm vọng theo từ phía sau, mang theo chút lo lắng khó giấu. Tôi vừa vặn xả nước rửa rau, tiếng nước chảy ào ào át đi tiếng lòng đang rối bời, thản nhiên trả lời:
“Nhà có khách, anh không ở lại tiếp chuyện với họ sao?”
Vừa thốt ra, tôi đã thấy hối hận. Câu nói ấy nghe như một lời ghen tuông, như một sự trách móc. Tôi vội quay đầu lại, mỉm cười thật tươi:
“Cảnh Thâm, em không say. Anh yên tâm đi.”
Anh ta mấp máy môi, dường như muốn nói thêm điều gì đó, nhưng Tô Y Y đã kịp thời tiến lên, vòánh tay anh, kéo anh về phía phòng khách. Ánh mắt cô ta lướt qua tôi, mang theo một tia đắc thắng nhẹ nhàng nhưng đủ sắc bén.
Tôi quay lưng lại với họ, nhìn dòng nước lạnh chảy qua kẽ tay mình. Cảm giác ẩm ướt, mát lạnh ấy lan dần lên cánh tay, nhưng trong lòng tôi lại nóng ran. Tôi biết mọi thứ đang đi theo một quỹ đạo mà tôi không thể nào kiểm soát nổi. Và tôi cũng biết cái ngày mà tôi đã chọn để im lặng ấy, cuối cùng rồi cũng sẽ đến.
Tôi đã đứng trong bếp suốt ba tiếng đồng hồ. Món gan ngỗng hôm nay tôi ướp với chút hương thảo, vì tôi biết Cố Cảnh Thâm thích vị thanh hơn là béo ngậy. Khi Tô Y Y bước vào, mùi nước hoa ngọt lịm của cô ta xộc thẳng vào mũi tôi, hòa lẫn với mùi bơ đang nóng trên chảo. Cô ta không gõ cửa. Dĩ nhiên là không. Chìa khóa là Cố Cảnh Thâm đưa cho cô ta từ tháng trước, với lý do “phòng trường hợp khẩn cấp”.
“Anh Cảnh, anh không muốn xem quà em chuẩn bị cho anh sao?”
Giọng cô ta vút lên như một nốt nhạc vui vẻ. Tôi liếc qua, thấy cô ta cười tươi, đôi mắt vừa trúng số độc đắc. Mọi lần trước, tôi sẽ đập cửa, sẽ cau có, sẽ làm om sòm lên vì sự vô duyên này. Nhưng hôm nay, tôi chỉ mỉm cười đáp lại, rồi quay người vào bếp. Tôi nhìn chảo gan ngỗng đang vàng đều, tự hỏi có cần vớt ra sớm hơn một chút không. Tay tôi nắm chặt cán chảo, cảm giác nóng rực truyền lên cánh tay, nhưng tôi không buông.
Cảm xúc của tôi lúc ấy giống như một tờ giấy đã nhàu nặn xé, giờ đây tôi đã không còn hơi sức để xé thêm lần nào nữa. Tô Y Y bày đồ ăn lên bàn với vẻ mặt đắc thắng, còn tôi thì chỉnh lại chiếc khăn trải bàn màu kem, kéo ghế ra một cách nhẹ nhàng. Tôi biết cô ta muốn gì: muốn thấy tôi ghen, muốn thấy tôi mất bình tĩnh. Nhưng hôm nay, tôi sẽ không cho cô ta cái thú vui đó.
Trên bàn ăn, Tô Y Y ngồi sát vào Cố Cảnh Thâm, tay cô ta quàng qua và một sợi dây leo bám chặt vào thân cây. Tôi thấy cơ hăng cứng.
“Tô Y Y, em ngồi đối diện đi.”
Giọầm xuống, mang theo một sắc thái cảnh cáo. Tôi cầm dao nĩa lên, khẽ cười:
“Không cần, ngồi đâu cũng ăn thôi.”
Tôi không muốn làm to chuyện. Không phải vì tôi nhu nhược, mà vì tôi đã nhận ra một điều: khi người ta không còn quan tâm, mọi thứ đều trở nên nhẹ nhàng. Tôi cắt một miếng gan ngỗng, thấy lớp vỏ ngoài giòn rụm, bên trong mềm tan. Vị béo ngậy lan ra đầu lưỡi, nhưng tôi chẳng cảm nhận được gì ngoài sự trống rỗng.
Tô Y Y nếm thử miếng đầu tiên. Mặt cô ta nhăn lại, đôi lông mày kẻ tỉ mỉ chau vào nhau:
“Chị dâu, gan ngỗng này tanh quá. Chị quên khử mùi sao?”
Cô ta liếc nhìn tôi, rồi nói tiếp, giọng ngọt như mật:
“Khử mùi có thể dùng rượu vang đỏ. Nhà em có một chai. Lần trước anh Cảnh đến, anh ấy nói rất ngon! Lần tới em nhờ anh ấy, lần sau nhớ dùng rượu vang đỏ để khử mùi nhé…”
Tôi im lặng cắt miếng thứ hai. Trong đầu tôi chợt hiện lên hình ảnh tôi đã cẩn thận ngâm miến tươi suốt hai tiếng, rồi lau khô, rồi ướp gia vị. Tôi biết rõ món này không hề tanh. Cô ta chỉ muốn chọc tức tôi.
“Đủ rồi, ăn đi.”
Cố Cảnh Thâm đột nhiên lạnh lùng nói. Anh ta xiên một miếng gan ngỗng, bỏ vào miệng, nhai chậm rãi. Tôi nhìn thấy ánh mắt lướt qua mặt tôi, nhưng tôi không đọc được gì trong đó. Có thể là áy náy, có thể là khó chịu, hoặc cũng có thể là không có gì cả.
Tôi uống một ngụm nước lọc, cảm nhận vị lạnh chảy dọc cuống họng. Bên ngoài, trời đã tối hẳn, những giọt mưa lất phất bắt đầu rơi trên khung cửa kính. Tôi thở dài, tự hỏi không biết mình sẽ còn chịu đựng được bao lâu nữa.
Chưa kịp để tôi mở miệng đáp lại lời khen của Cố Cảnh Thâm, Tô Y Y đã chen vào như một mũi dao sắc nhọn cắt ngang không khí.
“Phải nói món Pháp ngon nhất vẫn là nhà hàng Racine ở Paris!” Giọng cô ta vang lên đầy hứng khởi, đôi mắt thể hiện sự nhớ về một kỷ niệm ngọt ngào. “Năm đó em và anh Cảnh đi Paris, chính là đến nhà hàng đó.”
Nghe đến đó, bàn tay tôi đang cầm muỗng canh khẽ run lên. Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng, nhưng tôi cố giữ cho giọng mình thật bình thản:
“Hai người đã từng đến Paris à?”
Tô Y Y gật đầu, ánh mắt cô ta hướng về phía Cố Cảnh Thâm, ngọt ngào đến mức khiến tôi cảm thấy buồn nôn:
“Đúng vậy, Paris là thành phố lãng mạn, cặp đôi nào lại không muốn ôm nhau dưới tháp Eiffel chứ? Khi đó, em và anh Cảnh…”
“Đừng nói nữa.”
Cố Cảnh Thâm cắt ngang lời cô ta, giọng nói lạnh như băng. Anh ta nhìn tôi, đôi mắt sâu thẳm chất chứa điều gì đó mà tôi không thể gọi tên. Phải chăng đó là sự cảnh cáo? Hay là sự bất lực? Tôi không rõ, và lúc này tôi cũng chẳng muốn rõ.
Tôi khẽ cười, một nụ cười mà tự tôi cũng thấy gượng gạo:
“Hả? Khi đó hai người chơi thế nào?”
Thấy tôi hỏi, Tô Y Y liền chu môi, giọng cô ta trở nên ngọt xớt như đường hóa học:
“Khi đó chúng em đi Louvre, anh Cảnh còn giảng giải về các tác phẩm nghệ thuật cho em. Anh ấy biết rất nhiều, từng bức tranh, từng pho tượng, anh ấy đều kể như một câu chuyện cổ tích vậy.”
Cô ta dừng lại một chút, liếc nhìn tôi rồi tiếp tục:
“Còn tháp Eiffel nữa! Chúng em chụp ảnh ôm nhau dưới tháp… anh ấy còn hứa mỗi năm sẽ cùng em đến, chỉ có hai người chúng em.”
Từng chữ từng chữ của cô ta như những mũi kim đâm thẳng vào lồng ngực tôi. Tôi có thể cảm nhận được nhịp tim mình đập loạn xạ, nhưng trên mặt vẫn giữ nguyên nụ cười lịch sự. Tôi tự hỏi liệu Cố Cảnh Thâm có nhìn thấy sự run rẩy trong mắt tôi không? Anh bận tâm đến việc bảo vệ những ký ức đẹp đẽ của mình với Tô Y Y?
Cô ta cười càng lúc càng tươi, sau đó gắp một miếng cà chua từ bát súp bò rau củ trước mặt, nhìn nó với vẻ chán ghét:
“Chị Hạ Nghiên. Súp bò rau củ này, thêm cà chua vào là dở lắm.”
Tôi im lặng, không đáp. Cô ta đặt miếng cà chua sang một bên đĩa, ngóài vuốt nhẹ mép bát, rồi ngẩng lên nhìn tôi:
“Chị không thấy có những thứ đặt không đúng chỗ thì thật là thừa thãi sao?”
Câu nói ấy chậm rãi rơi xuống bàn ăn như một hòn đá ném vào mặt hồ tĩnh lặng. Cô ta nhìn tôi, nở nụ cười đầy ẩn ý, đôi mắt chứa sự thách thức.
“Đủ rồi!”
Cố Cảnh Thâm đập tay xuống bàn, giọng nói vang lên như sấm. Cả căn phòng chợt lặng đi. Tôi nhìn anh ta, rồi nhìn Tô Y Y, thấy khóe môi cô ta khẽ nhếch lên một đường cong đầy đắc thắng. Tôi hiểu rồi, cuộc chiến này tôi đã thua ngay từ khi chưa kịp bắt đầu.
Tôi đã ngồi yên lặng từ đầu đến cuối bữa ăn, mắt dán vào những món ăn trên bàn nhưng chẳng thể nuốt trôi nổi miếng nào. Không khí trong căn phòng này nặng như chì, mỗi nhịp thở đều phải cố gắng mới không bị bóp nghẹn. Thế rồi, trong khoảnh khắc, Cố Cảnh Thâm bỗng đập bàn.
Âm thanh khô khốc vang lên khiến tôi giật bắn mình.
“Cút.”
Tôi chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra, chỉ thấy nắm chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Ánh mắt, đầy lửa giận, phóng thẳng vào người đối diện. Tô Y Y, vốn đang cười tươi rói, nụ cười cứng đờ trên môi như bị đóng băng giữa chừng.
“Cái gì?” Giọng cô ta run lên.
Một khoảng lặng ngắn ngủi trôi qua, đủ để tôi cảm nhận được từng tế bào trong cơ thể mình căng cứng. Cố Cảnh Thâm đứng dậy, cánh tay vươn thẳng, ngón tay chỉ về phía cánh cửa đang khép hờ. Anh ta nhìn thẳng vào Tô Y Y, không chút do dự:
“Anh bảo em cút, không hiểu tiếng người à?”
Những lời đó rơi xuống như từng nhát búa. Tôi nhìn thấy nước mắt Tô Y Y lập tức trào ra, đôi mắt đỏ hoe, đôi môi cắn chặt đến rách cả da. Cô ta đứng bật dậy, không thèm nhìn ai, lao thẳng ra cửa và đập mạnh cánh cửa sau lưng.
“Bốp!”
Tiếng đóng cửa vang lên như một tiếng sấm ngắn, rồi im lặng trở lại. Cố Cảnh Thâm đứng yên vài giây, sau đó quay người, cầm lấy lọ nước hoa nam đặt trên kệ cạnh bàn. Tôi biết đó là món quà sinh nhật mà Tô Y Y đã tặng anh ta, còn nhớ hôm đó cô ta mang đến với vẻ mặt đầy kiêu hãnh. Không một chút do dự, anh ta ném nó vào thùng rác. Tiếng thủa kim loại khô khan, rồi im bặt.
Tôi cúi đầu, không biết nên nói gì. Một lúc sau, tôi mới cất giọng, thấp đến mức gần như thì thầm:
“Ăn cơm đi.”
Cố Cảnh Thâìn tôi, ánh mắt vừa rồi còn đầy lửa giờ đây pha lẫn một tia áy náy. Anh ta ngồi xuống, giọng nói dịu lại:
“Á Nghiên, cô ấy luôn như vậy, em đừng chấp cô ấy.”
Tôi không ngẩng đầu, chỉ hỏi bằng giọng bình thản nhất có thể:
“Có ngon không?”
Anh ta khẽ “ừm” một tiếng. Tôi cảm nhận được sự do dự trong âm thanh đó, như thể anh ta đang cân nhắc điều gì đó. Nhưng tôi không có thời gian.
“So với Racine thì sao?”
Câu hỏi của tôi rơi xuống như một hòn đá ném vào mặt hồ tĩnh lặng. Cố Cảnh Thâm lập tức đỏ mặt, giọng nói vội vã, gấp gáp như sợ tôi hiểu lầm:
“Á Nghiên! Anh và Tô Y Y đi Paris, đó là chuyện hồi cấp ba rồi! Khi đó anh còn chưa biết em.”
Tôi ngước mắt lên, nhìn thẳng vào anh ta. Trong lòng tôi, một cảm giác gì đó vừa chua xót vừa mệt mỏi dâng lên. Tôi biết,đó là quá khứ, là chuyện trước khi tôi xuất hiện. Nhưng cái cầm đi món quà của cô ta, cái cách anh ta đuổi cô ta ra khỏi cửa — tất cả đều khiến tôi tự hỏi: liệu một ngày nào đó, anh ta có làm điều tương tự với tôi không? Khi tình yêu phai nhạt, khi những ký ức không còn đủ sức níu giữ, liệu tôi có trở thành Tô Y Y thứ hai không?
Nhưng tôi không nói ra những điều đó. Tôi chỉ cúi đầu xuống, gắp một miếng thức ăn bỏ vào miệng, nhai thật chậm, thật kỹ, như thể tôi đang cố nuốt trôi tất cả những nghi ngờ và bất an đang nghẹn lại trong cổ họng mình.