Tôi bước vào căn nhà ấy với tư thế đường hoàng, nhờ có Giang Hồng che chở. Anh ta muốn tôi làm gì, tôi đều làm theo. Không để lại một dấu vân tay nào, không một sợi tóc nào rơi trên sàn gỗ. Tôi chỉ bế con lên, áp môi vào má nó, hít hà mùi hương quen thuộc của đứa trẻ mà tôi đã mang nặng đẻ đau.
Chị Vương từng thì thầm với tôi rằng trong nhà có camera. Giang Hồng lắp chúng ở khắp nơi, nhưng tôi không biết chính xác chúng ẩn náu ở góc trần nào. Vì thế, từ đầu đến cuối, tôi giữ mình như một con rối hoàn hảo. Không một hành động nào thừa thãi, không một lời nào lỡ lời.
Tôi cầm khung ảnh cưới lên. Trong ảnh, Giang Hồng mặc vest trắng, trước váy voan dài. Hai người họ cười rạng rỡ, như thể chưa từng có tôi tồn tại trên đời này. Tôi chỉ tay vào gương mặt người đàn ông trong ảnh, nói với con: “Đây là bố.” Rồi ngón tay tôi trượt sang người đàn bà bên cạnh: “Đây là mẹ.” Giọng tôi vỡ ra từng chút một, như mảnh thủy tinh bị ai đó giẫm lên. Mắt tôi đỏ hoe, nhưng tôi không khóc. Tôi không cho phép mình khóc trước ống kính.
Tôi biết Giang Hồng đang nhìn. Anh ta sẽ thấy tôi dạy con gọi Trươà mẹ. Anh ta sẽ hài lòng. Và quả đúng như vậy, nhờ có tôi, đứa trẻ bắt đầu chấp nhận người đàn bà lạ mặt kia. Những trận cãi vã giữa họ vơi dần. Trưởng còn nhìn con bằng ánh mắt khó chịu như trước. Mọi thứ đang đi đúng quỹ đạo mà Giang Hồng vạch ra.
Anh ta hài lòng đến mức khi đi công tác về, ngoài món quà cho vợ mới, còn mua thêm một thứ cho tôi. Một chiếc túi Chanel nằm gọn trong hộp giấy trắng tinh. Tôi cầm nó lên, ngắm nghía, giả vờ như mắt mình sáng lên vì vui sướng. Nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi chỉ thấy một nỗi ghê tởm dâng lên tận cổ họng.
Một năm rưỡi bên nhau, thứ đắt nhất tôi được tặng là một cái nhẫn bạc mạ vàng, mua ở quầy hàng rẻ tiền trong siêu thị. Vậy mà bây giờ, khi chúng tôi đã ly hôn, khi tôi chỉ còn là người ngoài cuộc, anh ta lại sẵn sàng chi tiền cho một chiếc túi xách. Tôi vuốt ve lớp da bóng loáng, cảm nhận đường chỉ may tinh xảo dưới đầu ngón tay. Rồi tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt anh ta, giả vờ ngần ngại:
“Em không thể nhận thứ này. Nó quá đắt.”
Tôi trả lại. Nhưng trong đầu tôi lúc ấy chỉ có một suy nghĩ duy nhất: tôi sẽ trả giá. Không chỉ bằng một chiếc túi, mà còn bằng tất cả những gì anh ta yêu quý nhất.
Tôi đứng đó, chiếc túy như một vũng lầy đang chực chờ nuốt chửng lấy tôi. Giang Hồng nhướn mày, đôi mắt lạnh dán chặt vào gương mặt tôi. Trong khoảnh khắc ấy, tôi có thể cảm nhận rõ từĩ đang cuộn xoáy trong đầu anh ta: hẳn là anh ta nghĩ rằng tôi chê món quà này không đủ sang, không đủ đắt, rằng tôi đang tỏ thái độ vì thấy ấm ức.
Tôi khẽ lắc đầu. Cơn gió lạnh buổi chiều tà luồn qua kẽ cửa xe, mang theo mùi xăng pha lẫn mùi nước hoa đàn ông thoang thoảng trên người anh ta. Tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ cho giọng nói của mình thật nhẹ nhàng, thật bình thản, như thể tôi chẳng hề bận tâm gì cả.
“Anh tặng tôi như vậy không phù hợp. Tôi biết anh và cô ấy đã cãi nhau. Món quà này anh tặng cô ấy. Chắc chắn cô ấy sẽ vui. Nhưng mà thứ đồ đã tặng đó là thứ cô ấy đã biết trước, không có gì bất ngờ cả. Bây giờ anh lén tặng thêm một chiếc túi mà cô ấy thích thì sẽ khiến cô ấy cảm thấy anh chu đáo hơn, vậy thì hai người sẽ không cãi nhau nữa.”
Tôi ngừng lại một nhịp. Móng tay tôi bấu nhẹ vào lòng bàn tay, để cơn đau nhói ấy giúp tôi tỉnh táo.
“Cô ấy là người anh yêu. Anh nên chăm sóc cô ấy nhiều hơn. Tôi không cần.”
Từng chữ tôi thốt ra đều đều, êm ái, nhưng trong lòng tôi lại dậy lên một nỗi chua xót đến nhói cả ruột gan. Tôi đưa chiếc túi lạ, những ngón tay tôi vô tình chạm vào – làn da ấm áp, thô ráp, khác hẳn với sự lạnh lẽo trong ánh mắt này.
Giang Hồng nhìn chăm chú vào chiếc túi trong tay, rồi lại nhìn sang đôi mắt đã hơi đỏ hoe của tôi. ự, đôi môi mím lại thành một đường thẳng. Cuối cùng, anh ta nhất quyết muốn đưa túi cho tôi và tiễn tôi về nhà. Tôi cầm túi trên tay, nhưng khi xuống xe, tôi đã lén đặt lại chiếc túi vào ghế sau, nơi mà tôi biết rằng tôi sẽ tự tay tìm thấy nó.
Về đến phòng trọ, tôi chưa kịp thay đồ thì điện thoại reo lên. Là chị Vương. Chị ấy gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình. Bài đăng mới nhất của Trươên mạng xã hội: “Chồng yêu mình quá!” Kèm theo đó là hai món quà sang trọng được xếp ngay ngắn trên nền thảm len trắng tinh.
Tôi mỉm cười. Nụ cười ấy không chạm tới mắt tôi. Tôi cất gọn món đồ trong tay – tập hồ sơ dày cộp đã được tôi chuẩn bị từ cả tuần trước. Dự án của tôi vẫn cần chữ ký của Giang Hồng. Và tôi biết tôi vừa đánh một nước cờ khiến tôi không thể từ chối.
Sáng nay, tôi ôm chiếc hộp giữ nhiệt đứng trước cửa kính của tòa nhà công ty họ. Gió thổi làm mấy sợi tóc xòa trước mặt, nhưng tôi chẳng buồn gạt đi. Tôi đến từ lúc bảy giờ kém, lúc ấy bảo vệ còn chưa kịp mở cửa. Đến khi người vào phòng khách, tôi đã ngồi đó, nhìn chén trà nguội dần theo từng phút đồng hồ.
Hai bình trà – tôi đếm rõ ràng từng ấm. Vị chát của lá trà pha loãng cứ đọng lại nơi đầu lưỡi, nhưng tôi vẫn uống, chỉ để có việc gì đó làm cho đỡ phải nghĩ ngợi vẩn vơ. Khi cánh cửa phòng khách mở ra và Giang Hồng bước vào, tôi nhận ra sự khác thường. Anh ta mặc chiếc áo sơ mi trắng hôm qua tôi đã ủi phẳng phiu, nhưng cổ áo hơi nhăn, như thể vừa bị ai đó nắm lấy rồi thả ra. Ánh mắt chạm vào tôi, một tia lúng túng vụt qua như tia chớp mùa hạ – nhanh đến mức nếu không tinh ý, người ta sẽ nghĩ đó chỉ là ảo giác.
Tôi chọn cách không nhìn thấy. Tôi đặt chiếc hộp lên bàn, mở từng lớp nắp, để mùi thơm của thịt kho tàu tỏa ra khắp căn phòng. Hương hành phi quyện với nước mắm cay nồng, thứ mùi vị quen thuộc đến nao lòng.
“Chắc đêm qua vất vả lắm nhỉ,” tôi nói, giọng cố giữ đều đều như mặt hồ lặng gió. “Anh trước đây đi làm chưa bao giờ đi trễ. Hôm qua tôi đi chợ, thấy thịt ba chỉ ngon nên đã làm một bát thịt kho, để anh khỏi phải ăn đồ ăn sẵn suốt ngày.”
Tay Giang Hồng đang thọc vào trong cặp, như thể định lấy ra một thứ gì đó, bỗng khựng lại. Tôi nhìn thấy những đầu ngửa bệch vì siết chặt quai cặp. Tôi quay lưng về phía anh, cúi xuống sắp xếp lại mấy chiếc bát nhỏ, cố tình để anh có thời gian để nhìn nét mặt.
Món thịt kho này… nó gợi lại cho tôi một buổi chiều cách đây ba năm. Lần đầu tiên tôi đứng trong bếp, tay chân luống cuống như con vịt mới nở. Chảo dầu nóng bỏng, tôi thả miếng thịt vào, dầu bắn lên tung tóe, làm mu bàn tay tôi phồng rộp mấy vết đỏ ửng. Giang Hồng lúc ấy chạy cuống cuồng đi tìm hộp cứu thương, mồ hôi lấm tấm trên trán, miệng lắp bắp đòi gọi một hai không – cái số điện thoại cấp cứu mà anh ta lúc nào cũng thuộc làu. Tôi đã cười anh ta, bảo rằng làm gì cho người mình yêu thì có đau cũng chẳng thấy đau. Anh ta ôm tôi từ phía sau, hơi thở ấm áp phả vào gáy tôi, thì thầm rằng trên thế gian này tôi nhất, không ai có thể thay thế.
Ký ức ấy chợt lóe lên rồi vụt tắt, như một tia lửa bị dập tắt bởi cơn mưa rào.
Tôi xoay người lại, đối diện với anh ta. Tay tôi đã bày biện xong xuôi: một bát cơm trắng nghi ngút khói, một bát thịt kho với trứng cắt lát vàng óng, một đĩa rau luộc xanh mướt. Tất cả đều được sắp xếp gọn gàng, đẹp mắt như một bức tranh tĩnh vật.
“Ăn cơm trước đi,” tôi nói, giọng vẫn nhẹ nhàng, nhưng có một thứ gì đó lạnh lẽo len lỏi vào từng chữ. “Ăn xong rồi chúng ta sẽ nói về dự án.”
Giang Hồng giật mình, như thể tôi vừa đổ một gáo nước lạnh vào mặt anh ta. Anh ta lắp bắp: “Được, được,” rồi kéo ghế ngồi xuống. Đôi đũa, gắp một miếng thịt bỏ vào miệng nhai một cách máy móc. Tôi đứng bên cạnh, nhìn anh ta, lòng tự hỏi liệu còn nhớ rõ hương vị của tình yêu ngày xưa, hay tất cả đã bị xóa nhòa bởi một đêm dài vừa qua.
Tôi ngồi xuống bên cạnh anh ta, tay cầm đôi đũa mà anh ta vừa nhét vào lòng bàn tay tôi. Cảm giác lạnh lẽo của gỗ mun chạm vào da thịt khiến tôi bất giác rùng mình. Anh ta chẳng nói chẳng rằng, chỉ lặng lẽ kéo tôi ngồi xuống như thể đó là điều hiển nhiên. Nếu còn đủ tỉnh táo để quan sát, có lẽ sẽ nhận ra một điểm vô lý: tôi đến để đưa cơ, nhưng tại sao là đôi đũa? Chỉ có một mình tôi, vậy chiếc đũa thứ hai dành cho ai? Nhưng lúc này, anh ta đã bị những gợn sóng áy náy nhấn chìm, không còn đủ sáng suốt để nghi ngờ bất cứ điều gì.
Tôi đã chuẩn bị cho khoảnh khắc này suốt bao lâu nay. Mỗi cử chỉ, mỗi lời nói đều được tôi cân nhắc kỹ lưỡng, như một con thuyền lặng lẽ đợi thủy triều dâng. Và giờ đây, khi anh ta đang ở trong trạng thái yếu lòng nhất, tôi chỉ cần đẩy nhẹ một cái, cảm xúc sẽ nghiêng về phía tôi như một cánh buồm đón gió.
Tôi gắp vài miếng thức ăn, nhai một cách máy móc, rồi đặt đũa xuống bàn. Ánh mắt tôi nhìn thẳng vào Giang Hồng, đong đầy thứ tình cảm mà tôi đã luyện tập trước gương hàng trăm lần.
“Hôm nay tôi đến là để cảm ơn anh đã ký dự án cho chúng tôi,” tôi nói, giọng tôi nhẹ nhàng nhưng đủ để từng chữ rơi và. “Dự án sắp hoàn thành rồi, và tôi cũng định nghỉ việc.”
Đôi đũa bỗng chững lại giữa không trung. Tôi thấy các đốt ngón tay củắng bệch khi bà nắm chặt tập tài liệu đặt bên cạnh. Anh ta ngước lên nhìn tôi, đôi mắt đen láy ấy vốn luôn kiên định giờ đây lại dao động như ngọn nến trước gió.
“Tại sao?” Câu hỏi củên khàn đặc, như thể vừa nuốt phải một viên sỏi.
Tôi mỉm cười, một nụ cười buồn bã mà tôi biết sẽ khiến trái lại. “Tôi biết vợ anh rất để ý đến tôi, không muốn tôi và anh có bất kỳ liên lạc nào. Được nhìn thấy con thêm một lần nữa là tôi đã mãn nguyện rồi. Tôi sẽ không để hai người vì tôi mà cãi vã thêm nữa. Giang Hồng, anh không cần phải thấy áy náy đâu. Đây là quyết định của tôi.”
Tôi đặt cuốn kế hoạch xuống mặt bàn. Tiếng giấy chạm vào gỗ vang lên một tiếng khô khốc. Không để anh ta kịp thốt ra một lời nào, tôi quay lưng bước đi. Từng bước chân tôi đều đặn và chắc chắn, nhưng trong lòng tôi, một cơn bão đang cuộn trào. Tôi biết rằng tôi vừa gieo một hạt giống và chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi nó nảy mầm.
Chiều hôm ấy, tôi ngồi lặng lẽ trước màn hình máy tính, mắt dán vào dòng chữ nhấp nháy nhưng tâm trí lại bay đi đâu đó tít tắp. Tôi đang chờ đợi một con mồi, một con cá mà tôi biết chắc chắn sẽ cắn câu. Trong đầu tôi, những mảnh ghép vụn vặt cứ xoay vòng, kết nối với nhau thành một bức tranh rõ ràng đến từng chi tiết: Trong cái côồng này, nhất định phải có tai mắt của Trương Y Y. Nếu không, làm sao câu chuyện lần trước có thể bay đến tai cô ta nhanh đến thế? Tôi thở dài, cảm giác lạnh lẽo len lỏi trong lồng ngực. Không phải sợ hãi, mà là một thứ gì đó giống như sự chán ghét tột cùng đối với sự giả dối mà tôi sắp phải đối mặt.
Và rồi, Trươả thật đã không làm tôi thất vọng. Cô ta xuất hiện, một mình, sải bước thẳng vào công ty của tôi như thể đây là sân nhà của cô ta. Gương mặt cô ta đỏ bừng vì giận dữ, đôi mắt long lên như muốn thiêu rụi tôi. Cô ta la hét, giọng the thé vang vọng khắp hành lang, gọi tôi là kẻ thứ ba, là con đàn bà phá hoại hạnh phúc gia đình cô ta. Tôi đứng im, không nói một lời, chỉ cảm nhận những ánh mắt xung quanh đổ dồn vào mình. Có người tò mò, có kẻ khinh bỉ, có người lại thương hại. Cả tầng lầu như ngừng lại, chỉ còn tiếng chửi rủa của cô ta văng vẳng. Bà chủ bước ra, gương mặt đầy áy náy và bối rối, yêu cầu tôi tạm thời về nhà nghỉ ngơi. Tôi gật đầu, không một lời biện minh.
Tôi chủ động nộp đơn xin nghỉ việc ngay sau đó. Khi bà chủ ngập ngừng muốn giới thiệu tôi sang công ty của bạn, tôi chỉ mỉm cười lắc đầu. Sâu thẳm trong lòng, tôi biết rõ đây là kịch bản do chính tôi dàn dựng. Mọi sự can thiệp từ bà ấy cũng chỉ là vô nghĩa. Tôi đã muốn ra đi và Trương Y Y đã vô tình giúp tôi hoàn thành mục tiêu một cách hoàn hảo.
Ít lâu sau, tôi nghe kể rằng công ty tổ chức một buổi tiệc mừng dự án thành công. Trong bữa tiệc, không khí rộn ràng, tiếng cười nói huyên náo. Bỗng nhiên, có ai đó nhắc đến chuyện Trương Y Y đến công ty gây rối, như một câu chuyện phiếm giữa những ly rượu. Nhưng họ đâu biết rằng người đang ngồi ở vị trí chủ tọa, người đàn ông có gương mặt điển trai và nụ cười lịch thiệp ấy, chính là Giang Hồng – chồng của Trương Y Y, và cũng chính là kẻ đã đẩy tôi vào vòng xoáy này. Tôi không có mặt ở đó, nhưng tôi có thể hình dung rõ ràng vẻ mặt tái xanh của hắn, những lời đó. Một nỗi hả hê lạnh lùng dâng lên trong tôi, nhưng rồi nhanh chóng tan biến, nhường chỗ cho một nỗi trống rỗng mênh mông.