Khi Giang Hồng nghe được chuyện Trương Y Y đã xông vào công ty tôi, đánh đập và sỉ nhục tôi đến mức tôi phải từ chức trong nhục nhã, không nhận nổi một đồng tiền thưởng dự án nào, tôi thấy các đốt ngón tay trắng bệch đi. Một tia hài lòng lóe lên trong lòng tôi, nhưng nhanh chóng bị dập tắt bởi nỗi đau còn âm ỉ.
Sau bữa tiệc, anh ta lặng lẽ lùng sục khắp nơi để dò hỏi tung tích của tôi, như thể tôi là một món đồ quý giá mà anh ta vô tình đánh rơi. Nhưng tôi biết rõ hơn ai hết: nếu dễ dàng để anh ta tìm thấy, thì mọi nỗ lực của tôi sẽ trở nên vô nghĩa. Vì thế, tôi vẫn giữ thói quen lén lút đến nhà anh ta, ngồi bệt xuống nền gạch lạnh lẽo, chồi chồi dưới lớp kính mờ của ô cửa sổ, không thể nhìn thấy tôi. Tôi đưa cho thằng bé một chiếc xe đồ chơi màu xanh dương, mùi nhựa mới vẫn còn thoang thoảng trên tay, và cảm nhận bàn tay nhỏ xíu của nó nắm chặt lấy ngón tay tôi. Rồi khi bóng dáng Giang Hồng hiện ra từ cuối hành lang, tôi lặng lẽ đứng dậy, lau nước mắt và biến mất trước khi bước qua ngưỡng cửa.
Giang Hồng đã ba lần đuổi theo tôi, ba lần tôi vòng qua những ngõ hẻm nhỏ hẹp, lẩn trốn trong những góc khuất đầy bụi bặm. Lần thứ ba, cuối cùng tôi tóm được ở một góc tường nơi có những dải bám đầy. Anh ta bước xuống từ chiếc xe màu bạc, khuôn mặt thoáng vẻ bực bội, một tay kéo nhẹ cà vạt đã lỏng lẻo, tay kia chống lên hông như thể đang cố kìm nén điều gì đó.
“Cô mất việc rồi, sao không nói với tôi?” GiGiọngặc, mang theo một nỗi lo lắng mà tôi chưa từng thấy ở anh ta trước đây.
Tôi chớp mắt, cố tình làm ra vẻ ngây ngô, đôi môi mím lại thành một đường cong giả tạo. “Tôi đâu có mất việc, tôi nghỉ việc bình thường thôi. Hiện tại tôi đang tìm công việc mới mà, á rồi.” Tôi nhún vai, như thể chuyện đó chẳng đáng bận tâm, dù trong lòng tôi biết rõ mỗi lời tôi nói đều là một mảnh vỡ của sự thật mà tôi cố tình che giấu.
Giang Hồng như muốn nói thêm điều gì đó, nhưng rồi môi chặt lại, chỉ đứng đó nhìn tôi với ánh mắt phức tạp. Cả hai chúng tôi giằn, tiếng gió thổi qua những tán cây khô khốc tạo nên âm thanh như tiếng thở dài. Khi tôi cố gắng lẻn đi, lách người qua bức tường, bà ấy chụp lấy cổ tay tôi, siết chặt đến mức tôi cảm thấy những ngón tay lạnh ngắt của bà ấy ấn sâu vào da thịt.
“Xin lỗi,” anh ta nói, giọng run lên như thể từng chữ đều phải vượt qua một rào cản vô hình. “Tôi đã biết chuyện Y Y đến công ty cô gây rối. Xin lỗi, tôi sẽ bù đắp cho cô ấy.”
Tôi tỏ ra ngạc nhiên, đôi mắt mở to một cách giả tạo, rồi vội vàng xua tay. Những ngón tay của tôi run nhẹ trong không khí. “Không cần đâu, anh không có lỗi gì cả. Mọi chuyện đã qua rồi.” Tôi cười, một nụ cười mà tôi biết rằng nó không chạm tới đáy mắt mình, và trong lòng tôi, một nỗi cay đắng len lỏi như mật đắng tràn trên lưỡi.
Tôi đã đứng ở hành lang văn phòng từ nãy đến giờ, nhìn bóng lưng Giang Hồng đang gập người trước bàn làm việc. Anh ta vừa nói sẽ đưa tôi vào công ty, vừa liếc nhìn tôi bằng ánh mắt đầy áy náy. Tôi biết tỏng cái trò này. Càng từ chối, anh ta càng sốt sắng. Đúng là loại người dễ thao túng nhất trên đời.
“Không cần đâu, hai người thật sự yêu nhau, tôi mới là kẻ thứ ba.” Tôi nói, giọng nhẹ hẫng như thể đang nói về chuyện của người khác. “Cô ấy không sai. Việc tôi nghỉ việc vốn là do tôi tự lên kế hoạch, không liên quan gì đến cô ấy. Anh không cần phải làm vậy.”
Tôi cố tình nhấn mạnh chữ “tự lên kế hoạch” để anh ta hiểu rằng tôi đã chủ động rời đi, chứ không phải bị ép buộc. Nhưng đôi mắt tôi lại cố tình làm ra vẻ u buồn, như thể đang giấu đi nỗi đau nào đó. Tôi biết mắc câu. Trong lòng tôi, một nụ cười lạnh lẽo lan tỏa, giống như mùi mốc của những trang giấy cũ kỹ trong thư viện. Tôi ghét cái cảm giác phải diễn kịch, nhưng nếu không diễn, tôi sẽ chẳng có gì cả.
Đúng như tôi dự đoán, anh ta đã sắp xếp tôi vào làm việc tại công ty của họ. Tôi từ chối một hồi rồi mới “miễn cưỡng” đồng ý. Khi tôi gật đầu, tôi cảm nhận được nhịp tim mình đập nhanh hơn một chút, không phải vì vui mừng, mà vì chiến thắng. Có lẽ người thân tín của Trường đã bị anh ta đuổi đi. Tôi không hỏi, cũng không cần hỏi. Tôi chỉ lẳng lặng quan sát từng động thái của anh ta, giống như một con mèo rình chuột.
Tôi không có hành động gì thêm, chỉ là khi anh ta đàm phán công việc, tôi đưa ra vài lời khuyên. Những lời khuyên ấy, tôi biết, sẽ dẫn dắt tôi vào những con đường tối tăm mà tôi đã vạch sẵn. Tôi giúp vài việc không mấy minh bạch để cải thiện hiệu quả kinh doanh của công ty. Tất nhiên, tất cả đều dưới danh nghĩa của anh ta. Tôi không để lại dấu vết. Mỗi lần ký một văn bản, tôi đều cảm thấy như mình đang thắt chặt thêm một nút thắt trên cổ anh ta.
Về sau, khi đưa ra quyết định, anh ta đã hình thành thói quen hỏi ý kiến tôi. Còn về con chúng tôi, tôi cũng không hề lơ là. Tôi dạy đứa bé cách cầm bút, cách đọc sách và cả cách nhìn thẳng vào mắt người khác khi nói dối. Tôi muốn nó hiểu rằng thế giới này không có gì là miễn phí, kể cả tình yêu.
Trương Y Y đã bỏ việc. Hằng ngày, cô ta chỉ lo đi spa, uống trà chiều, hoặc hẹn hò mua sắm với bạn bè. Con cái hoàn toàn do Vương chăm sóc. Tôi nhìn cô ta từ xa, thấy cô ta cười đùa với những người bạn. Tôi tự hỏi liệu cô ta có biết rằng mình đang đánh mất tất cả không. Có lẽ cô ta không biết. Có lẽ cô ta quá bận rộn với những ly trà và những chiếc túi xách hàng hiệu.
Hôm đó, chị Vương theo chỉ đạo của tôi đã xin nghỉ nửa ngày. Tôi đã lên kế hoạch cho mọi thứ, từng chi tiết nhỏ nhất. Khi chị Vương rời đi, tôi đứng trước cửa phòng ngủ của đứa bé, lắng nghe tiếng thở đều đều của nó. Tôi không vội vàng. Tôi biết rằng mọi thứ sẽ đến đúng lúc.
Chiều hôm ấy, tôi đang thu dọn bếp thì điện thoại của Giang Hồng reo lên. Tôi thấy sắc mặt anh ta đột nhiên thay đổi, tái nhợt như tờ giấy, rồi vội: “Con bị tai nạn, đang cấp cứu.” Tôi buông rổ rau xuống, ội vào tạp dề, lòng quặn thắt. Trên đường đến bệnh viện, tôi ngồi ghế sau xe taxi, nghĩ thầm: Trương Y Y đã biết tin chưa? Hay cô ta đang bận gì mà không thèm nghe máy?
Khi chúng tôi chạy vào hành lang bệnh viện, đèn phòng cấp cứu vẫn sáng rực. Khuôn mặt của Giang Hồng tái nhợt hệt như màu vôi, đôi môi khô nẻ không còn chút máu. Giang Hồng siết chặt điện thoại, các đốt ngón tay trắng bệch vì lực nắm. Tôi đứng nép sau lưng anh ta, nhìn thấy, gọi cho Trương Y Y, giọng cố ghìm xuống thấp, nhưng tôi vẫn nghe rõ từng chữ: “Em đang ở đâu? Con nằm viện rồi, em đến ngay đi.” Đầu dây bên kia vọng ra tiếng nhạc du dương và tiếng cười đùa, mơ hồ như từ một thế giới nào đó khác.
Mãi đến khi cánh cửa phòng phẫu thuật mở ra, bác sĩ bước ra với nụ cười an ủi, tôi mới thở phào. Nhưng Trươẫn chưa xuất hiện. Lúc ấy, cô ta lững thững bước vào, tóc vẫn còn quấn khăn, trên tay cầm túi xách hàng hiệu, mùi nước hoa nồng nặc xộc vào mũi tôi. Tôi tự động lùi vào cầu thang bộ, nép mình sau cánh cửa sắt, nhưng tai vẫn không ngừng thu nhận từng âm thanh từ hành lang.
“Chị Vương xin nghỉ có nửa ngày thôi, vậy mà cô cũng không thể chịu được sao?” Giọng Giang Hồng vang lên, khàn đục vì kiềm chế.
Tôi đoán Trươẽ không chịu thua. Quả nhiên, cô ta hét lên: “Giang Hồng, anh dám hét vào mặt tôi? Đó là con của anh với người đàn bà khác. Anh vì một đứa hét vào mặt tôi sao?” Giọng cô ta chói lói, xé toạc bầu không khí tĩnh mịch của bệnh viện.
“Con hoang gì chứ! Đó là con trai tôi! Cô đã hứa sẽ nuôi nó như con ruột.” Anh ta đập tay vào tường. Tiếng vang vọng vào góc cầu thang nơi tôi đứng.
“Không bao giờ! Tôi đã đồng ý để nó ở lại nhà là đã quá tử tế rồi. Là bố mẹ anh cứ đòi có cháu trai, anh muốn nuôi thì đưa cho họ nuôi, chẳng liên quan gì đến tôi!” Cô ta cười khẩy, tiếng giày cao gót gõ lộp cộp trên nền gạch men.
“Cô thật là không thể nói lý lẽ được, còn không bằng Thư Nhã…”
Nghe đến đây, tôi bất giác mỉm cười. Thư Nhã là tên tôi trước khi chết, là người đàn bà mà anh ta từng coi là món đồ chơi rẻ rúng. Giờ đây, anh ta lại lôi tôi ra để so sánh với vợ mới. Tôi thấy thật mỉa mai. Hai người từng yêu nhau cuồng nhiệt, từng thề non hẹn biển, giờ đây đứng trong bệnh viện mà cãi vã như kẻ thù. Chẳng cần tôi phải tốn sức, chính họ đã tự tay xé nát những gì từng đẹp đẽ. Tôi đứng đó, lắng nghe tiếng cãi vã vọng ra, lòng cảm thấy một niềm vui lạ lùng — không cay đắng, không hả hê, chỉ là sự nhẹ nhõm như trút được gánh nặng ngàn cân.
Ngày hôm sau, khi tôi bước vào văn phòng, ánh mắt tôi lập tức bắt gặp gương mặt của Giang Hồng. Trên làn da vốn từng mịn màng ấy, giờ đây xuất hiện vài vết trầy xước đỏ ửng, như thể ai đó đã cào xé trong cơn thịnh nộ. Tôi nuốt kín cảm giác đau nhói trong lòng, cố gắng giữ khuôn mặt vô cảm, bước chân nhẹ nhàng lướt qua bàn làm việc của anh ta. Trong lúc không ai để ý, tôi lặng lẽ đặt một tuýp thuốc mỡ lên góc bàn – loại tôi đã cố tình chọn, màu xanh nhạt, mùi bạc hà nhẹ, thứ mà anh ta từng khen là dễ chịu.
Giang Hồng không nói một lời nào với tôi cả ngày hôm đó. Nhưng khi tối về nhà, trong căn phòng trọ tối tăm, tôi mở điện thoại lên và thấy bức ảnh tôi chụp vụng về từ xa: anh ta đang dán băng cá nhân màu hồng lên vết thương. Đúng, màu hồng – loại tôi đã đặc biệt, bởi tôi biết sự nổi bật, thích những thứ khiến người ta phải ngoái nhìn. Tôi mỉm cười, nhưng nụ cười ấy chẳng chạm tới đáy mắt. *Tôi tin rằng Trươẽ không làm tôi thất vọng. Cô ta vốn dĩ là một cơn bão, chỉ cần một cơn gió nhẹ thổi qua là đủ để cuốn phăng tất cả.*
Quả nhiên, vài ngày sau, Trươất hiện ở công ty, với Giang Hồng. Cô ta mặc một chiếc váy đỏ rực, đôi môi tô son đậm, sải bước như một nữ hoàng bước vào lãnh địa của mình. Vừa thấy tôi, cô ta lao tới như một con thú dữ, ném thẳng hộp thuốc mỡ vào mặt tôi. Hộp thuốc va vào gò má tôi, rơi xuống sàn, lăn tròn vài vòng rồi dừng lại dưới chân bàn. “Đồ đê tiện! Ai cho phép cô lại gần Giang Hồng?” Giọng cô ta chói tai, xé toạc không khí tĩnh lặng của văn phòng.
Tôi ôm mặt, cúi đầu, không đánh trả. Tôi cảm nhận được ánh mắt của mọi người đổ dồn về phía mình – những ánh nhìn tò mò, khinh bỉ, thương hại. Nhưng tôi không ngước lên, không nhìn về phía Giang Hồng để cầu cứu. *Tôi biết rõ: nếu tôi nhìn anh ta, anh ta sẽ thấy đôi mắt đỏ hoe của tôi, và trong khoảnh khắc ấy, lòng thương hại sẽ dâng lên. Nhưng tôi không muốn lòng thương hại đến dễ dàng như vậy. Tôi muốn nó phải lớn dần, phải đủ sâu, đủ nặng, để khi tôi kéống, anh ta sẽ không kịp trở tay.* Trương Y Y đánh tôi, mắng nhiếc tôi, nhưng tôi vẫn đứng yên, như một pho tượng bằng đá. *Anh ta không cần phải yêu tôi – tôi đã từ bỏ ảo tưởng đó từ lâu. Chỉ cần một chút xót xa, một chút thôi, cũng đủ để tôi kéo cả hai người xuống địa ngục rồi.*
Kết quả là tôi lại bị đuổi việc. Ông chủ nhìn tôi với ánh mắt đầy tiếc nuối, nhưng tôi biết ông ta không dám giữ tôi lại trước sự hung hăng của Trương Y Y. Tôi thu dọn đồ đạc, bước ra khỏi tòa nhà, lòng không hề dao động. Dự án có lợi nhuận khổng lồ mà Giang Hồng đang làm – tôi vẫn chưa hoàn thành. Mỗi ngày, điện thoại tôi reo lên không ngớt: tin nhắn, cuộc gọi nhỡ, tất cả đều từ anh ta. Nhưng tôi cứ lẩn tránh, không trả lời, thậm chí không đến thăm – đứa trẻ mà tôi yêu thương hơn cả mạng sống. Tôi biết điều đó tàn nhẫn, nhưng kế hoạch của tôi cần sự tàn nhẫn ấy.
Cho đến ngày trước hạn chót, khi đồng hồ điểm mười hai giờ đêm, tôi mới nhờ một người giao hàng đặt bản kế hoạch lên bàn làm việc của Giang Hồng. Kèm theo đó là một lá thư – lá thư mà tôi đã viết đi viết lại suốt ba đêm liền, từng chữ từng câu đều được cân nhắc kỹ lưỡng. *Nó không chỉ là lời tạm biệt mà còn là sợi dây cuối cùng tôi thắt chặt quanh cổ họng anh ta.* Tôi đứng dưới tán cây trước tòa nhà văn phòng, nhìn ánh đèn trong phòng tắt, rồi lặng lẽ quay lưng bước đi, để lại bóng dáng mình hòa vào màn đêm dày đặc.
Tôi nhớ như in cái cảm giác khi ngồi trước bàn viết, ngửa mặt lấy cây bút. Tôi đã viết rằng tôi tự nguyện làm mọi điều vì anh ấy, bởi vì tôi yêu anh bằng cả trái tim mình. Tôi biết rõ trong lòng anh không có chỗ cho tôi. Tôi biết vợ anh có thể dùng bất cứ lời lẽ nào để hạ nhục tôi. Tôi cũng biết suốt cuộc đời này tôi chỉ có thể đứng từ xa mà nhìn anh. Nhưng tôi vẫn chấp nhận tất cả. Khi tôi gửi bức thư cho cô em họ đang học văn chương nhờ chỉnh sửa, sau khi đọc lại bản thảo, tôi suýt bị chính con chữ của mình thuyết phục. Đúng là một kẻ mù quáng vì tình yêu, tôi tự nhủ thầm trong lòng và mỉm cười chua chát.
Mặc dù gặt hái thành công vang dội từ dự án kia, tôi cố tình sắp xếp một buổi xem mắt ngay tại sảnh nhà hàng nơi anh tổ chức yến tiệc. Tôi muốn anh thấy, muốn anh biết rằng tôi không chỉ biết chờ đợi vô vọng. Khi tôi đang đứng trước gương trong nhà vệ sinh, chỉnh lại lớp phấn má và kẻ lại đường viền môi, điện thoại rung lên báo hiệu sắp đến. Trái tim tôi đập loạn nhịp, nhưng tôi hít một hơi thật sâu, nở nụ cười rạng rỡ nhất rồi quay trở lại bàn ăn.
Dưới sự kích động khéo léo của tôi, đối tượng xem mắt bắt đầu lộ ra bộ mặt thật. Hắn buông những lời xúc phạm như những mũi dao nhọn hoắt: “Chỉ là một kẻ đã bị người khác chơi đùa xong, ai cho cô cái quyền làm cao với tôi! Tôi chịu đến xem mắt đã là tôn trọng cô lắm rồi, cô còn dám làm giá với tôi à?” Mỗi chữ, mỗi câu như xát muối vào vết thương lòng tôi. Hai tay hắn vươn ra, toan đặt lên eo tôi. Tôi hoảng hốt lùi về phía sau, vấp phải chân ghế và ngã nhào vào một vò.
Đó chính là Giang Hồng.
Sắc mặt anh tái xanh, đôi mắt như hai hòn than đỏ rực lên vì phẫn nộ. Tôi cảm nhận được hơi ấm từ lồng ngực áo sơ mi mỏng. Mùi nước xộc vào mũi khiến tôi choáng váng. “Cô tránh mặt tôi mấy ngày qua chỉ để đi xem mắt với loại người này sao?” Giọng anh khàn đặc, mang theo một sự tức giận mà tôi chưa từng thấy. Tôi vội vàng rời khỏi vòng tay anh, lùi lại hai bước thật nhanh, cố gắng giữ một khoảng cách an toàn giữa hai chúng tôi. Lòng tôi quặn thắt, vừa đau vừa tủi, nhưng tôi vẫn cố giữ cho khuôn mặt mình một vẻ bình thản nhất có thể.
Tôi đã 21 tuổi, cái tuổi mà người ta còn đang mải mê với những giấc mơ xa vời, vậy mà đã phải đứng trước một người đàn ông để chất vấn chính cuộc đời mình. “Thế thì sao? Giang Hồng, tôi mới 21 tuổi, chẳng lẽ tôi phải dành cả đời mì?” Câu nói ấy vỡ ra từ cổ họng tôi, mang theo tất cả sự bức bối đã nén chặt suốt bao ngày.
Giang Hồng không trả lời. Tôi nhìn thấy bờ môấp máy, nhưng thứ thoát ra chỉ là sự im lặng nặng nề. Tôi không đợi thêm nữa. Bàn tay tôi với lấy chiếc túi, như tôi xoay người, một bàn tay giữ chặt lấy cổ tay tôi. Tôi cảm nhận được hơi ấm từ lòng bà, nhưng nó chẳng khác nào một sợi dây trói buộc. Tôi giật mạnh lại, giành lấy chiếc túi từ tay anh, rồi bước đi không ngoảnh đầu. Phía sau lưng tôi, tiếng lăng mạ của người đàn ông mà tôi vừa gặp trong buổi xem mắt vẫn còn văng vẳng, nhưng tôi không thèm để tâm. Trong đầu tôi lúc ấy chỉ có một suy nghĩ duy nhất: tôi đã chọn đúng đường.
Chị Vương, người hàng xóm tốt bụng, kể lại với tôi rằng tối hôm ấy Giang Hồng đã uống rất nhiều. Anh ta ngồi một mình ở quán nhỏ cuối phố, mắt nhìn xa xăm, tay nâng ly rượu như thể muốn chìm đắm để quên đi tất cả. Tôi nghe mà lòng chẳng hề gợn sóng. Tôi biết mọi chuyện rồi sẽ đến.
Mấy hôm sau là sinh nhật của anh ta. Bố mẹ anh ta từ quê lên từ sớm, tay xách nách mang đủ thứ quà cáp. Họ muốn tổ chức một bữa tiệc nhỏ, ấm cúng trong căn nhà chung cư chật chội. Nhưng Giang Hồng về nhà trong trạng thái nửa say nửa tỉnh. Khi cánh cửa mở ra, tôi có thể tưởng tượng được cảnh tượng hỗn độn bên trong: mẹ Giang đang đứng chống nạnh, mặt mày đỏ gay vì tức giận, còn Trương Y Y, vợ anh ta, thì nước mắt lưng tròng, ẩy. Cả hai bên đều kéo cuộc cãi vã, mỗi người một lời, như những mũi dao cứa vào nhau.
Trong lúc hỗn loạn, mẹ Giang lẩm bẩm một câu, giọng bà ta the thé như xé toạc bầu không khí: “Thư Nhã chưa bao giờ cãi nhau với chúng ta như thế này.” Câu nói ấy như một gáo nước lạnh dội thẳng vào mặt Trương Y Y. Tôi có thể hình dung ra đôi mắt cô ta mở to, đầy tổn thương và căm phẫn. Ngay lập tức, Trươào lên, hai tay cô ta quét sạch mọi thứ trên bàn. Những chiếc bát sứ, những chiếc đĩa tan tành dưới sàn, mảnh vụn bắn tung tóe khắp nơi. Tối hôm đó, cô ta xách đồ về nhà mẹ đẻ, không thèm ngoảnh lại.
Chị Vương kể cho tôi nghe câu chuyện ấy bằng một giọng đầy tiếc nuối. Tôi ngồi trong căn phòng trọ nhỏ của mình, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười nhẹ. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh đèn đường hắt lên những vệt sáng vàng vọt. Mọi thứ đang diễn ra đúng như tôi mong đợi. Sắp rồi, tôi thầm nghĩ. Sắp đến lúc tôi có thể hoàn toàn bước ra khỏi cuộc đời của anh ta, khỏi cái vòng luẩn quẩn của những ký ức đau đớn ấy.