Đêm ấy, tôi nhận ra mình đã sai lầm đến mức nào khi nghĩ rằng mình hiểu Tống Ngôn Kỳ.
Cơn khó chịu lại dâng lên trong lồng ngực anh ta, như một thứ axit ăn mòn từ bên trong, không tìm được lối thoát. Tôi vẫn luôn là Trần Chi Ân nhút nhát, một kẻ ngoan ngoãn đến mức nhàm chán. Anh ta từng nói thẳng với bạn bè rằng rất ghét sự nhạt nhẽo của tôi, ghét cái cách tôi lúc nào cũng gật đầu, lúc nào cũng cúi mặt. Nhưng tôi biết, trong sâu thẳm, Tống Ngôn Kỳ là một điều mâu thuẫn: anh ta muốn tôi chỉ ngoan ngoãn với một mình anh ta. Tôi là chiếc bóng của anh ta, nhưng cũng là chiếc lồng dựng lên để nhốt chính mình.
Khi màn đêm buông xuống, bầu không khí trở nên nặng nề hơn. Tôi không để ý, nhưng ánh mắt anh ta đã đuổi theo từng bước chân của trợ lý của Thẩm Duật Hoài. Người đàn ông đó mang đến một đôi giày mới, lấp lánh dưới ánh đèn vườn. Họ đứng nói chuyện với nhau, giọng nói nhỏ đến mức tôi không thể nghe rõ. Thỉnh thoảng, tôi mỉm cười, hai má lúm đồng tiền hằn sâu trên gò má, vừa ngoan ngoãn vừa ngọt ngào như một đứa trẻ được cho kẹo. Tôi không hề biết rằng nụ cười ấy đang thiêu đốt anh ta.
Từ lúc nào Tống Ngôn Kỳ đã gỡ điếu thuốc ra khỏi môi? Anh ta nhìn tôi, đờ đẫn như một pho tượng. Khi tôi ngoan ngoãn theo Thẩm Duật Hoài rời đi, bà siết chặt nửa điếu thuốc đang cháy. Lòng bàn tay bị bỏng rát, nhưng cơn đau thể xác ấy chẳng thấm vào đâu so với cơn đau trong lòng. Anh ta vội vã buông tay, ném điếu thuốc xuống đất. Khi ngẩng đầu lên, khu vườn đã trống trải, chỉ còn lại bóng tối và những tán lá xào xạc trong gió.
Ngửa của Thẩm Duật Hoài, tôi mới cảm nhận được sự khác thường đang len lỏi trong từng thớ thịt. Cơ thể tôi nóng ran, như có một ngọn lửa âm ỉ cháy từ bên trong. Tôi nhận ra ngay: chính là cốc nước trái cây cuối cùng mà Tống Ngôn Kỳ đưa cho tôi. Nó có chứa thứ không sạch sẽ. Tôi biết anh ta đê tiện, nhưng tôi không ngờ anh ta lại đê tiện đến mức này. Ba năm bên nhau, hai bên gia đình đã gặp mặt. Mọi người đều nghĩ chúng tôi sắp bàn tới chuyện kết hôn. Vậy mà giờ đây, anh ta lại tự tay đẩy tôi cho người đàn ông khác. Chỉ vì một lý do duy nhất: để có thể thoải mái bỏ rơi tôi mà không phải mang gánh nặng. Tôi cắn chặt môi, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay, cố gắng giữ cho hơi thở không trở nên hỗn loạn. Lòng tôi lạnh tanh.
Tôi không còn kiểm soát được cơ thể mình nữa.
Thuốc đang ngấm dần, mỗi lúc một mạnh hơn, như ngọn lửa âm ỉ bén vào từng thớ thịt. Khi chiếc xe xóc nảy qua một ổ gà, chân tôi vô tình đập mạnh vào đầu gối Thẩm Duật Hoài. Cảm giác nóng rực từ bên ngoài khắp người, khiến tay chân mềm nhũn như bông, đến nỗi tôi suýt trượt khỏi ghế.
Anh ngẩng đầu lên, đôi mắt đen láy dừng lại trên gương mặt tôi:
“Trần Chi N, em sao vậy?”
Giọng nói ấy vọng đến tai tôi như từ một nơi rất xa. Lúc này, tôi đã dần mất đi nhận thức rõ ràng về thế giới xung quanh. Tôi không còn đủ tỉnh táo để nhận ra anh đang gọi đầy đủ cả họ tên của mình. Cổ họng tôi khô rát, nóng bỏng như có một cục lửa chặn ngang, khiến mỗi lần nuốt nước bọt cũng trở nên khó khăn. Tôi cố gắng mở miệng, giọng nói khàn đặc và yếu ớt:
“Anh Thẩm…”
Tôi định nói với anh rằng hãy đưa tôi đến bệnh viện gần nhất. Nhưng khi bà nắm lấy cánh tay tôi, một luồng điện lạnh lẽo chạy dọc sống lưng, và sợi dây lý trí mong manh cuối cùng cũng đứt phựt. Mọi suy nghĩ về lời cầu cứu tan biến, nhường chỗ cho một cơn khát vô hình đang thiêu đốt tôi từ bên trong.
“Sao lại nóng thế này?”
Thẩm Duật Hoài nhíu mày, những đường nét thanh tú trên gương mặt anh hiện rõ vẻ lo lắng. Anh đưa bàn tay áp lên trán tôi, lòng bàn tay mát lạnh như một phiến đá giữa mùa hè. Nhiệt độ cơ thể anh thấp hơn tôi một chút, chỉ vừa đủ để tôi cảm nhận được sự dễ chịu tột cùng. Khi da thịt anh chạm vào, tôi thở ra một hơi dài, như thể vừa trút bỏ được gánh nặng nghìn cân.
Mùi thuốc lá thoang thoảng trên áo anh dần tan biến, thay vào đó là hương trầm ấm áp, quyến rũ đến lạ thường. Tôi không kiềm chế được, đưa tay nắm lấy những ngóài của anh, kéo chặt vào gò má nóng bừng của mình:
“Thoải mái quá…”
Giọng tôi run rẩy, mang theo sự van nài vô thức.
Thẩm Duật Hoài không nói thêm lời nào. Anh ra hiệu cho tài xế quay đầu xe, rồi hạ tấm chắn giữa khoang lái và hàng ghế sau xuống. Không gian ở phía sau rất rộng, nhưng lúc này đây, nó lại trở nên kín đáo và tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch bên tai. Anh cuối cùng cũng tháo bỏ lớp mặt nạ lịch thiệp thường ngày, để lộ đôi mắt sâu thẳm chứa đầy ham muốn đang cuộn trào.
Anh rút tay tôi, rồi nắm lấy eo tôi, kéo lại gần. Cơ thể tôi lơ lửng trong không trung một khoảnh khắc, trước khi hạ xuống và ngồi gọn trên đùi anh. Chiếc váy trắng tôi mặc xộc xệch, những nếp gấp trải rộng ra như một đóa hoa nở rộ dưới ánh trăng đêm. Thẩm Duật Hoài giơ tay lên, đầu ngón tay lướt nhẹ qua đôi môi sưng đỏ của tôi, từng đường nét chạm vào như một lời hứa hẹn đầy mê hoặc.
Ánh mắốn mờ ám, giọng nói trầm thấp vang lên trong không gian tĩnh mịch:
“Chi N.”
Chỉ một từ gọi, nhưng lại chứa đựng tất cả những gì tôi không thể diễn tả. Tôi mơ màng nhìn anh, thế giới tan thành những mảng màu vô định. Trong khoảnh khắc ấy, tôi không còn là tôi nữa, mà chỉ là một cơn khát đang chờ được thỏa mãn.
Tôi không còn kiểm soát được chính mình nữa. Trong cơn mê man giữa biển lửa đang thiêu rụi từng thớ thịt, tôi há miệng cắn lấy ngón tay của anh. Cảm giác mát lạnh từ đầu ngón, như một giọt nước duy nhất giữa sa mạc khô cằn, tạm thời xoa dịu cơn khát cháy đang bủa vây lấy tôi từ bên trong.
“Muốn thoải mái hơn không?”
Giọng nói của Thẩm Duật Hoài vang lên bên tai, trầm thấp và khàn đặc, mang theo một thứ âm điệu mà tôi chưa từng nghe thấy ở anh trước đây. Tay kia của anh đặt trên eo tôi, siết chặt đến mức tôi có thể cảm nhận được từng đường vân trên lòng bàn qua lớp vải mỏng. Tôi muốn gật đầu, muốn nói có, nhưng cổ họng khô khốc không thốt nên lời.
Anh nói rồi, ngón tay bỗng dùng lực nhẹ. Cơ thể tôi như chiếc lá khô trước gió, nghiêng về phía trước và ngã gọn vào lòng anh. Hương bạc hà thoang thoảng từ áo sơ mi trắng của anh phả vào mặt tôi, lẫn với mùi mồ hôi nam tính khiến đầu óc tôi càng thêm hỗn loạn.
“Có muốn thoải mái hơn không?”
Câu hỏi ấy lại vang lên, lần này kiên nhẫn hơn, nhưng cũng nguy hiểm hơn. Trong cơn mê man, tôi gật đầu, không còn đủ tỉnh táo để nghĩ đến hậu quả. Tôi chỉ biết rằng cơ thể mình đang cháy và anh là người duy nhất có thể dập tắt ngọn lửa ấy.
Thẩm Duật Hoài giữ chặt sau gáy tôi, lòng bàn tay nóng rực áp vào làn da nhạy cảm. Anh cúi xuống, cạy môi tôi ra và hôn sâu. Nụ hôn của anh không hề dịu dàng — nó như một cơn bão cuốn phăng mọi suy nghĩ, mọi phòng thủ cuối cùng còn sót lại trong tôi. Cơ thể tôi như có một công tắc bí mật mà chỉ anh biết cách bật lên, và ngay khoảnh khắc môi chúng tôi chạm nhau, công tắc ấy đã được kích hoạt.
Tôi siết chặt tay áo Thẩm Duật Hoài. Các đốt ngón tay trắng bệch vì dùng lực. Móng tay tôi bấu sâu vào vải, như thể nếu buông ra tôi sẽ chìm nghỉm trong cơn sóng dữ đang ập đến. Tôi không thể kiểm soát được bản thân mình nữa — tiếng rên rỉ nghẹn ngào thoát ra khỏi cổ họng, hòa vào không gian tĩnh lặng của căn phòng.
“Chỉ có vậy mà đã thoải mái?”
Anh khẽ cười, nụ cười vừa trêu chọc vừa đắc thắng. Anh cắn nhẹ môi dưới của tôi, đủ đau để tôi cảm nhận được vị máu tanh nhẹ trên đầu lưỡi. Bàn bên eo càng ép chặt, kéo tôi sát vào bụng anh, đến mức tôi có thể cảm nhận được nhịp tim đập dồn dập qua lồng ngực.
Thẩm Duật Hoài lại hôn tôi, lần này sâu hơn, cuồng nhiệt hơn, như muốn chặn lại tất cả những âm thanh mà tôi không thể kiềm chế. Mỗi hơi thở của tôi đều bị anh nuốt trọn, mỗi tiếng rên rỉ đều bị anh bịt kín.
“Nếu không, tôi sẽ không nhịn được…”
Lời nói chưa dứt của anh đột ngột bị cắt ngang bởi tiếng chuông điện thoại chói tai. Âm thanh ấy như một nhát dao xé toạc màn đêm tĩnh mịch, kéo tôi từ vực sâu của cơn mê về với thực tại. Thẩm Duật Hoài chậm rãi buông môi tôi ra, đôi mắt vẫn dán chặt vào khuôn mặt đỏ bừng của tôi. Anh thò tay vào túi quần tôi, lấy điện thoại ra với vẻ mặt thản nhiên đến đáng sợ.
Trên màn hình, cái tên Tống Ngôn Kỳ nhấp nháy không ngừng, mỗi lần sáng lên lại như một nhát búa đập vào lồng ngực tôi. Thẩm Duật Hoài nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, khóe môi nhếch lên một đường cong lạnh lẽo. Trong đôi mắt đen sâu thẳm của anh, tôi thấy một thứ cảm xúc điên cuồng đang bị kìm nén — sự ghen tuông, sự chiếm hữu, và một nỗi đau mà tôi chưa bao giờ dám đối diện.
“Chi… là bạọi, có muốn nghe không?”
Giọng nói của anh vẫn nhẹ nhàng, nhưng từng chữ đều là một sự mỉa mai sắc bén. Tiếng chuông điên cuồng như có phép màu, kéo chút lý trí cuối cùng của tôi trở về từ cõi mê. Tôi lắc đầu mạnh, nước mắt không kìm được mà tràn ra khóe mi, nóng hổi lăn dài trên má.
“Không, Thẩm Duật Hoài, đừng nghe…” Giọng tôi run rẩy, yếu ớt như tiếng muỗi kêu. Tôi biết nếu Tống Ngôn Kỳ biết được chuyện này, mọi thứ sẽ sụp đổ.
“Không nghe cũng được.”
Anh nói, ngoài nhấn nút tắt nguồn, màn hình tối đen trong chốc lát. Nhưng thay vì bỏ điện thoại xuống, anh cầm nó trong tay, xoay nhẹ, như thể đang cân nhắc một điều gì đó. Rồi anh ném chiếc điện thoại lên chiếc ghế sofa gần đó. Nó rơi xuống với một tiếng động khô khốc.
Ánh mắt Thẩm Duật Hoài quay trở lại nhìn tôi, lần này sâu hơn, tối hơn. Anh đứng trước mắt trên má tôi, động tác dịu dàng đến lạ thường, nhưng trong đôi mắt ấy vẫn là một vực thẳm không đáy.
“Nhưng mà,” anh nói, hơi thở nóng hổi phả vào tai tôi, “lần sau, em sẽ phải tự mình nói với hắn. Rằng em là của tôi.”
Anh đặt điện thoại xuống mặt bàn, cả người ngả hẳn vào lưng ghế, mắt nhắm hờ như đang cân nhắc điều gì đó.
“Trần Chi Ni, qua đây hôn tôi.”
Tôi đứng yên tại chỗ, không nhúc nhích. Giọng nói ấy vang lên giữa không gian tĩnh lặng của xe, mang theo một mệnh lệnh đến lạ. Anh ta luôn như thế, chưa bao giờ hỏi ý tôi muốn hay không.
“Mở miệng.”
Tôi nghe theo, nhưng bản năng vẫn khiến hàm răng siết lại khi môi chạm môi. Cảm giác quen thuộc ấy vừa xa lạ vừa gần gũi, như một cơn sốt âm ỉ trong máu.
“Đừng cắn…”
Anh nhíu mày, hơi thở phả ra nặng nhọc. Tôi cảm nhận được những ngón tay của anh luồn vào dây áo bên trong, kéo nhẹ một cách thành thạo. Làn da tôi nóng bừng dưới lớp vải mỏng, trái tim đập loạn nhịp đến mức tưởng chừng sắp vỡ tung.
Ánh sáng mờ ảo từ đèn đường hắt vào xe, chỉ đủ để tôi thấy một khoảng sắc trắng như tuyết thoáng hiện ra trước mắt. Tôi không dám nhìn thẳng, chỉ cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể anh đang áp sát vào người mình.
Anh nuốt khan, giọng khàn khàn như vừa trải qua một cơn khát dữ dội:
“Trần Chi Ni, em đã trưởng thành rồi…”
Tôi nghe câu nói ấy mà lòng đầy hoang mang. Hai mươi tư tuổi, tôi đã là người lớn từ lâu. Vậy rốt cuộc anh muốn nói điều gì? Có phải anh đang nhìn thấy một con người khác trong tôi, một phiên bản mà chính tôi cũng chưa từng nhận ra?
Xe dừng lại, hóa ra là ở biệt thự của Thẩm Duật Hoài. Tài xế đã biến mất từ lúc nào, để lại khoảng không tĩnh lặng chỉ còn hai chúng tôi. Anh dùng áo khoác của mình bao bọc lấy tôi, nhẹ nhàng bế xuống xe. Cơ thể tôi nóng bức, khó chịu, tay chân luống cuống, kéo áo muốn vứt đi cho thông thoáng.
Nhưng anh giữ tay tôi lại, giọng trầm thấp:
“Cố chịu một chút, còn chưa vào phòng mà.”
Tôi lắc đầu loạn xạ, những ngón tay nóng hổi vội vã cởi cúc áo sơ mi của anh. Lòng bàn tay chạm vào eo gầy và cơ bắp rắn chắc, cảm giác mát lạnh khiến cơn nóng trong người tôi càng thêm cuồng loạn. Tôi áp cả khuôn mặt nóng rực lên ngực anh, hơi thở phả ra như lửa.
Bước chân Thẩm Duật Hoài chậm lại rõ rệt. Anh cúi xuống nhìn tôi, đôi mắt đen láy ánh lên vẻ bất đắc dĩ pha lẫn điều gì đó sâu xa hơn. Một lát sau, anh giữ chặt tay tôi, bước nhanh hơn về phía cửa.
“Trần Chi Ni, là tự em tìm đến đấy nhé.”
Giọng bên ta mang theo một lời cảnh báo không rõ ràng.
“Đến lúc tỉnh táo lại rồi thì đừng có khóc. Cũng đừng trách tôi.”
Tôi không kịp suy nghĩ về ý nghĩa của những lời ấy. Trong đầu tôi lúc này chỉ còn một thứ duy nhất: cơn nóng rực đang thiêu đốt từng tế bào. Điện thoại bị bỏ lại trong xe, tiếng chuông reo lên không ngừng như tiếng kêu cứu vô vọng. Nhưng không ai để ý.
Tống Ngôn Kỳ đứng trong bóng tối, sắc mặt lạnh lùng như tạc bằng băng. Đôi mắt hắn nhìn theo chiếc xe vừa khuất dạng, những ngón tay siết chặt đến trắng bệch.
Tôi đã đếm, nhưng những con số chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Tôi đã gọi cho Trần Chiến bao nhiêu cuộc? Mười lăm? Hai mươi? Có lẽ nhiều hơn thế. Mỗi lần ấn nút gọi, lòng tôi lại nặng trĩu thêm một tầng, nhưng đầu dây bên kia chỉ vọng về những hồi âm lạnh lẽo, vô hồn. Tôi cũng đã nhắn cho cô ấy, từng dòng chữ dài ngắn khác nhau, từ xin lỗi đến cầu xin, từ giải thích đến van nài. Tất cả đều chìm nghỉm, như những hòn đá ném xuống vực sâu thăm thẳm, không một tiếng vọng đáp trả.
Đồng hồ trên tường đã điểm hai, bầu không khí trong căn phòng khách rộng lớn trở nên đặc quánh và tĩnh mịch đến đáng sợ. Tôi nằm dài trên ghế sofa, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà tối om. Mọi thứ, lẽ ra, phải hoàn hảo. Kế hoạch đã được vạch ra tỉ mỉ, từng bước một, suôn sẻ đến mức tôi đã có thể tự cho phép mình thở phào nhẹ nhõm. Ngày mai, khi mặt trời mọc, tôi sẽ có thể đường hoàng đẩy Trần Chiến ra khỏi cuộc đời mình, không vướng bận, không chút ân hận. Đó là điều tôi đã mong mỏi suốt bao tháng ngày qua.
Thế nhưng, hình ảnh ấy cứ như một mũi dao găm vào tim tôi, nhói lên từng hồi. Khoảnh khắc Trần Chiến mỉm cười với Thẩm Duật Hoài. Nụ cười ấy không giống với những gì cô ấy dành cho tôi. Nó thuần khiết, rạng rỡ và tràn đầy tin tưởng đến mức khiến tôi phải ghen tị với chính người bạn của mình. Trong giây phút ấy, một thứ cảm xúc kỳ lạ dâng lên trong lồng ngực tôi, vừa chua chát, vừa xót xa. Đó là sự hối hận.
Sự hối hận ập đến mạnh mẽ đến nỗi tôi phải ngồi bật dậy, hai tay bấu chặt vào thành ghế, móng tay bấm sâu vào lớp da bọc bên ngoài. Tôi đã sai rồi. Đáng lẽ tôi không nêời tên bạn khốn kiếp kia, gieo thứ bột trắng chết tiệt ấy vào ly nước trái cây của cô ấy. Tôi đã nghĩ rằng đó là cách tốt nhất, cách dứt khoát nhất để kết thúc mối quan hệ tẻ nhạt này. Trần Chiến đối với tôi, trước giờ, chỉ như một bát cháo trắng loãng, nhạt nhẽo, chẳng có chút gia vị nào đủ để níu giữ một kẻ háo thắng như tôi. Nhưng giờ đây, khi đã đánh mất đi thứ ánh sáng ấm áp ấy, tôi mới nhận ra mình đang run rẩy trong cái lạnh của sự cô độc do chính mình tạo ra. Cái bát cháo trắng tưởng chừng vô vị ấy, hóa ra lại là thứ duy nhất có thể lấp đầy cơn đói trong tôi. Và tôi, bằng chính đôi tay mình, đã hất đổ nó.