Mẹ tôi vội vàng thúc giục tòa tiếp khách. Tôi cúi gằm mặt, bước những bước chân nặng nề ra phía bếp. Khi ngẩng lên nhìn thoáng qua vị khách lạ, tim tôi đập thình thịch, suýt nữa thì thốt lên thành tiếng. Người đàn ông trung niên ấy, khuôn mặt điềm tĩnh, chính là người tôi đã gặp ở cửa hiệu thuốc hôm trước. Ông ta đứng đó, ánh mắt lướt qua tôi, khẽ gật đầu như một lời chào. Một nụ cười rất nhẹ, rất nhanh thoáng trên môi ông, chỉ đủ để tôi – kẻ đang dõi theo từng cử chỉ của ông – nhận ra. Nó như một tia sáng lóe lên trong đêm, cho tôi chút dũng khí cuối cùng.
Trưởng lão, ắt hẳn không khí im lặng đang căng thẳng. Người đàn ông mặc áo thâm kia, giọng nó rất sốt sắng khác thường: “Trang đại sư, thời khắc cũng đã điểm rồi. Ngài có muốn đi xem qua ‘hàng hóa’ không ạ?”
Dưới sân, đám đàn ông đã không còn giữ được bình tĩnh. Hơi rượu và sự chờ đợi khiến họ như những con thú đói mồi. Tiếng hò hét, trêu chọc vang lên hỗn độn, không còn giấu giếm sự thèm khát tàn bạo: “Mau bắt đầu đi! Nhớ để tay cho lão tử! Lão tử thích nhất đôi bàn tay của con Mị Nữ nhà này, nhỏ nhắn, trắng nõn!” “Đúng đấy! Đôi chân phải để cho tao! Nhìn đôi chân ấy trắng muốt, mịn màng mà tao thèm nhỏ dãi cả tháng trời nay rồi!”
Trang đại sư – người đàn ông áo thâm – chỉ khẽ nhếch mép, một nụ cười khó hiểu. Ông chậm rãi đứng dậy, y phục xoãi nhẹ, bước những bước chậm rãi, vững chãi về phía căn phòng nhỏ nơi chị tôi đang nằm. Cả căn sân như nín thở. Tất cả ánh mắt, từ háo hức, thèm khát đến lo âu, đều dán chặt vào cánh cửa phòng ấy. Tiếng bước chân của ông như giẫm lên trái tim tôi.
Không biết đã bao lâu, có lẽ chỉ là vài chục nhịp thở ngắn ngủi nhưng với tôi dài như cả thế kỷ, cánh cửa mở ra. Trang đại sư bước ra. Nhưng khuôn mặt ông lúc này không còn vẻ điềm tĩnh ban đầu nữa. Nó tái nhợt đi, một màu xám xịt của sự kinh hãi và bất ngờ, như vừa chứng kiến điều gì đó kinh khủng ngoài sức tưởng tượng.
Đám đông ồ lên một tiếng. Sự ngỡ ngàng lan nhanh. Những lời hỏi dồn dập vang lên, xen lẫn sự nôn nóng và khó chịu: “Sao thế? Có chuyện gì vậy, đại sư?”
Trang đại sư hít một hơi thật sâu, giọng nói trầm xuống, mang theo một sự nặng nề khiến không khí đông cứng lại: “Con Mị nữ này… không thể dùng được nữa.”
Tiếng gầm của Trang đại sư vang lên như một nhát chém, xé toang sự yên tĩnh vốn có của buổi sáng. "Người ta đã phá thân nàng ta rồi! Dược tính đã tan biến hết cả rồi!"
Ông ta nói, từng chữ như bắn ra từ kẽ răng, khuôn mặt đỏ lên vì phẫn nộ. Tôi đứng nép sau cánh cửa gỗ mục, lòng đập thình thịch, bàn tay nhỏ nắm chặt lấy vạt áo rách của mẹ. Mùi ẩm mốc của căn nhà kho cũ quyện với mùi hương trầm từ phía đại sư, tạo thành một thứ mùi kỳ quái, ngột ngạt.
Cả đám đông lập tức ồn ào như ong vỡ tổ. Những tiếng xì xào, những ánh mắt nghi ngờ lập tức đảo quanh, tìm kiếm kẻ tội đồ. Trưởng làng, người đàn ông quyền uy nhất làng, đứng chôn chân tại chỗ như bị trời trồng. Sự kinh hoàng và thất vọng hiện rõ trên khuôn mặt khắc khổ của ông ta. Cả một kế hoạch lớn, cả một hy vọng của cả làng, giờ tan thành mây khói chỉ vì một chuyện tày đình này.
"Không thể nào được!"
Giọng trưởng làng vang lên, cố gắng át đi những tiếng ồn ào xung quanh. "Chúng tôi đã canh giữ ngày đêm, cẩn mật từng li từng tí, làm sao chuyện này có thể xảy ra?"
Lời nói của ông vừa như một lời biện minh, vừa như một câu hỏi đầy tuyệt vọng hướng về phía vị đại sư. Tôi thấy rõ bàn tay ông nắm lại, những đường gân xanh nổi lên.
Đám đàn ông trực canh liếc mắt nhìn nhau. Không khí trở nên căng thẳng và ngờ vực. Ai cũng sợ cái ánh nhìn kết tội sẽ dừng lại trên người mình. Rồi một giọng nói the thé, đầy ác ý cất lên từ đám đông, như một mũi dao đâm thẳng vào sự yên ả vốn có. "Hay là trong nhà nàng ta tự làm trò với nhau, ai mà biết được!"
"!"
Trưởng làng quát lên, dập tắt ngay lời đồn thổi ác độc ấy. Ông quay người về phía Trang đại sư, vẻ mặt từ giận dữ chuyển. "Thưa đại sư, ngài xem còn có cách nào cứu vãn được không? Bao nhiêu người đang trông chờ, bao nhiêu mạng người đang đợi thuốc. Chẳng lẽ… chẳng lẽ lại bỏ qua sao?"
Giọng ông có chút run rẩy, lộ rõ sự bất lực của một kẻ nắm quyền trước một thảm họa không thể kiểm soát.
Trang đại sư nhắm nghiền mắt lại, hai đầu lông mày nhíu chặt thành một đường. Một lát sau, ông ta thở dài, giọng nói trầm xuống. "Để ta suy nghĩ thêm. Trước mắt, hãy canh giữ con bé thật kỹ. Đừng để cho bất kỳ ai lại đến gần nàng ta nữa."
Mệnh lệnh được đưa ra trong không khí ngột ngạt, như một lời tuyên án tạm thời.
Lúc ấy, mẹ tôi, người đã đứng co ro ở góc sân từ nãy giờ, mới rụt rè bước lên. Bà cúi thấp người, giọng nói nhỏ như muỗi vo ve. "Thưa... thưa trưởng làng, vậy còn chuyện của con... của hai mẹ con chúng con thì..."
Lòng tôi thắt lại. Tôi biết mẹ đang cố gắng tìm một lối thoát, một sự khoan hồng nào đó trong tình thế tuyệt vọng này.
Nhưng đó là một sai lầm. "Còn dám nhắc tới nữa!"
Trưởng làng gầm lên, ánh mắt hằn học quét về phía mẹ con tôi, như nhìn một thứ tai ương. "Tất cả là do bà, do bà không trông nom cẩn thận! Bà là mẹ của nó mà! Mau, nhốt hai mẹ con cái đồ tai họa ấy lại cho tao! Nhốt thật kỹ!"
Lời ra lệnh vừa dứt, vài người đàn ông lực lưỡng đã tiến tới.
Mẹ tôi không nói thêm lời nào. Bà quay lưng, dáng người gầy guộc và cô độc lặng lẽ bước đi về phía căn nhà kho tối tăm, nơi chúng tôi vừa mới chui ra. Bàn tay khô ráp của bà nắm lấy tay tôi, lạnh ngắt. Tôi ngoái nhìn lại phía sau, thấy những ánh mắt lạnh lùng, đầy oán trách và khinh miệt đang dõi theo. Mùi bụi bặm từ căn nhà kho lại ùa vào mũi, quen thuộc mà đắng ngắt. Chúng tôi trở về với bóng tối, trong khi ánh sáng ban ngày và hy vọng của cả làng dường như đã khép lại từ phía sau cánh cửa gỗ nặng nề kia.