Chương 6

Cái cửa gỗ nặng nề khép lại sau lưng tôi với một tiếng rên rỉ nhẹ. Hơi thở tôi vẫn còn gấp gáp sau chặng đường vội vã, nhưng tất cả âm thanh ồn ào trong giảng đường bỗng chốc lặng đi. Ánh mắt của hơn hai trăm con người đổ dồn về phía tôi, một kẻ xâm nhập đầy vụng về. Mùi mồ hôi, mùi giấy mới và thứ hương hoa cỏ thoang thoảng từ một góc nào đó hòa lẫn vào nhau, tạo thành một thứ mùi đặc trưng của sự chờ đợi và tò mò. Tim tôi đập thình thịch, không phải vì sợ hãi, mà vì một sự nhận ra chớp nhoáng. Ở tận cùng của căn phòng, dưới ánh sáng vàng nhạt xuyên qua cửa sổ cao, một bóng dáng ngồi đó khiến hơi thở tôi như nghẹn lại. Là cô ấy. Mọi dự tính, mọi câu chữ đã chuẩn bị từ sáng sớm đến giờ tan biến hết.

Tôi định bước về phía ấy, về phía hàng ghế cuối, nơi ánh sáng vờn nhẹ lên mái tóc quen thuộc ấy. Chân vừa nhấc lên thì một giọng nói trầm, khô khan như tiếng phấn gãy vang lên từ bục giảng, chặn đứng bước chân tôi.

“Em!” Giọng nói ấy cắt ngang không gian. Vị giáo sư tóc bạc đứng đó, ánh mắt sau cặp kính gọng kim loại nhìn tôi chằm chằm. “Học viện nào? Chuyên ngành gì? Tiết đầu tiên đã dám đến muộn, em coi giờ giấc của tôi thế nào hả?”

Cả giảng đường im phăng phắc. Tôi cảm thấy gò má mình nóng ran lên. Sự ngượng ngùng khiến hai bàn tay tôi nắm chặt, các ngón tay cọ xát vào nhau. Tôi chuẩn bị tinh thần để đón nhận một trận mưa trách mắng, cúi đầu xuống, chỉ còn biết nhìn đôi giày thể thao của mình in trên nền gỗ sáng bóng. Thì ngay lúc ấy, một làn hương nhẹ, thanh mát như cỏ cây buổi sớm phảng phất qua. Một bóng hình lao vút từ cuối giảng đường lên, đứng chắn ngang trước mặt tôi, che đi ánh mắt nghiêm khắc của vị giáo sư.

Lăng Vi. Cô ấy hơi cúi người, giọng nói trong trẻo nhưng đầy vẻ chân thành vang lên. “Thưa thầy, bạn Hứa nhà có việc đột xuất, có nhắn lại với em từ trước. Em xin lỗi thầy, là do em chưa kịp báo với thầy ạ.”

Khoảnh khắc ấy, tôi ngước mắt nhìn thẳng vào lưng cô ấy. Chiếc áo sơ mi vải cotton màu ngọc bích của cô phồng nhẹ rồi xẹp xuống theo nhịp thở. Một sợi tóc mỏng bay lòa xoà trên gáy cô, được ánh đèn chiếu xuyên qua thành một sợi tơ vàng mảnh mai. Lòng tôi chợt dâng lên một cảm giác kỳ lạ, vừa biết ơn vừa xót xa. Biết ơn vì sự che chắn bất ngờ này. Xót xa vì cuối cùng, ngay từ phút đầu tiên gặp lại, tôi đã lại trở thành gánh nặng cho cô.

Vị giáo sư già nhìn Lăng Vi, rồi lại nhìn tôi. Sự nghiêm nghị trên khuôn mặt ông dần tan biến, thay vào đó là một vẻ dài dòng mệt mỏi. Ông thở dài một hơi, tiếng thở khẽ khàn đặc qua chiếc micro. “Thế à! Thôi được, chỉ một lần này thôi đấy nhé. Lần sau tuyệt đối không tái phạm. Nhanh chóng tìm chỗ ngồi đi.”

Tôi vội cúi đầu. “Em xin lỗi thầy ạ.” Giọng tôi nghe có vẻ bình thản, nhưng thực ra cổ họng đang thắt lại. Khi ngẩng lên, ánh mắt tôi lập tức tìm về phía hàng ghế cuối. Chỗ ngồi bên cạnh Lăng Vi giờ đã có một bạn nữ khác đang ngồi, cặp sách và cuốn vở để ngay ngắn trên mặt bàn. Một cảm giác trống trải, hụt hẫng chợt ùa đến. Tất cả sự can đảm tôi gom góp được dường như vỡ vụn. Đành vậy, tôi đảo mắt nhìn quanh. Những hàng ghế đầu còn trống vài chỗ, nhưng nơi ấy quá gần bục giảng, quá gần với ánh mắt của vị giáo sư già kia. Nhưng không còn lựa chọn nào khác.

Tôi bước những bước chậm rãi, nặng nề về phía hàng ghế đầu. Tiếng giày tôi lê trên sàn gỗ nghe rõ mồn một trong không gian tĩnh lặng lúc này. Tôi chọn một ghế trống ở giữa hàng, đặt túi xuống, kéo ghế ra. Tiếng ghế kêu cót két một tiếng chói tai. Tôi ngồi xuống, lưng thẳng đơ, cảm nhận rõ mồn một ánh mắt của cả giảng đường vẫn còn dính một phần ở sau lưng mình. Nhưng tôi không dám ngoảnh lại. Tôi chỉ biết nhìn về phía trước, nơi bảng đen và vị giáo sư đang bắt đầu lại bài giảng, trong lòng tràn ngập một sự thất vọng ê chề và nỗi ngại ngùng khó tả. Khoảng cách từ hàng ghế đầu đến hàng ghế cuối bỗng trở nên xa vời vợi, như một vực sâu ngăn cách mà tôi không biết liệu mình có đủ dũng khí để vươn tới hôm nay.

Tôi đã từ chối lời mời ăn trưa của cô bạn cùng bàn một cách lịch sự, bước vào hành lang dài có ánh nắng chiếu xiên qua cửa sổ. Mùi mực sách và bụi phấn cũ kỹ vẫn còn đọng lại, nhưng tâm trí tôi đã hướng về phía trước, về phía cô ấy. Lăng Vi đang đứng tựa vào lan can ở cuối hành lang, ánh mắt đăm chiêu nhìn xuống sân trường rợp bóng cây xà cừ. Gió thổi nhẹ làm mái tóc dài của cô bay phất phơ, tạo nên một vầng sáng mờ quanh khuôn mặt thanh tú.

Tôi dừng lại sau lưng cô một khoảng, hít một hơi thật sâu. Không khí lúc này có mùi cỏ non mới cắt từ xa vọng lại.

“Vi Vi.”

Cô giật mình quay đầu, đôi mắt to màu nâu hổ phách mở rộng khi nhìn thấy tôi. Một thoáng ngỡ ngàng lướt qua, rồi thay bằng nét cười nhẹ nhàng, e ấp. Trái tim tôi thắt lại một nhịp. Cô không biết rằng trong suốt buổi giảng dài đằng đẵng vừa rồi, khi mọi người đều gật gù chống cằm, chỉ có sự chăm chú của tôi là thứ khiến vị giáo sư tóc bạc kia hài lòng gật đầu. Bởi vì tôi chẳng nghe được gì nhiều, tâm trí tôi cứ liên tục vẽ ra hình bóng cô ngồi ở đây, trong căn phòng học này, vào một buổi chiều nào đó.

“Cảm ơn em đã giải vướng này.” Tôi cất giọng, cố gắng giữ cho nó nghe thật tự nhiên, bình thản. “Để đáp lễ, anh mời em dùng bữa trưa nhé? Chúng ta đi thôi.”

Tay tôi với lấy chiếc cặp sách màu be đang treo trên vai cô. Da tay tôi chạm nhẹ vào dây đeo vải, và tôi có thể cảm nhận được hơi ấm còn sót lại từ cơ thể cô. Một cảm giác ấm áp, mềm mại lan đến đầu ngón tay. Cô lùi nhẹ một bước, vẻ mặt lộ chút ngại ngùng.

“Thực sự không cần đâu, Hứa tiên sinh.” Giọng cô nhỏ dần, như tiếng gió thổi qua kẽ lá. “Chuyện nhỏ thôi mà, bạn bè giúp nhau là điều bình thường.”

Cô đưa tay ra, định lấy lại chiếc cặp. Hành động đó khiến tôi bất giác muốn giữ chặt nó hơn. Tôi xoay người, bước về phía cầu thang, ngoảnh lại vẫy tay với cô. Nụ cười lúc này của tôi, tôi biết, chắc hẳn đang để lộ ra một chút tinh quái mà tôi vốn cố giấu.

“Mau lên nào, sư tỷ.” Tôi nhấn mạnh hai từ đó, thấy tai cô khẽ ửng hồng. “Sư đệ mới chân ướt chân ráo đến đây, còn nhiều điều mù mờ lắm. Rất cần được sư tỷ Cao Minh chỉ điểm cho vài đường.”

Tôi là nghiên cứu sinh năm nhất, còn cô đã là năm hai. Khoảng cách một năm ấy, trong mắt tôi, vừa đủ để tạo ra một cái cớ.

“Hứa tiên sinh, anh… anh cứ gọi em là Vi Vi đi.” Cô lắp bắp, hai tay vò nhẹ mép áo. Dường như cách xưng hô ‘sư tỷ – sư đệ’ đó đã chạm vào một sự e thẹn nào đó rất sâu trong tính cách cô. Tôi thích nhìn thấy biểu cảm ấy của cô. Nó chân thật và đáng yêu vô cùng.

“Được.” Tôi gật đầu, giọng trở nên dịu dàng hơn một tông. “Vi Vi, vậy chúng ta cùng đi, được chứ?”

Đây là lời mời thứ ba. Ánh mắt cô chạy quanh, từ khuôn mặt tôi xuống chiếc cặp đang ở trong tay tôi, rồi lại nhìn ra khoảng sân vắng. Sự từ chối tiếp theo sẽ trở nên khiếm nhã. Cuối cùng, cô khẽ gật đầu, gương mặt nhuốm một vẻ ngượng nghịu khó tả.

“Vậy… vậy cũng được. Nhưng để em chia tiền với anh nhé?”

Câu nói đó bật ra như một phản xạ tự vệ. Tôi bật cười, một tiếng cười từ đáy ngực. “Sư tỷ đang đùa với sư đệ sao? Người mời đi ăn, có bao giờ lại để khách phải chia tiền đâu?”

“Hứa tiên sinh… đừng trêu em nữa.” Cô quay mặt đi, nhưng tôi vẫn kịp thấy đôi má cô ửng đỏ lên rõ rệt. Một ý nghĩ bồng bột chợt lóe lên trong đầu tôi: muốn bước tới, giơ tay xoa nhẹ lên mái tóc mềm mại ấy của cô. Tôi kiềm chế lại, chỉ cười và nói:

“Thôi được rồi, sư tỷ.”

Tôi quay người dẫn đường xuống cầu thang, nhưng vẫn để ý thấy tiếng bước chân nhẹ nhàng của cô đang theo sau. Người ta thường nói muốn thân thiết, đôi khi phải biết cách ‘làm phiền’ nhau một chút. Có lẽ, bắt đầu từ một bữa cơm đơn giản thế này cũng không tệ.

Mưa vẫn rơi ngoài cửa sổ, âm thanh lộp bộp trên tán lá như một bản nhạc buồn bã không dứt. Tôi đứng trước cánh cửa phòng tắm bằng gỗ sẫm màu, lòng đập thình thịch một nhịp lạ. Căn phòng khách mới được dọn dẹp, mùi hương của ga trải giường mới và chú gấu bông màu kem ngồi trên sofa, tất cả đều đang chờ đợi. Nhưng sự im lặng phía sau cánh cửa kia mới là thứ khiến tôi thực sự bất an.

Tôi nhớ lại hình ảnh cô ấy đêm nay – Lăng Vi, người con gái ấy, đứng dưới mưa, chân trần trên vỉa hè ướt nhẹp, mái tóc dính bết vào gò má nhợt nhạt. Ánh đèn đường vàng vọt xuyên qua màn mưa chiếu lên đôi mắt cô. Tôi thấy được một sự cô độc đến tê tái. Cơn mưa lớn bất chợt ập xuống thành phố, cắt đứt nguồn điện và nhốt tôi trong chiếc thang máy tối om suốt hơn một giờ đồng hồ. Nếu không phải vì sự cố ấy, có lẽ tôi đã về nhà từ lâu và sẽ chẳng bao giờ biết đến cảnh tượng cô đơn ấy. Có phải đây là một sự sắp đặt? Một cơ hội mà số phận dành cho tôi, để tôi có thể bước vào cuộc đời cô, dẫu chỉ là từ một góc nhỏ?

“Vi Vi, em xong chưa?”

Giọng tôi vang lên trong không gian tĩnh lặng, nghe có phần khẩn trương hơn tôi tưởng. Vẫn không có một tiếng động đáp lại. Không có âm thanh nước chảy, không có tiếng động nhẹ nào của sự sống. Chỉ có tiếng mưa rì rào bên ngoài cửa sổ, càng làm nổi bật lên sự im lặng đáng sợ phía sau cánh cửa gỗ.

Một ý nghĩ lạnh lẽo chợt lướt qua tâm trí tôi: những hình ảnh mờ nhạt về những vụ việc đau lòng xảy ra trong những không gian kín như thế này. Tôi cố gắng dẹp bỏ nó đi, tự nhủ mình đang lo xa. Nhưng trái tim lại khôi trí; nó co thắt lại vì một nỗi sợ mơ hồ. Cô ấy đã trải qua quá nhiều thương tổn, từ mối tình đơn phương với Lục Xuyên Tịch, đến những áp lực mơ hồ khác. “ỷ” – người bạn thân thiết của cô – cũng đã biệt vô âm tín từ lâu. Tôi biết tất cả những điều đó, dù chúng tôi chỉ mới thực sự gần nhau hơn trong nửa tháng qua, từ sau ngày khai giảng khóa học buổi tối. Tôi luôn cố tìm mọi lý do – cùng tự học, cùng ăn tối, đi dạo cuối tuần – chỉ để được ở bên cạnh cô, để thấp thoáng trong đời sống của cô. Những cuộc trò chuyện dù sao cũng không ấm áp bằng một ánh mắt gặp trực tiếp, nhưng tôi tin mọi thứ cần thời gian. Tôi muốn cô quen dần với sự hiện diện của tôi, như một thói quen êm đềm.

Nhưng khoảnh khắc này, tất cả những tính toán nhẹ nhàng ấy đều tan biến. Chỉ còn lại nỗi sợ hãi cụ thể, nhọn hoắt, đâm xuyên qua lớp vỏ bình tĩnh mà tôi cố gắng giữ vững.

“Vi Vi!”

Tôi gọi to hơn, tay nắm chặt lấy tay nắm cửa lạnh ngắt. Mùi hương của xà phòng thơm dịu từ phòng tắm thoáng, hòa với mùi mưa ẩm ướt từ phía cửa sổ phòng khách đang mở. Tai tôi căng ra, cố gắng bắt lấy bất kỳ âm thanh nhỏ nhất nào – một hơi thở, một tiếng động chân, bất cứ thứ gì. Nhưng vẫn chỉ là sự tĩnh mịch đáng sợ.

Tôi đưa tay lên, các khớp ngón tay gõ nhẹ lên mặt gỗ một lần nữa, âm thanh khô khan và gấp gáp. Trong lòng tôi, một cuộc chiến nho nhỏ đang diễn ra giữa sự tôn trọng không gian riêng tư và nỗi lo sợ cho sự an toàn của cô. Hình ảnh đôi chân trần lấm bùn đất, đôi mắt vô hồn dưới mưa của cô lúc nãy lại hiện về, thúc giục tôi hành động.

Cánh cửa vẫn đóng chặt. Im lặng vẫn bao trùm. Và trái tim tôi như đang bị bóp nghẹt bởi một bàn tay vô hình, đập loạn nhịp trong lồng ngực.

Mũi tôi đập mạnh vào khung cửa gỗ cứng, một cơn đau nhói xuyên thẳng từ ngón chân lên tận óc. Chiếc dép duy nhất còn sót trên chân văng ra ngoài hiên từ lúc nào không hay. Tôi chẳng buồn nhặt lại. Tất cả những gì tôi nghĩ đến lúc này là chiếc chìa khóa nằm trong ngăn kéo phòng khách. Tim đập thình thịch, hơi thở hổn hển, ắm chìa vào ổ. Cánh cửa mở ra.

Cảnh tượng kinh hoàng tôi tưởng tượng suốt quãng đường chạy về không hề hiện ra. Căn phòng tắm yên tĩnh đến lạ thường. Nhưng sự yên tĩnh ấy còn khiến lòng tôi bồn chồn hơn cả một tiếng động lớn. Tôi bước vào. Nước từ vòi sen nhỏ giọt đều đặn tí tách lên nền gạch men lạnh. Lăng Vi nằm đó, trong bộ đồ bệnh viện vải cotton mỏng manh đã ướt sũng, thân hình cô như đang trôi dần, trôi dần xuống đáy bồn trắng ngà. Mực nước trong vắt đã chạm đến cằm, chỉ cần cô khẽ nghiêng đầu, hoặc thân hình trượt thêm một phân nữa thôi, làn nước lạnh sẽ nuốt chửng lấy cô. Gương mặt cô nhắm nghiền, lông mi dài khẽ rung, trông như một con bướm ướt đẫm đang cố chấp cánh trong cơn mơ không lối thoát. Một cảm giác lạnh toát chạy dọc sống lưng tôi, không phải vì nước, mà vì sự buông xuôi phó mặc đến đáng sợ toát ra từ thân hình bé nhỏ ấy.

Tôi cúi xuống, hai tay luồn dưới nách và khoeo chân cô, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát nâng cô lên khỏi mặt nước. Hơi ấm từ da thịt cô truyền sang lòng bàn tay tôi, nhưng lại có một sự lạnh lẽo từ bên trong. Tôi nhắm mắt lại, những ngón tay vụng về mở từng chiếc khuy áo, cởi bỏ lớp vải ướt dính chặt vào làn da tái nhợt của cô. Mỗi động tác đều cẩn trọng và nhanh chóng, cố gắng giữ lại chút tôn nghiêm cuối cùng cho cô trong tình huống hỗn loạn này. Tấm chăn lông cừu dày, mềm mại được tôi quấn chặt quanh người cô, thấm hút làn nước lạnh. Tôi bế cô, người cô nhẹ bẫng như một cánh chim gãy cánh, đặt lên chiếc giường rộng. Khăn bông khô xoa nhẹ lên mái tóc đen dài ướt rượi của cô, từng sợi tóc dính lại với nhau dưới hơi ấm của khăn.

Điện thoại trên tay tôi nặng trĩu. Tôi vừa cố gắng trải tấm đệm và chăn lên sàn nhà gỗ để chuẩn bị chỗ ngủ cho mình, vừa nghe tiếng chuông bên kia đầu dây reo. Giọng nói của bác Lăng vang lên, đầy vẻ mệt mỏi và lo âu. Tôi hít một hơi thật sâu, cố nén giọng cho bình tĩnh.

"Alo, bác Lăng ạ, cháu là Minh Trạch. Cháu thật sự xin lỗi vì đã làm phiền bác giờ khuya thế này."

Tôi ngừng một chút, chọn lọc từ ngữ. "Tình hình là… chiều nay cháu tình cờ gặp phố. Trời mưa to, cô ấy cứ đi một mình, không ô không dù, người ướt hết. Nhìn tinh thần không được ổn lắm. Cháu sợ cô ấy có điều gì không vui với gia đình, mà trời tối mưa lớn thế này, để cô ấy một mình thì quá nguy hiểm. Nên cháu đã đưa cô ấy về nhà cháu tạm. Nhà cháu cũng có em gái cháu ở cùng, bác yên tâm."

Tiếng thở dài nhẹ bên kia đầu dây. Tôi vội tiếp lời, như mọi nghi ngờ. "Dạ không có gì đâu ạ, đây là việc cháu nên làm mà. Sáng mai trời tạnh mưa, cháu sẽ đi từ nhà mình. Bác đừng lo lắng quá… Giờ cô ấy đã ngủ rồi, có gì mình để mai tính tiếp ạ. Cháu biết, dù thế nào thì Vi Vi cũng rất yêu bác và cả nhà mà."

Tôi cúp máy, lòng nặng trĩu một nỗi niềm khó tả. Lấy nhiệt kế điện tử kẹp vào tai cô, màn hình hiện lên con số xanh biếc: 36.5 độ C. Không sốt. Tôi thở phào nhẹ nhõm, điều chỉnh chiếc điều hòa trên tường về mức 27 độ, đủ ấm. Rồi tôi chui vào chiếc túi ngủ đã bày sẵn trên sàn, nằm nghiêng, ánh mắt không rời khỏi bóng hình đang cuộn tròn trong chăn trên giường. Đêm nay, nhắm mắt mà không canh chừng cô, tôi biết mình sẽ chẳng thể nào chợp mắt được.

Bầu trời bên ngoài cửa sổ vừa chuyển sang màu xám nhạt, những tia sáng đầu tiên của bình minh chưa kịp ló dạng. Đồng hồ chỉ năm giờ sáng. Một thôi thúc kỳ lạ khiến tôi bật dậy. Tôi bước đến bên giường, đặt nhẹ lòng bàn tay lên trán Lăng Vi. Một hơi nóng hổi, khô ran lan tỏa dưới da. Quả nhiên, cô sốt rồi. Trên gương mặt đang đỏ ửng, đôi môi khô nứt nẻ khẽ động đậy.

Tôi lấy viên hạ sốt và cốc nước ấm, ngồi xuống cạnh giường, cố gắng nói giọng nhẹ nhàng nhất có thể. "Vi Vi, dậy nào. Uống chút thuốc cho đỡ mệt."

Tôi kéo tấm chăn lên phủ kín người cô ấy lần cuối, rồi rời khỏi căn phòng khách với những bước chân vội vã. Hơi ấm mềm mại và mùi hương thoang thoảng từ mái tóc cô vẫn còn vương vấn trong không gian, như một cái bẫy ngọt ngào khiến trái tim tôi thắt lại. Tôi không được phép nán lại. Một giây thêm nữa thôi, ý chí sắt đá mà tôi dày công xây đắp suốt bao năm có thể sẽ tan chảy hoàn toàn.

Bữa sáng được chuẩn bị chu đáo trên bàn ăn lúc bảy giờ sáng, đúng lúc tiếng chuông cửa reo vang. Hứa Tiểu Muội bước vào với vẻ mặt tò mò không giấu nổi. Đôi mắt cô bé lập tức đảo về phía cửa phòng ngủ của tôi.

“Chị dâu tương lai của em đang ở đâu thế, anh?” Giọng cô bé the thé đầy phấn khích.

“Ở phòng khách.” Tôi hạ giọng, ra hiệu cho cô bé im lặng. “Đồ mang theo chưa? Vào đó thay giúp cô ấy, nhớ khéo léo, đừng đánh thức cô ấy dậy.”

Hứa Tiểu Muội nhăn mặt làm bộ phật ý, nhưng vẫn len lén bước vào phòng khách. Chưa đầy ba giây sau, một tiếng thét nhỏ đầy kinh ngạc vang lên. “Trời đất ơi! Anh Hứa Minh Trạch, anh thật là… một kẻ vô dụng!”

Tôi vội bước tới, đặt ngón tay lên môi. “Hứa Đào Đào, em muốn cả xóm này thức giấc hết à?”

Cô bé chỉ tay vào khung cảnh trong phòng, mắt mở to không chớp. Căn phòng khách vốn chỉ có những đường nét thẳng thắn, màu sắc lạnh lẽo của tôi, giờ đây lại có một góc giường bừa bộn với chăn gối mềm mại, một bên là chiếc áo khoác của tôi đang vắt vội. Sự đối lập ấy trông thật lố bịch, nhưng lại khiến lòng tôi se lại một cảm giác khó tả. Tôi đã đắp chăn cho cô ấy, sửa lại gối và ngồi nhìn cô ngủ say cả một khoảng thời gian dài lẽ ra nên dành để làm việc.

“Đáng lẽ anh phải mời cô ấy vào phòng ngủ chứ!” Hứa Tiểu Muội thì thầm, ánh mắt đầy vẻ trách móc. “Lại còn không dám làm gì nữa chứ? Anh đúng là một người đàn ông bằng xương bằng thịt sao?”

Tôi lườm cô bé một cái, không đáp. Trong lòng tôi tự hỏi, liệu sự kìm chế này là tôn trọng hay đơn giản chỉ là sự hèn nhát của một kẻ sợ phải chịu trách nhiệm với những rung động của chính mình?

Hứa Tiểu Muội, với sự khéo léo đáng ngạc nhiên, đã giúp Lộ quần áo mới mà không đánh thức cô dậy. Sau đó, cô bé chạy ùa vào bếp, nơi tôi đang giả vờ bận rộn với ấm trà.

“Hừ, chắc chắn em là đứa con nhặt được từ bãi rác rồi.” Cô bé chống nạnh, giả vờ giận dỗi. “Chưa bao giờ anh chăm sóc em được một nửa như thế này. Anh có nhớ lần em sốt, anh chỉ né một vỉ thuốc và cái cốc nước không?”

Tôi nhìn ánh mắt gian xảo đang lấp lánh trong đôi mắt cô em gái, lập tức hiểu ra ý đồ của cô bé. Một tiếng thở dài thầm lặng thoát ra từ ngực tôi. “Gấp đôi tiền tiêu vặt tháng sau. Và tuyệt đối im lặng trước mặt bố mẹ.”

Nét mặt Hứa Tiểu Muội thay đổi nhanh như chong chóng, một nụ cười tươi rói nở trên môi. “Dĩ nhiên rồi! Bí mật của anh trai, làm sao có thể để lọt ra ngoài được chứ? Em sẽ là chiến hữu trung thành nhất của anh!” Cô bé vừa nói vừa nhún nhảy ra khỏi bếp, để lại tôi một mình với sự yên lặng và mớ cảm xúc rối bời chưa biết gọi tên là gì.

Mùi xúc xích cay nồng xộc vào mũi tôi trước khi ý thức về thế giới thực tại hoàn toàn quay trở lại. Giọng nói của một cô gái trẻ, pha chút ngọng nghịu vì miệng đang đầy thức ăn, vang lên từ phía ngoài căn phòng khách rộng rãi nhưng quá đỗi xa lạ.

“Anh không ở lại à? Đây là cơ hội tốt để thể hiện đấy.”

Tôi vẫn nhắm nghiền mắt, cố gắng ghì mình trong lớp chăn mềm mại, lờ mờ cảm nhận ánh sáng ban ngày xuyên qua mí mắt. Cơ thể tê mỏi, đầu óc nặng trịch như vừa trải qua một chuyến hành trình dài trong cơn bão. Giấc mơ vừa rồi – những mảnh vỡ của quá khứ, nụ cười chế nhạo lạnh lùng của anh ấy – vẫn còn quấn lấy tâm trí tôi như một thứ dây leo độc hại. Tôi muốn chìm tiếp vào quên lãng, nhưng thế giới thực đã không cho phép.

Một giọng nam trầm ấm, quen thuộc đến mức khiến tim tôi thắt lại dù đang trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh, đáp lời cô gái kia. “Cô ấy bị trầm cảm, anh ở lại thì cô ấy không thoải mái, nên em cũng phải chú ý lời nói. Khi nào em làm cô ấy vui, anh sẽ quay lại.”

Hứa Minh Trạch. Cái tên ấy hiện lên trong đầu tôi, kéo theo một chuỗi cảm xúc hỗn độn. Anh ta đưa tôi về đây, nơi này. Có thể bình thản đến vậy sau tất cả những gì đã xảy ra? Giọng nói của bạn đầy sự chăm chút, nhưng với tôi lúc này, nó nghe tựa như một lời trách móc ngọt ngào. Tôi không cần sự thương hại. Tôi chỉ muốn được yên ổn, hoặc ít nhất là được chìm trong bóng tối quen thuộc của chính mình.

“Ồ, anh trai đúng là gian xảo.” Giọng cô gái vang lên đầy tinh nghịch.

“Tháng sau tiền tiêu vặt tăng gấp ba.”

“Wow, anh đẹp trai tuyệt vời!”

Cuộc trao đổi giữa tôi diễn ra nhẹ nhàng, thân mật, càng làm nổi bật sự lạc lõng của tôi ở nơi này. Tôi nghe thấy tiếng bước chân nhẹ nhàng rời đi, tiếng cửa đóng khẽ. Một khoảng lặng ùa vào, chỉ còn lại mùi đồ gỗ mới thoang thoảng, mùi xúc xích cay và tiếng lách cách của đôi đũa gõ vào bát. Sự cô đơn, thứ mà tôi tưởng mình đã quen, bỗng trở nên sắc nhọn hơn bao giờ hết trong không gian lạ lẫm này. Nó đâm xuyên qua lớp chăn, siết chặt lấy trái tim đang run rẩy của tôi.

Rồi tiếng bước chân nhẹ nhõm lại gần. Tôi cảm nhận được một bóng người đứng cạnh giường, hơi thở nhẹ nhàng. Cô gái ấy – Hứa Tiểu Muội – dường như đang quan sát tôi. Áp lực của ánh nhìn đó khiến tôi khó chịu, nhưng tôi vẫn giả vờ ngủ. Có lẽ nếu tôi nằm im đủ lâu, cô ấy sẽ bỏ đi và tôi sẽ lại một mình với những hồi ức rối bời của mình.

Nhưng cô ấy không đi. Thay vào đó, một hơi ấm dịu dàng, khác hẳn cái se lạnh của giấc mơ, chạm vào mu bàn tay tôi. Một bàn tay nhỏ nhắn, ấm áp, nhẹ nhàng phủ lên tay tôi. Cái chạm ấy bất ngờ quá, chân thật quá, nó như một sợi dây kéo tôi ra khỏi vực sâu của cơn ác mộng vừa rồi.

“Vi Vi, tỉnh dậy đi…”

Giọng nói ấy không còn ngọng nghịu nữa mà trở nên nhẹ nhàng, dịu dàng như một làn gió xuân. Nó xé toang tấm màn đen cuối cùng trong ý thức tôi. Ánh sáng từ cửa sổ rọi vào, ấm áp, bao bọc lấy tôi qua lớp chăn. Không phải thứ ánh sáng chói chang, đáng sợ, mà là thứ ánh sáng dịu dàng, mời gọi.

Từ từ, tôi mở mắt. Hình ảnh đầu tiên hiện ra là một khuôn mặt tròn trịa, đôi mắt to tròn hai hạt nhãn, đang nhìn tôi với vẻ tò mò lẫn lo lắng. Cô gái ấy cười, để lộ ra chiếc răng khểnh duyên dáng. “Chị tỉnh rồi! Em ở lại nói chuyện với chị. Chị đói không? Có cơm nóng và xúc xích.”

Tôi nhìn cô ấy, rồi nhìn quanh căn phòng khách trang nhã nhưng lạ hoắc. Ký ức về những giờ phút trước đó ùa về: Hứa Minh Trạch tìm thấy tôi ở đâu đó, đưa tôi về, nói những lời an ủi mà tôi không muốn nghe. Và giấc mơ. Luôn là giấc mơ ấy. Anh ấy bỏ đi, nắm tay người con gái khác, bỏ mặc tôi trong bóng tối.

Nhưng lúc này, bàn tay nhỏ ấm áp vẫn đang phủ lên tay tôi. Nó không buông tay tôi ra. Nó như một điểm tựa nhỏ nhoi, chân thực, trong cái thế giới đảo điên của tôi. Tôi không khóc, cũng chẳng biết nói gì. Tôi chỉ có thể nhìn cô gái trước mặt, cảm nhận hơi ấm kỳ lạ từ lòng bàn tay cô ấy truyền sang, như một ngọn đèn nhỏ bất ngờ được thắp lên trong đêm tối dày đặc.

Cổ họng tôi khô rát như có lửa đốt, thế rồi một dòng mát lạnh chầm chậm thấm vào, xoa dịu đi cơn hừng hực ấy. Tôi mơ màng tìm kiếm nguồn hơi ấm, bám víu lấy một bóng hình nào đó, không nỡ buông tay. Trong cơn mê sảng, tôi chỉ cảm nhận được sự yên bình và an toàn hiếm có, như đứa trẻ lạc đường tìm thấy bến đỗ.

Mãi đến khi ý thức dần quay về, tôi mới cố gắng mở mắt, muốn nhìn rõ khuôn mặt của người đang cho tôi nương tựa. Tầm mắt mờ ảo chỉ kịp bắt lấy một hàng cúc áo vải màu ngọc bích, được cài cẩn thận từ trên xuống dưới, gọn gàng và chỉn chu đến từng milimet. Một mùi hương nhẹ nhàng, thoang thoảng như trầm pha lẫn hương cỏ non, xộc vào mũi.

“Phải… phải Hứa tiên sinh không?”

Giọng tôi khàn đặc, vừa thốt ra câu hỏi thì đã thấy một khuôn mặt tươi cười, tràn đầy sức sống chặn ngang tầm nhìn. Nhưng đó không phải là đôi mắt phượng sắc lạnh tôi từng thấy, mà là một đôi mắt tròn xoe, long lanh đầy vẻ tinh nghịch.

“Chà, chị gái tỉnh rồi! Khát không? Đói không? Đợi em chút, em đi lấy cháo nóng đây!”

Cô gái trẻ tuổi mặc bộ đồ thể thao màu hồng phấn quay người định chạy đi. Một cơn hoa mắt chợt đến, tôi vội đưa tay ra, giọng nói vẫn còn yếu ớt: “Khoan đã… Đây… đây là nhà của Hứa tiên sinh sao?”

“Đúng vậy đó! Anh hai em đi họp sớm rồi, dặn em ở lại trông chừng chị.” Cô gái quay lại, nhún nhảy đến bên giường, ánh mắt hào hứng như phát sáng. Cô khom người xuống, thì thầm với vẻ mặt bí mật: “Nóết đi, chị vớ… là quan hệ gì vậy? Hỏi chị, chị nói mê, gọi tên anh ấy liên tục. Còn anh ấy, nửa đêm gọi điện làm em giật cả mình, bắt em phải có mặt ở đây từ lúc trời chưa sáng hẳn.”

Những lời ấy như một luồng điện chạy dọc sống lưng tôi. Mặt tôi bỗng nóng bừng, có lẽ đã đỏ ửng lên đến tận mang tai. Tôi cúi gầm mặt xuống, những ngón tay vô thức vò nhẹ mép chăn, trong lòng hỗn loạn không biết nên giải thích thế nào. “Cái này… chị với Hứa tiên sinh ấy…”

Thấy tôi ấp úng, đôi mắt tròn kia càng mở to hơn. Cô ta bịt miệng lại, vẻ mặt vô cùng kinh ngạc: “Trời đất ơi, không ngờ lại là loại người như vậy! Chị gái, chị nói thật đi, có phải anh ta… anh ta cưỡng ép chị không? Em sẽ về mách phụ mẫu, để phụ thân đánh gãy chân hắn cho!”

“Không! Không phải vậy!” Lời nói của cô ta khiến tôi giật mình, vội ngẩng đầu lên, ên tục như muốểu lầm tai hại ấy. Tim đập thình thịch, tôi cố gắng lựa lời: “Hứa tiên sinh… anh ấy là người rất tốt. Chỉ là… chỉ là…” Chỉ là tôi, kẻ đáng lẽ không nên xuất hiện ở đây, lại vô tình làm phiền đến cuộc sống bình yên của người khác. Câu nói ấy nghẹn lại nơi cổ họng, không sao thốt ra thành lời.

Tôi nghe thấy tiếng bát đũa từ phòng bếp vọng lên trước khi nhìn thấy Hứa Tiểu Muội. Cô ấy đứng đó, tay còn ướt, nở một nụ cười tươi rói như ánh nắng buổi sớm xuyên cửa sổ. Mùi cơm chín thơm lừng lan tỏa trong không gian, hòa quyện với mùi hương nhè nhẹ của gỗ long não từ chiếc tủ áo cũ kỹ. Cảm giác đó thật ấm áp, nhưng sao vẫn có một sự xa lạ mơ hồ bám víu lấy tâm trí tôi.

“Em hiểu lầm rồi đấy,” giọng nói của cô ấy vang lên, trong trẻo và chân thành. “Hứa tiên sinh không hề bắt nạt chị. Ngược lại, chị phải cảm ơn anh ấy mới đúng.”

Lời giải thích ấy khiến một gánh nặng trong lòng tôi được trút bỏ, nhưng ngay sau đó, một cảm giác hổ thẹn khác lại ùa về. Tôi đã vội vàng kết tội cho một người có thể đã giúp mình, chỉ vì những mảnh vỡ ký ức hỗn độn và nỗi sợ hãi mơ hồ. Tôi gật đầu nhẹ, cố gắng để nét mặt mình bớt căng thẳng đi.

“Thế à,” tôi thở ra một hơi nhẹ nhõm. “Vậy thì tốt quá rồi.”

“Chị gái, em đi hâm nóng cơm đây. Chị rửa mặt xong thì xuống phòng ăn nhé!” Hứa Tiểu Muội nói rồi quay người định đi.

“Được, cảm ơn em.” Tôi gọi cô ấy lại, ngón tay hướng về phía bộ quần áo đang mặc trên người – một bộ đồ ngủ bằng vải lụa mềm mại, màu xanh ngọc bích nhạt, hoàn toàn xa lạ. “À, mà… cái này…”

“À, cái này à?” Cô ấy quay lại, kéo dài giọng với một ánh mắt tinh nghịch.

Nhịp tim tôi bỗng đập thình thịch, lo lắng về một khả năng nào đó không tên. Phải chăng đêm qua, khi tôi bất tỉnh, đã có chuyện gì khác xảy ra? Bàn tay tôi khẽ nắm chặt mép chăn, lòng bàn tay ẩm ướt vì mồ hôi.

“Là gì đấy,” cuối cùng cô ấy cũng nói ra, giọng điệu hồn nhiên. “Quần áo chị ướt sũng vì mưa và mồ hôi, không thay thì cảm nặng thêm đấy.”

Một luồng khí nhẹ từ cửa sổ hé mở lùa vào, mang theo hơi lạnh khiến tôi hơi rùng mình. Tôi thả lỏng bàn tay đang nắm chặt. Cảm giác hổ thẹn lại trỗi dậy. Lần này là vì đã nghi ngờ sự tốt bụng của người khác.

“Cảm ơn em,” tôi nói, giọng nhỏ dần vì ngượng ngùng.

Khi Hứa Tiểu Muội đã đi xuống bếp, tôi mới dám ngước mắt nhìn quanh căn phòng lần nữa. Mọi thứ đều gọn gàng, sạch sẽ, nhưng thiếu đi cái hơi thở sinh hoạt thường nhật. Không có một món đồ trang điểm nào vương vãi trên bàn, không có quần áo treo tạm trên thành ghế, cũng chẳng thấy một cuốn sách hay tờ giấy ghi chú nào để ngổn ngang. Căn phòng này giống như một không gian được chuẩn bị sẵn cho khách, tinh tươm nhưng lạnh lẽo. Có lẽ Hứa Tiểu Muội chỉ thỉnh thoảng mới ở lại đây, nên mọi dấu vết cá nhân đều được thu dọn gọn gàng, không để lại một chút gợi ý nào về cuộc sống thực của cô ấy.

Tôi vừa bước chân xuống đến phòng ăn, đặt chiếc bát sứ trắng tinh xuống mặt bàn gỗ bóng loáng thì tiếng chìa khóa xoay ổ khóa vang lên từ cửa trước. Hứa tiên sinh bước vào, hơi lạnh từ bên ngoài theo áo choàng của anh ùa vào căn phòng ấm áp. Trên cầm một túi giấy nhỏ, có lẽ là thuốc thang mới mua.

“Vi Vi, em thấy trong người thế nào rồi? Đã uống thuốc chưa?” Anh hỏi ngay, giọng nói trầm ấm chứa đầy sự quan tâm mà không chút khách sáo.

Anh bước những bước dài đến bên tôi, bàn tay ấm áp của anh tự nhiên đặt lên trán tôi. Cái chạm ấy khiến tôi giật mình, nhưng không kịp phản ứng. Hơi ấm từ lòng bà sang khiến tôi có chút bối rối. Tôi với Hứa Tiểu Muội đang đứng trong bếp, giọng nhẹ nhàng nhưng dứt khoát: “Tiểu Muội, con đi rửa bát đi.”

Rồi anh lại nhìn tôi, đôi mắt sáng quan sát kỹ từng biểu hiện trên khuôn mặt tôi. “Hết sốt rồi,” anh nói, nhưng nét mày lại hơi nhíu lại. “Nhưng sao trông em vẫn tiều tụy, mệt mỏi thế này?”

Tôi cố gắng nhoẻn miệng cười, một nụ cười gượng gạo mà tôi biết chắc nó không thể nào giấu được sự rệu rã bên trong. Trái tim tôi giờ đây tựa như một mảnh gốm vỡ vụn, dù có cố gắng ghép lại thì những vết rạn nứt vẫn hiển hiện rõ ràng. Làm sao một tâm hồn tan nát như thế có thể phản chiếu ra ngoài thành một vẻ mặt rạng rỡ, tràn đầy sức sống được cơ chứ?

“Vi Vi,” giọng anh chợt trở nên nghiêm túc hơn. “Anh đã hứa với bác rồi. Lát nữa anh sẽ đưa em về nhà. Em chuẩn bị đi. Chúng ta xuất phát thôi.”

Lời anh vừa dứt, một cảm giác hối hận dâng lên ngập tràn trong lòng tôi. Nó cay xè, chua chát. Tôi quá ích kỷ. Cả đêm qua và sáng nay, tôi chỉ chìm đắm trong nỗi đau và sự hoang mang của riêng mình, hoàn toàn quên mất rằng ở nhà, bố tôi và dì Lục hẳn đang lo lắng, đau lòng đến nhường nào. Hình ảnh khuôn mặt phúc hậu đầy những nếp nhăn lo âu của bố hiện lên khiến lòng tôi thắt lại.

“Cảm ơn anh, Hứa tiên sinh,” tôi cúi đầu nói, giọng chân thành.

“Sao vẫn cứ gọi anh là Hứa tiên sinh?” Giọng anh đột nhiên trầm xuống, mang theo một nốt buồn mơ hồ, như tiếng gió thổi khô. “Cách xưng hô như thế nghe xa cách quá.”

Tôi ngẩng đầu lên, bối rối. Trong đầu nhanh chóng lục tìm một cách xưng hô khác, thân thiết hơn nhưng không quá suồng sã. Ký ức về thời còn đi học lờ mờ hiện về.

“Vậy thì… bạn học Hứa?” Tôi thử gọi, vẫn còn chút dè dặt.

“Cái gì mà ‘bạn học’!” Một giọng nói vui vẻ cắt ngang từ phía bếp. Hứa Tiểu Muội bước ra, trên tay còn cầm cái xẻng rửa bát, vung vẫy theo nhịp bước chân. “Nghe xa lạ và khách sáo quá đi! Anh Hai, đúng không nào?”

Cô ấy nháy mắt với mình, rồi cười tủm tỉm. Ánh mắt cô như muốn nói rằng ở đây không cần những nghi thức xã giao quá mức cần thiết. Không khí trong phòng bỗng trở nên nhẹ nhàng, ấm áp hơn bởi tiếng cười trong trẻo ấy.

Mùi hương ngọt ngào của bánh ra lò còn vương trong không khí, xen lẫn với tiếng cười giòn tan của Hứa Tiểu Muội vừa thoắt biến khỏi cửa. Tôi đứng đó, giữa tiệm bánh ấm áp, cảm thấy hai gò má mình đang bốc cháy. Cái cách con bé gọi tên anh ấy – “A Trạch” – sao mà thân mật và chọc tức đến thế. Nó khiến trái tim tôi thắt lại một nhịp, một cảm giác gì đó chua chát và hơi ngột ngạt len lỏi. Tôi biết mình đang đỏ mặt và điều đó càng khiến tôi bối rối.

Hứa Minh Trạch quay sang, ánh mắt lướt qua khuôn mặt tôi đang nóng bừng. Giọng anh có chút vội vàng, như muốn chôn vùi sự bối rối của chính mình xuống đáy lòng: “Đào Đào nói lung tung, em đừng để ý đến con bé.” Lời giải thích cũng giống một sự thừa nhận ngượng ngùng. Tôi chỉ ước mình có thể tan biến ngay lập tức, hoặc ít nhất là tìm được một cái hố để chui xuống. Im lặng bỗng trở nên dày đặc, nặng nề, chỉ còn nghe thấy tiếng lách tách nhỏ từ lò nướng và nhịp thở của chính mình.

Chính anh là người phá vỡ khoảng không gian tĩnh lặng đầy áp lực ấy. “Vi Vi, chúng ta đi thôi, không về, bố em sẽ lo lắng.” Giọng anh đã trở lại bình thường, nhẹ nhàng và ấm áp như mọi khi. Tôi gật đầu, cố gắng bình tĩnh lại: “Ồ, được.” Chúng tôi bước ra khỏi tiệm bánh, bầu trời chiều, gió khẽ lướt lạnh se se. Hứa Tiểu Muội lập tức níu lấy tay tôi, miệng không ngừng kể lể đủ thứ chuyện trên trời dưới biển. Đầu tôi nhức như búa bổ, những lời của con bé như tiếng tai, tôi chỉ có thể đáp lại bằng những tiếng “ừ”, “hả” đứt quãng.

Sự thờ ơ của tôi cuối cùng cũng được cô bé nhận ra. Con bé im bặt, đôi mắt linh hoạt chớp chớp, dường như đang cân nhắc điều gì đó. Rồi bất ngờ, nó kéo tôi sát lại, hơi thở ấm áp phả vào vành tai khiến tôi giật mình: “Chị, biết tạọc thạc sĩ không?” Câu hỏi như một làn điện nhẹ chạy dọc sống lưng tôi. Tôi nhớ anh từng nói đó là vì một người rất quan trọng. Tôi luôn giữ khoảng cách, tự nhủ đó hẳn là một người thân trong gia đình anh, và không bao giờ dám hỏi sâu hơn. Sự tò mò bấy lâu bị kìm nén giờ bỗng trỗi dậy.

Hứa Tiểu Muội không đợi tôi trả lời. Nó như mở kho báu bí mật, những lời nói tuôn ra ào ạt: “Anh ấy học thạc sĩ để theo đuổi một cô gái đấy, chị, nóại ngốc thế? Có bao nhiêu cách để theo đuổi con gái, cần gì phải nhọc công đi học thạc sĩ chứ?” Mỗi từ, mỗi chữ như những hạt mưa đá nhỏ đập thẳng vào ngực tôi. Tôi đứng hình, nhìn về phía trước, nơi bóng lưng cao ráo của Hứa Minh Trạch đang đi cách đó vài bước. Trời ơi, vậy ra người quan trọng ấy… không phải là người thân. Một cảm giác phức tạp, vừa ngọt ngào vừa chua xót, vừa hy vọng vừa hoang mang, xâm chiếm lấy tôi. Gió chiều bỗng trở nên lạnh hơn, xuyên qua lớp áo mỏng, khiến tôi khẽ run.

Tôi đứng chôn chân giữa hành lang trường học, lòng bỗng dưng hỗn loạn như một đàn chim sẻ nháo nhác bay vụt khỏi tổ. Ánh nắng cuối thu xuyên cửa sổ, rải những vệt sáng ấm áp lên nền gạch men lạnh giá, nhưng tôi chẳng cảm thấy ấm áp chút nào. Trong tai vẫn văng vẳng giọng nói lanh lảnh của Hứa Tiểu Muội vừa mới đây, từng chữ từng chữ như những hạt mưa đá nhỏ đập bôm bốp vào mặt kính tâm tư vốn đã yên ắng.

“Em chưa thấy ai ngốc như vậy đâu!”

Cô bé nhíu mũi, giọng đầy vẻ bất bình, hai bím tóc ngắn cũng như giận dỗi mà đung đưa.

“Mấy thằng nhóc cùng lớp em, đứa nào miệng cũng ngọt như mía lùi, lời đường mẫm mấy đứa con gái mê mệt, toàn là cao thủ câu cá cả! Còì…”

Cô ta ngừng lại, đôi mắt to tròn liếc nhìn tôi, ánh mắt tinh quái lấp lánh như vừa giấu một bí mật thú vị nào đó. Tôi thấy lòng mình thắt lại. Hứa Minh Trạch, cái tên ấy vốn dĩ chỉ là một gương mặt điển hình của những người quen biết xã giao của tôi. Anh ta trẻ trung, học giỏi, dáng người cao ráo ,trong bộ đồng phục áo sơ mi trắng luôn thẳng nếp, nụ cười hiếm hoi nhưng mỗi khi nở ra lại khiến không khí sáng. Tôi từng thấy các bạn nữ thì thầm bàn tán về anh sau lưng, những ánh mắt ngưỡng mộ, những tiếng thở dài khe khẽ. Một người như thế, nếu muốn theo đuổi ai, chắc hẳn chỉ cần khẽ đưa tay là đã có thể khiến trái tim đối phương rung động. Vậy mà…

“Chị gái, chị đoán xem là ai nào?”

Giọng Hứa Tiểu Muội vút cao, kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ miên man. Tôi nhìn vào đôi mắt đang chớp chớp đầy ý tứ của cô bé, trong lòng đã lờ mờ đoán ra, nhưng vẫn cố nén một hơi thở, giả vờ bình tĩnh lắc đầu. Mùi hương của cỏ cây cắt xén từ sân thể dục qua, hòa với mùi mực sách từ các lớp học, tạo thành một thứ mùi đặc trưng của tuổi học trò mà giờ đây bỗng trở nên ngột ngạt.

“Anh ấy đã thầm thích chị những bốn năm trời rồi đấy! Bốn năm, đủ để một đứa trẻ hàng xóm từ chập chững biết đi trở thành đứa nhỏ lon ton chạy đì dầu giúp mẹ!”

Lời nói của cô bé như một nhát chém thẳng vào sự ngờ vực trong tôi. Rồi, như hoàn thành xong một sứ mệnh quan trọng, Hứa Tiểu Muội nhoẻn miệng cười, xoay người bước đi, chiếc váy đồng phục xoáy nhẹ một vòng. Bóng lưng nhỏ nhắn ấy nhanh chóng khuất sau góc hành lang, để lại tôi một mình đối diện với cơn địa chấn đang dấy lên trong lòng.

Bốn năm? Làm sao có thể? Tôi cố lục lại ký ức. Những lần gặp gỡ giữa chúng tôi ít ỏi như những vì sao lẻ loi trên bầu trời đêm thành phố. Lần đầu là tôi đến nhà anh trả quyển sách cho mẹ anh - cũng là giáo viên chủ nhiệm của tôi. Anh chỉ gật đầu chào, mắt nhìn xuống sàn nhà, giọng nói khẽ đến mức tôi suýt không nghe thấy. Rồi những bữa cơm trưa chung bàn trong căn-tin trường, những buổi học nhóm ngắn ngủi đầu năm học này. Anh luôn ngồi ở vị trí đối diện, bàn tay với những ngón tay dài thon đôi khi gõ gõ lên bàn, chăm chú nghe giảng hoặc thảo luận bài vở với một vẻ nghiêm túc đến khó gần. Chưa một lời nói đùa, chưa một cử chỉ vượt quá giới hạn của một người bạn học bình thường. Trong ký ức tôi, Hứa Minh Trạch là một bức tranh tĩnh vật được vẽ bằng những đường nét cẩn trọng và lạnh lùng.

Như thể nghe thấy tiếng chất vấn trong lòng tôi, từ xa xa, giọng Hứa Tiểu Muội vẫn còn vọng lại, như một lời giải thích cuối cùng cho màn kịch bất ngờ này:

“Anh ấy sợ nói ra thì chị sẽ tránh mặt, sợ đến cả việc làm bạn bình thường cũng không được nữa. Ngốc thật!”

Tiếng thủy tinh vỡ loảng xoảng bên tai tôi khi cô bé nhà họ Hứa đập nát tấm kính chắn gió phía sau. Mùi khói xe lẫn với hơi lạnh từ máy điều hòa ùa vào, xóa tan sự tĩnh lặng vốn có trong khoang xe. Tôi nhìn xuống đôi tay mình. Các ngón tay đang siết chặt vào nhau đến mức khớp xương trắng bệch. Trong lòng tôi dâng lên một nỗi xấu hổ kỳ lạ, như thể chính tôi là người gây ra cảnh hỗn độn này, chứ không phải cô em gái đang ngồi bệt xuống sàn xe, mặt mày hớn hở.

“Chị thấy chưa?” Giọng Hứa Tiểu Muội vút cao, đầy vẻ đắc ý. “Anh trai em đấy, ngay cả việc một tấm kính cũng phải đợi em gái ra tay. Trời ơi, số em khổ thế đấy, phải mang trên vai mối tình không đáng có của một người em gái.”

Lời nói của cô ta như một nhát dao cứa vào không khí. Tôi cảm thấy cổ họng mình khô lại. Tình cảm đó, cái gánh nặng mà cô bé nói đến, rốt cuộc là thứ gì? Có phải là ánh mắt của Hứa Minh Trạch mỗi khi nhìn tôi, thứ ánh mắt mà tôi cố tình lảng tránh suốt bấy lâu? Hay là những lần hắn cố ý sắp xếp để chúng tôi vô tình gặp nhau? Tất cả đều trở nên rõ ràng và nhức nhối dưới sự phơi bày thẳng thừng này.

Chỉ đến khi chiếc xe dừng hẳn trước đèn đỏ, tiếng cười khẽ của Hứa Minh Trạch mới cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Âm thanh ấy không lớn, nhưng đủ để khiến Hứa Tiểu Muội đang ngồi phía sau khựng lại. Tôi liếc nhìn qua gương chiếu hậu. Hắn vẫn đang mỉm cười, thậm chí nụ cười ấy còn dịu dàng hơn bình thường, nhưng đôi mắt lại lạnh như băng, dán chặt vào hình ảnh phản chiếu của cô em gái.

“Hứa Đào Đào.” Giọng hắn bình thản, không một gợn sóng. “Đến ngã tư sau, lên đây ngồi với anh.”

Đó không phải là một lời đề nghị. Ánh mắt hắn lướt qua tôi trong chốc lát, nhanh đến mức tưởng như là ảo giác, nhưng tôi đọc được sự cảnh cáo trong đó. Một lời cảnh cáo dành cho tôi rằng đừng nên nói gì thêm, đừng nên phản ứng. Trái tim tôi thắt lại. Sự bình tĩnh giả tạo này của hắn còn đáng sợ hơn cả một cơn thịnh nộ.

Thế nhưng, Hứa Tiểu Muội dường như chưa bao giờ biết sợ là gì. Thấy ông quát mắng, cô ta lại càng hưng phấn, như tìm được chỗ dựa vững chắc, bỗng lao về phía trước, dúi đầu vào lòng tôi. Hơi thở gấp gáp và mùi nước hoa ngọt ngào từ mái tóc cô ta xộc thẳng vào mũi tôi.

“Chị dâu ơi, cứu em với!” Cô ta giả vờ run rẩy, giọng nói bị bóp méo vì úp mặt vào vạt áo tôi. “Anh ấy sắp nổi điên rồi, em sợ lắm!”

Khoảnh khắc đó, mọi âm như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Tiếng động cơ, tiếng gió, tất cả đều biến mất. Chỉ còn lại sự im lặng đặc quánh, nặng nề như chì, bao trùm lấy ba chúng tôi. Tôi ngồi thẳng người, không dám cử động, cảm nhận rõ ánh nhìn của Hứa Minh Trạch đang đốt cháy sau gáy mình. Cô bé trong lòng tôi thì vẫn giả vờ khóc lóc, nhưng những ngón tay cô ta bám vào cánh tay tôi lại rất chắc, như sợ tôi sẽ đẩy cô ta ra. Tôi biết mình đã bị kéo vào giữa một cuộc chiến mà tôi không hề muốn tham dự, với những tình cảm phức tạp mà tôi chưa sẵn sàng đối mặt.