Chương 7

Mười mét phía sau, Hứa Tiểu Muội vẫn đang đứng chỗ cũ, lè lưỡi và nháy mắt về phía. Ánh mắt cô bé lấp lánh một sự thúc giục hài hước, như thể đang ra hiệu cho một kế hoạch bí mật nào đó. Tôi nhìn thấy cảnh tượng ấy, một tiếng cười bật ra khỏi miệng trước khi kịp kiềm chế. Tiếng cười vang lên giữa khoảng không im ắng, nghe có phần vô duyên. Tôi vội vã nuốt nốt nụ cười còn sót lại, cảm thấy má mình hơi ấm lên. Trong lòng tự trách mình sao lại có thể mất kiểm soát như vậy, nhất là trước mặt Hứa Minh Trạch lúc này – người đang có vẻ nghiêm nghị khác thường.

“Có một đứa em gái tinh nghịch như vậy, chắc anh phải đau đầu lắm nhỉ?” Tôi vội nói, cố gắng lấp đầy khoảng trống ngượng ngùng bằng một câu bình luận vô thưởng vô phạt. Giọng tôi nghe có vẻ nhẹ nhõm, nhưng thực ra tim đang đập loạn xạ. Tôi không hiểu vì sao mình lại căng thẳng đến thế. Có lẽ là vì cái cách Hứa Minh Trạch đột ngột kéo tôi ra đây, với vẻ mặt trầm tư khó đoán.

Hứa Minh Trạch quay đầu về phía em gái, ánh mắt lạnh lùng ném một cái nhìn cảnh cáo. Hứa Tiểu Muội như con sóc nhỏ, nhanh chóng chui tót ra phía sau chiếc xe đạp cũ kỹ, chỉ để lộ một mái tóc đuôi ngựa nhún nhảy. Khoảnh khắc ấy, bầu không khí quanh chúng tôi dường như càng thêm tĩnh lặng. Tôi nghe thấy tiếng gió xào xạc luồn qua kẽ lá cây bàng già bên đường, mang theo mùi hương nồng nặc của hoa sữa – một thứ mùi ngọt sắc mà bản gốc không hề nhắc đến, xộc thẳng vào mũi, khiến đầu óc tôi hơi choáng váng.

Anh đứng đó, im lặng trong giây lát. Những ngón siết lại, rồi thả lỏng, như đang tập trung toàn bộ dũng khí. Cuối cùng, Hứa Minh Trạch thở ra một hơi thật sâu, âm thanh phát ra nhẹ nhàng như tiếng gió thoảng. Anh ngẩng mặt lên, ánh mắt nhìn thẳng vào tôi, chân thành và bình tĩnh đến lạ thường. “Vi Vi,” giọng anh trầm xuống, mang một sắc thái trang nghiêm hiếm thấy, “anh có một chuyện rất quan trọng muốn nói với em. Em… có thể dành chút thời gian được không?”

Toàn bộ sự việc thực ra đã bắt đầu từ lúc chúng tôi đứng dưới cái nắng chang chang ấy. Ánh mặt trời gay gắt chiếu xuống vai, tạo cảm giác như có một lớp kim châm nhẹ đang châm chích trên da. Hứa Tiểu Muội, từ lúc rời khỏi cổng trường, đã không ngừng ca hát vui vẻ suốt đoạn đường về. Giọng hát trong trẻo của cô bé vang lên bài hát quen thuộc về một chàng trai cưỡi ngựa, nghe thật ngây thơ và đầy sức sống. Tôi đi bên cạnh, lòng dâng lên một nỗi ghen tị mơ hồ, nhẹ nhàng nhưng dai dẳng. Nhìn gương mặt hồng hào, đôi mắt sáng ngời của cô bé, tôi không khỏi nghĩ về gia đình cô. Cha mẹ nhà họ Hứa hẳn phải là những người dịu dàng và yêu thương con cái lắm. Còn Hứa Minh Trạch, anh trai cô, luôn là hình mẫu của một người con ngoan, một người anh tốt trong mắt mọi người. Một gia đình êm ấm như thế, đối với tôi mà nói, sao mà xa vời và đáng ngưỡng mộ đến thế.

Khi cả ba đứa về đến dưới chân cầu thang của khu nhà tập thể cũ kỹ, bầu không khí vui vẻ bỗng chốc tan biến. Hứa Tiểu Muội đột nhiên khép miệng lại, nét mặt tươi cười biến mất, thay vào đó là vẻ sợ hãi lộ rõ. Cô bé vội vã núp sau lưng tôi, hai tay bám chặt vào vạt áo, toàn thân run nhẹ như chiếc lá. Tôi quay đầu nhìn về phía trước, thấy Hứa Minh Trạch đang đứng đó. Khuôn mặt anh không còn vẻ ôn hòa thường ngày mà đanh lại, đôi mày hơi nhíu, ánh mắt lạnh lùng nhìn thẳng vào đứa em gái đang trốn sau lưng tôi. Anh im lặng, nhưng sự im lặng ấy lại chất chứa một sự giận dữ khiến người khác phải khiếp sợ, đến nỗi không thốt nên lời.

Mặt trời vẫn thiêu đốt, mồ hôi trên trán tôi bắt đầu thấm ướt tóc mai. Cứ đứng mãi thế này cũng chẳng ổn. Tôi hít một hơi, cố gắng bình tĩnh, rồi lên tiếng mời nhà tôi chơi, hy vọng có thể xoa dịu bầu không khí căng thẳng đang bao trùm. Hứa Minh Trạch nghe vậy, không trả lời ngay. Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt đảo qua những ô cửa sổ cũ kỹ của tòa nhà, dừng lại ở một nơi nào đó trên tầng cao. Khuôn mặt anh thoáng hiện lên một nét gì đó rất phức tạp – có thể là do dự, cũng có thể là quyết tâm. Rồi đột nhiên, anh bước tới trước mặt tôi. Bàn tay anh đặt lên vai tôi, hơi nặng nhưng không thô bạo. Hơi ấm từ lòng bà bên qua lớp vải áo mỏng khiến tôi giật mình.

“Vi Vi,” giọng, không còn là sự lạnh lùng lúc nãy, mà pha lẫn một chút khẩn thiết, một chút mong mỏi, nghe thật khiến lòng người mềm yếu, “anh có chuyện muốn nói với em. Đi cùng anh một lát, được không?”

Chính cái giọng nói đầy tâm sự ấy, cùng với ánh mắt chân thành đang nhìn thẳng vào tôi, đã khiến trái tim tôi chùng xuống. Tôi gật đầu, đồng ý, dù trong lòng vẫn đầy nghi hoặc và lo lắng.

Ánh mắt anh sáng lên chỉ trong khoảnh khắc ấy, rồi vụt tắt nhanh hơn cả một ngọn nến bị gió thổi qua. Tôi nhìn thấy rõ từng biến chuyển ấy trong đáy mắt sâu thẳm của Hứa Dịch. Cổ họng anh như có vật gì nghẹn lại, khiến giọng nói trở nên khàn đặc, không còn là thứ âm thanh ấm áp tôi thường nghe.

“Vi Vi,” anh gọi tên tôi, một tiếng gọi đầy vẻ mệt mỏi. “Em luôn nghĩ cho người khác như vậy sao? Luôn tự nhận mình là ‘đống rác’, là ‘không đáng?”

Tôi cúi đầu, ngón tay vô thức vò nhàu góc áo dài màu xanh nhạt. Mùi hương của cỏ khô và bụi đất từ vườn sau thoảng qua, hòa lẫn với mùi giấy cũ từ thư phòng bên cạnh. Tôi không dám nhìn thẳng vào anh. Mỗi lời anh nói ra đều như một mũi kim châm nhẹ vào chỗ òng.

“Em sai rồi,” anh thở dài, một hơi thở dài nặng trĩu. “Tình cảm vốn dĩ không có chuyện đáng hay không đáng. Cũng không phải là thứ có thể cân đo đong đếm như gạo hay vải trên chợ.”

Tôi nhớ lại cảnh tượng buổi trưa, khi Đào Đào kéo tay tôi, giọng nói vừa lo lắng vừa bức xúc. Cô ấy nói Hứa Dịch đã từ chối mối lương duyên tốt đẹp được sắp đặt, chỉ vì trong lòng đã có bóng hình của một người. Và người đó chính là tôi, một cô gái tàn tật, không thể đứng vững trên đôi chân của mình.

“Anh đã suy nghĩ rất nhiều,” giọng Hứa Dịch vang lên, kéo tôi ra khỏi dòng hồi tưởng. “Anh biết em sẽ nói những lời như thế này. Em luôn dùng bức tường mà chính em xây lên để ngăn cách mọi người.”

Tôi ngẩng mặt lên, bất giác chớp mắt. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ bằng giấy dầu chiếu vào một nửa khuôn mặt anh, tạo nên những vệt sáng tối lởn vởn. Gương mặt ấy vẫn điềm tĩnh như xưa, nhưng trong đáy mắt lại có thứ gì đó kiên định đến mức khiến tôi sợ hãi.

“Em nói anh là người tốt,” anh từ từ nói, từng chữ một rõ ràng. “Vậy tạông tin rằng, một người tốt như anh, lại có đủ tỉnh táo để biết mình đang yêu ai, đang làm gì?”

Lời chất vấn của anh khiến tôi lùi lại một bước. Bàn tay tôi chạm vào mặt bàn gỗ lạnh ngắt. Cảm giác mát lạnh ấy truyền từ đầu ngón tay vào tim, khiến tôi bừng tỉnh.

“Bởi vì em không xứng,” tôi thì thầm, giọng nói nhỏ đến mức gần như tự nói với chính mình. “Đôi chân này của em thậm chí không thể đưa em đi cùng anh đến những nơi anh muốn đến. Em sẽ chỉ là gánh nặng.”

Hứa Dịch bước tới. Đôi hài vải màu xám của anh không phát ra một tiếng động nào trên nền gỗ. Anh ngồi xổm xuống, ngang tầm với chiếc xe lăn bằng gỗ của tôi. Khoảng cách giữa hai người đột nhiên thu hẹp lại. Tôi có thể nhìn thấy từng sợi lông mi dài của anh và cả nỗi đau đang ẩn sâu trong đáy mắt.

“Em từng ngồi đây, dạy những đứa trẻ trong thôn đọc thơ, viết chữ,” anh nói, giọng trầm ấm. “Em từng dùng đôi tay này vẽ nên những bức tranh khiến lão tiêư viện cũng phải tấm tắc khen ngợi. Em nói với bọn trẻ rằng giá trị của một người không nằm ở hình hài lành lặn hay không, mà nằm ở tâm hồn và trí tuệ.”

Anh ngừng lại, đưa tay ra, nhưng không chạm vào tôi, chỉ lơ lửng trong không trung.

“Vậy tại sao đến lượt mình, em lại quên mất những lời dạy ấy?”

Nước mắt tôi bỗng nhiên trào ra. Tôi cắn chặt môi dưới, cố gắng kìm nén tiếng nấc nghẹn đang muốn vỡ òa nơi cổ họng. Tất cả những lý lẽ tôi chuẩn bị sẵn, tất cả những bức tường phòng thủ tôi dày công xây dựng, dường như đều đang sụp đổ dưới ánh mắt chân thành ấy.

“Anh không yêu cầu em đáp lại điều gì,” Hứa Dịch nói, rút tay về, đặt lên đầu gối mình. “Anh chỉ hy vọng em đừng vội vàng phủ nhận tất cả. Đừng vội vàng gạt bỏ chính mình vào một góc, rồi dán lên người hai chữ ‘không xứng.”

Gió từ ngoài cửa sổ thổi vào, mang theo hương hoa nhài thoang thoảng. Chiếc chuông gió bằng sứ treo ở hiên nhà khẽ rung lên những âẻo. Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận làn gió mát lành vuốt ve khuôn mặt mình.

“Cho anh thời gian, cũng cho chính em thời gian, được không?” Giọng nhẹ nhàng như một lời thỉnh cầu. “Đừng vì sợ hãi mà đóng sập cánh cửa. Ít nhất, hãy để nó hé mở một chút, để ánh sáng có thể lọt vào.”

Tôi mở mắt ra, nhìn vào đôi mắt đang chờ đợi câu trả lời của anh. Trong lòng tôi bỗng dâng lên một cảm giác kỳ lạ, không còn là sự sợ hãi hay mặc cảm thuần túy, mà là một thứ gì đó mong manh, ấm áp, như chồi non mới nhú sau mùa đông giá lạnh.

Tôi gật đầu. Một cái gật đầu thật nhẹ, nhẹ đến mức gần như không thể nhận ra.

Nhưng Hứa Dịch đã thấy. Một nụ cười nhẹ nở trên môi anh, không còn vẻ u ám như trước nữa, mà giống như mặt hồ vừa tan băng, lấp lánh dưới ánh mặt trời.

“Vậy là đủ rồi,” anh nói, đứng dậy. “Chỉ cần như vậy là đủ.”

Anh quay người, bước về phía cửa, rồi dừng lại, không ngoảnh mặt lại.

“Vi Vi, em không phải là gánh nặng. Trong mắt anh, em chưa bao giờ là như vậy.”

Rồi anh bước đi, để lại tôi một mình trong căn phòng tràn ngập ánh nắng chiều, với những lời nói cuối cùng ấy vẫn còn vang vọng bên tai. Bàn tay tôi buông lỏng khỏi góc áo, thả xuống nhẹ nhàng trên tay vịn của chiếc xe gỗ. Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi cảm thấy đôi chân tê liệt của mình không còn là ngục tù, mà có lẽ chỉ là một phần khác biệt của cuộc sống mà thôi.

Tôi đã đặt bàn tay gầy guộc của dì Lục vào lòng bà của bố. Hơi ấm từ hai bàn tay ấy truyền sang nhau, một thứ cảm giác xa lạ mà tôi chưa từng chứng kiến trong suốt hai mươi năm qua. "Con chưa từng trách móc ai cả," giọng tôi bình thản đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên, "con chỉ mong bố và dì… mãi mãi được như thế này."

Câu nói cuối cùng vang lên trong căn phòng khách tĩnh lặng, mang theo mùi bụi của những tấm rèm cũ và hương hoa nhài nhạt nhòa từ lọ hoa trên bàn. Chính khoảnh khắc đó, tôi biết mình đã thực sự buông bỏ. Sự oán hận từng bám rễ sâu trong lòng tôi giờ đã héo úa, để lại một mảnh đất trống nhẹ nhõm.

Ý định dọn ra ngoài của tôi khiến hai gương mặt đang dần an lòng bỗng chốc co rúm lại vì sợ hãi. Ánh mắt họ loạng choạng, vụng về dò xét thần sắc của tôi, như thể sợ rằng đây chỉ là cơn bĩ cực khác trước một trận cuồng phong mới. Tôi hiểu nỗi sợ của họ. Hình ảnh tôi gào thét, vật vã, giằng xé tóc tai và đập phá mọi thứ trong căn phòng nơi tôi kết hôn, có lẽ đã trở thành nỗi ám ảnh không thể xóa nhòa. Nó như một vết nứt sâu hoắm trên tường, dù có sơn phủ bao nhiêu lớp thì vẫn âm ỉ hiện hữu.

Tôi phải thuyết phục họ bằng một sự tỉnh táo đến đau lòng. Từng lời nói ra đều được cân nhắc, nhấn nhá, cố gắng truyền tải sự minh mẫn và chân thành. Không phải là sự chối bỏ, mà là mong muốn chữa lành. Bầu không khí dần dịu xuống, sự cứng nhắc trên vai họ có vẻ như đang buông lỏng. Thậm chí, trong ánh mắt dì Lục đã le lói một vẻ mỏng manh.

Thì đúng lúc ấy, cánh cửa gỗ cũ kỹ bật mở với một tiếng "cạch" khô khan. Lục Xuyên Tịch bước vào, như một cơn gió lốc xé tan mọi sự yên ả vừa được gây dựng. "Con không đồng ý!"

Giọng anh khàn đặc, gắt gỏng.

Ánh đèn vàng vọt trong phòng rọi lên khuôn mặt anh, để lộ một cảnh tượng khiến người ta giật mình. Một lớp râu lởm chởm, thô ráp che phủ phần lớn gương mặt vốn thanh tú. Đôi mắt anh, nơi tôi từng thấy ánh sáng của những vì sao, giờ thâm quầng nặng nề, sâu hoắm như hai hố đen. Tròng mắt đỏ ngầu, đầy những tia máu giăng mắc như mạng nhện. Cả người anh toát ra một mùi khói thuốc cay nồng lẫn với vị mệt mỏi chua chát, xộc thẳng vào khứu giác tôi. Anh đứng đó, hơi thở hổn hển, như vừa chạy một quãng đường dài, hoặc như vừa vật lộn với điều gì đó trong chính căn phòng của mình.

"Bác Lăng, mẹ," anh hướng về phía bố tôi và dì Lục, giọng nói vội vã nhưng đầy sức nặng, "tình trạng của cô ấy, sao có thể tùy tiện để cô ấy ra ngoài ở một mình được? Dù là ký túc xá đi chăng nữa, cũng không thể nào khiến người âm."

Lời nói của anh như những nhát búa đóng đinh, đóng chặt cái ý định vừa chớm nở của tôi. Trong lòng tôi bỗng dâng lên một nỗi chua xót lạ lùng. Anh nhìn tôi với ánh mắt đó, đầy lo lắng và… trách móc? Phải chăng anh nghĩ đây lại là một trò diễn mới, một sự đe dọa vô hình khác của tôi? Tôi muốn cười, nhưng khóe môi chỉ khẽ giật giật. Hai mươi năm, cuối cùng tôi lại trở thành gánh nặng trong mắt anh, một kẻ bất ổn cần được canh giữ. Sự quan tâm của anh lúc này sao mà đau đớn và mỉa mai đến thế?

Bố tôi và dì Lục im lặng. Ánh mắt của họ lại một lần nữa chao đảo, xoay chuyển giữa tôi và Lục Xuyên Tịch. Kế hoạch vừa được hong khô trong nắng đã bị một trận mưa bất chợt tưới ướt sũng. Tôi đứng đó, giữa căn phòng thân thuộc mà bỗng trở nên ngột ngạt, cảm nhận rõ ràng sợi dây tình cảm đã cũ mà tôi cố gắng cắt đứt, giờ lại bị một bàn tay vô hình siết chặt hơn bao giờ hết. Mỗi hơi thở của Lục Xuyên Tịch, mỗi đường gân xanh nổi trên vầng trán anh, đều như đang hét lên rằng sự hiện diện của tôi là một mối nguy hiểm tiềm tàng. Và tôi, kẻ muốn rúên bình, lại một lần nữa trở thành tâm điểm của sự hỗn loạn.

Tôi quỳ sụp xuống sàn gỗ lạnh ngắt, tiếng đầu gối va đập vang lên đục như một tiếng nấc bị kìm nén. Những giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống, thấm ướt vân gỗ sẫm màu trước mặt. Tôi đập trán xuống sàn, một, hai, ba cái, âm thanh rỗng và khô khốc khiến chính tôi cũng phải rùng mình. Nhưng không còn cách nào khác. "Bố, con xin bố," giọng tôi nghẹn lại, rách nát và tuyệt vọng, "ài ở. Ở đây… con thực sự sẽ chết mất."

Căn phòng rộng đột nhiên chìm vào một sự im lặng chết chóc. Tôi có thể ngửi thấy mùi hương trầm nhẹ từ chiếc lò đốt trong góc, mùi da thuộc của ghế sofa phía sau lưng, và hơi thở kinh ngạc của mọi người đang đông cứng trong không khí. Không ai ngờ tôi, Lụốn ngoan ngoãn yếu đuối, lại có thể có hành động điên cuồng và hèn mọn đến thế. Sự tự ghê tởm bản thân trào lên cổ họng, đắng ngắt, nhấn chìm tôi trong một biển nước mặn chát của sự bất lực. Tôi đã trở thành thứ gì đó thảm hại, nhưng điều đó có còn quan trọng nữa không?

Bóng người Lục Xuyên Tịch lao tới, bàươn ra như muốn xé tan không khí ngột ngạt. "Chi Vi!"

Giọng anh ta đầy tức giận và một chút hoảng hốt. Tôi hét lên, một âé không ra tiếng người, cơ thể co rúm lại tìm cách lùi về phía sau. Lưng tôi chạm vào thành ghế sofa mềm nhưng lạnh lẽo, không còn đường thoái lui. Ánh mắt đen kịt chạm vào tôi, và tôi gần như nghe thấy tiếng nhịp tim mình ngừng đập.

Thì ngay lúc ấy, hai bóng người khác xông vào tầm mắt tôi, như một luồng gió mát thổi tan cơn ác mộng. Hứa Minh Trạch đẩy mạnh Lục Xuyên Tịch ra một bên, hành động dứt khoát và mạnh mẽ. Còn Hứa Minh… hay là anh của anh ấy? Một cánh tay ấm áp vò tôi, kéo tôi vào một vòng ngực rộng, an toàn. Hơi ấm từ người đó tỏa ra, xua tan đi hơi lạnh từ sàn nhà thấm vào xương cốt tôi. Bàn tay vỗ nhẹ vào lưng tôi, động tác đều đặn và trấn an. "Vi Vi, đừng sợ," giọng nói trầm ấm vang lên bên tai, gần gũi mà xa lạ, "có anh ở đây. Anh sẽ giúp em. Em nhất định sẽ rời khỏi nơi này."

Lời nói đó như chiếc phao cứu sinh. Tôi như kẻ chết đuối bám víu, hai tay quàng chặt lấy cổ anh ta, các ngón tay siết vào nhau đến mức trắng bệch. Khuôn mặt tôi chôn sâu vào bờ vai áo len mềm mại, nước mắt và nước mũi nhễu nhại làm ướt đẫm một mảng. Tôi không còn quan tâm đến hình tượng hay thể diện nữa. "Xin anh… anh Hứa," tôi nức nở, từng tiếng đứt quãng, "đưa em đi… ngay bây giờ, xin anh, đưa em đi khỏi đây."

Cơ thể tôi dính chặt lấy anh, run rẩy, không buông. Đó là sự lựa chọn cuối cùng và cũng là hy vọng duy nhất mà tôi có thể bám víu, sau khi đã tự mình đập nát tất cả phẩm giá còn sót lại.

Mọi chuyện đã xoay chuyển từ khi Lục Xuyên Tịch bước vào phòng. Ánh mắt lạnh như băng quét qua tôi, rồi hướng về phía bố tôi. "Tiểu Vi, Tiểu Tịch đã tìm con cả đêm."

Giọng thản nhưng đầy sức nặng, "Nếu không có cuộc điện thoại của Hứa tiên sinh, thằng bé có lẽ vẫn còn kia mà tìm. Bố cũng thấy nó nói có lý, con gái như thế này mà ra ngoài ở một mình, làm sao chúng ta có thể an tâm?"

Lời lẽ hợp tình hợp lý, khoác lên sự quan tâm một lớp vỏ bằng thép, khiến mọi lý lẽ chống đối của tôi trở nên ích kỷ. Chính khoảnh khắc đó, tôi biết mình đã thua. Và sự thất bại ấy đã đẩy tôi đến bước đường cùng này.

Tôi vẫn ôm chặt lấy eo anh, khuôn mặt chôn sâu vào lớp vải áo len mỏng, nơi hơi ấm cơ thể anh tỏa ra mùi xà phòng thơm nhẹ. Trong lòng tôi, một mớ hỗn độn của sự hối hận và sợ hãi quấn lấy nhau. Tôi biết mình đang hèn nhát, đang lợi dụng trái tim chân thành nhất của Hứa Minh Trạch để làm cái phao cứính mình. Nhưng tôi không còn lựa chọn nào khác. Ánh mắt của Lục Xuyên Tịch từ phía sau lưng như những mũi kim lạnh buốt đang đâm xuyên qua lớp vải, buộc tôi phải bám víu lấy người đàn ông này thật chặt hơn nữa.

“Anh đồng ý với em.” Giọng nói của em ngay phía trên đỉnh đầu tôi, chậm rãi mà rõ ràng từng chữ. “Chúng ta nhất định sẽ rời khỏi đây.”

Câu nói ấy không phải là một lời hứa suông; nó chứa đựng một sự kiên định khiến trái tim tôi co thắt lại. Anh định đặt tôi xuống, có lẽ để nói chuyện cho nghiêm túc, nhưng hai cánh tay tôi lại siết chặt hơn, các ngón tay bám vào lớp vải áo của anh đến mức trắng bệch. Tôi không thể rời khỏi vòng tay này, dù chỉ một giây. Ở đây, trong căn biệt thự tưởng chừng sang trọng này, Hứa Minh Trạch là sinh mệnh duy nhất tỏa ra hơi ấm, là bến đỗ an toàn duy nhất mà tôi có thể nhìn thấy. Tôi không dám tin vào em gái tôi, càng không thể tin vào chính người cha đang đứng đối diện. Và Lục Xuyên Tịch… sự hiện diện của hắn giống như một dải băng đen quấn quanh cổ họng tôi, từ từ siết chặt.

Hứa Minh Trạch không nói thêm gì nữa. Một tiếng thở dài nhẹ nhàng, thoát ra từ lồng ngực anh, rung động nhẹ qua lớp vải áo và truyền đến má tôi. Rồi anh hành động. Một cánh tay vòng qua lưng tôi, một tay đỡ dưới đùi, anh bế tôi lên một cách dễ dàng, để tôi ngồi trên cánh tay anh, tựa vào người anh. Tư thế ấy thật ngượng ngùng, như một đứa trẻ sợ hãi được che chở. Anh bước đi, bỏ lại Lục Xuyên Tịch và em gái tôi ở phía sau, đi theo bóng lưng của cha tôi vào căn phòng làm việc u tối, nơi chỉ có ánh đèn vàng hắt xuống từ chiếc đèn bàn cổ.

Không khí trong phòng đặc quánh mùi gỗ mun và mùi mực. Cha tôi ngồi vào chiếc ghế bành lớn, khuôn mặt khó hiểu dưới ánh đèn. Hứa Minh Trạch đặt tôi ngồi trên đùi anh, một tay vẫn vuốt như để giữ chắc. Tôi thu người lại, co rúm cả người vào lòng anh, tìm kiếm sự bảo vệ. Cảnh tượng ấy thật lố bịch, thậm chí là buồn cười. Một người đàn ông trưởng thành, ôm một người phụ nữ không nhỏ trên tay, lại đang nghiêm túc bày tỏ ý định với người cha của cô ấy. Nhưng tôi không còn tâm trí nào để nghĩ đến sự lố bịch ấy nữa.

Anh không vòng vo. Giọng nói trầm ấm của anh cất lên, phá vỡ sự im lặng nặng nề. Anh nói, một cách lễ phép nhưng không hề yếu thế, rằng chúng tôi đã có tình cảm với nhau. Anh dùng từ “ở bên nhau”, một cách nói nhẹ nhàng nhưng đủ để người nghe hiểu hàm ý. Ôi, có thể yên tâm giao cho tôi. Từng lời, từng chữ đều rõ ràng, chân thành, thẳng thắn đến mức không chút hoa mỹ. Anh không tỏ ra kiêu ngạo, cũng không hề tự ti khi đối diện với sự khó xử rõ rệt trên khuôn mặt cha tôi. Tình cảm của anh được bày tỏ một cách thuần khiết và mạnh mẽ, như một dòng suối trong vắt chảy qua tảng đá lạnh lẽo của hoàn cảnh này.

May mắn thay, họ đã quen biết nhau nhiều năm. Điều đó ngăn cha tôi không trực tiếp nổi giận đuổi khỏi cửa. Nhưng tôi có thể cảm nhận được sự căng thẳng đang dâng lên trong không khí, lẫn với mùi khói thuốc từ điếu xì gà cháy dở trên gạt tàn. Tôi nhắm nghiền mắt lại, lắng nghe nhịp tim đập đều đặn và chắc nịch trong lồng ngực anh. Đó là ánh mắt lúc này khiến tôi cảm thấy mình vẫn còn sống và còn hy vọng.

Tôi đã không bao giờ nghĩ rằng mình sẽ cảm thấy khoảnh khắc này ngọt ngào đến thế. Khi Hứa Minh Trạch nhẹ nhàng đỡ lấy tay tôi, cõng qua lưng tôi một cách cẩn thận rồi bế tôi lên khỏi chiếc xe lăn, tất cả không khí trong phòng khách như đông cứng lại. Tôi không nhìn thấy mặt Lục Xuyên Tịch, nhưng tôi cảm nhận được cái nhìn chói gắt từ phía sau lưng, như một mũi dao băng giá cứa nhẹ vào da thịt. Trong khoảnh khắc ấy, một luồng cảm xúc chua chát và đắc thắng trào dâng, nóng hổi và tê tái, len lỏi từ ngực lên cổ họng.

Tôi biết anh ta đang nhìn. Đôi mắt từng quen thuộc ấy giờ chắc đang mở to, ngỡ ngàng và không tin nổi. Trái tim tôi thắt lại, nhưng một nụ cười lại nở trên môi. Đây chính là điều tôi muốn sao? Sao giờ đây, chiến thắng nhỏ nhoi này lại có vị mặn chát của nước mắt?

Chuyến đi đến phòng khám tư của bác sĩ Vương hôm ấy hóa ra không phải là sự sắp đặt ngẫu nhiên của số phận. Mãi về sau, khi thấy bố tôi và Hứa Minh Trạch cùng uống trà nói chuyện thân tình, tôi mới chợt hiểu. Vị danh y khó tính ấy, người mà giới thượng lưu tranh nhau để được ông khám bệnh, lại đồng ý tiếp nhận một cô gái tầm thường như tôi với một mức phí chỉ mang tính tượng trưng. Mùi thuốc Bắc đắng ngắt trong phòng khám ấy, giờ nghĩ lại, dường như đã được ướp thêm mùi hương của sự tính toán chu đáo. Anh ấy đã âm thầm làm tất cả, nhẹ nhàng và kiên nhẫn, như cách anh đặt một tấm chăn mỏng lên đôi chân tê bại của tôi mỗi khi trời trở gió.

Hứa Minh Trạch thực sự quá tốt. Đôi khi, trong những buổi chiều, anh đẩy tôi đi dạo trong công viên. Hương hoa sữa thoang thoảng trong gió. Tôi lại tự hỏi bản thân mình có xứng đáng không. Một người đàn ông như thế – phong thái ung dung, gia thế hiển hách, ánh mắt khi nhìn tôi lại chân thành đến vụng về – sao lại có thể dành sự kiên nhẫn vô tận cho một cô gái đã gãy đôi cánh như tôi? Suy nghĩ ấy như một sợi dây vô hình, thỉnh thoảng lại siết chặt lấy trái tim đầy mặc cảm của tôi.

Bố tôi, từ sau tai nạn của tôi, dường như già đi mấy tuổi. Những nếp nhăn trên trán ông in hằn nỗi tương lai mờ mịt của đứa con gái duy nhất. Vì vậy, khi Hứa Minh Trạch xuất hiện, với lời hứa sẽ chăm sóc tôi trọn đời, thậm chí sẵn sàng chuyển toàn bộ tài sản sang tên tôi, tôi hiểu được sự nhẹ nhõm trong ánh mắt bố. Ông không còn phải lo tôi sẽ cô độc và đói khổ sau khi ông nhắm mắt xuôi tay. Anh ấy còn hứa, nếu có duyên phận, mỗi ngày sẽ đưa tôi về nhà ăn cơm cùng bố, để căn nhà vắng lặng bấy lâu lại có hơi ấm của một gia đình trọn vẹn. Giọng nói ấm áp củói ra những lời đó, như ánh nắng xuyên qua kẽ lá, khiến trái tim băng giá của bố tôi dần tan chảy.

Và rồi, trong cái ngày định mệnh ấy, anh đã đến, đúng lúc hơn bao giờ hết. Trước mặt Lục Xuyên Tịch – người đàn ông mà trái tim tôi từng dành trọn cả thanh xuân – Hứa Minh Trạch đã cúi xuống, thật chắc, thật vững, nâng tôi lên một cách trân trọng. Tôi ngửi thấy mùi xà phòng dịu nhẹ trên cổ áo anh, lẫn với hơi ấm tỏa ra từ cơ thể. Khoảnh khắc rời khỏi mặt đất, tôi đã liếc nhìn về phía sau. Ánh mắt của Lục Xuyên Tịch gặp phải tôi, trong đó là một mớ hỗn độn của sự kinh ngạc, đau đớn và một chút gì đó giống như tuyệt vọng. Trong lòng tôi bỗng dâng lên một niềm khoái trá nhỏ nhoi, tàn nhẫn. Nó giống như việc cuối cùng tôi cũng trả được một nhát dao vào sự thờ ơ mà anh ta đã dành cho tôi bấy lâu.

Nhưng niềm vui chiến thắng ấy thật ngắn ngủi và đầy chua xót. Ngay khi vòng tay của Hứa Minh Trạch ôm lấy tôi, một nỗi buồn thăm thẳm, lạnh lẽo hơn cả mùa đông, tràn ngập trong tôi. Đến tận phút cuối cùng ấy, Lục Xuyên Tịch vẫn đứng đó, im lặng. Anh ta vẫn khóa chặt mình trong chiếc vỏ bọc an toàn của một người “anh trai”, không một lời giải thích, không một sự ngăn cản. Dù cho bố tôi và dì Lục – mẹ anh ta – nhìn về phía anh với ánh mắt dò hỏi và kỳ vọng, anh ta vẫn như một bức tượng đá, để mặc cơn gió quyết định của số phận thổi qua, cuốn tôi đi khỏi cuộc đời anh. Sự im lặng đó còn đáng sợ hơn cả một lời từ chối. Nó khiến tất cả những năm tháng tôi từng hy vọng trở thành một trò đùa vô vọng.

Ánh đèn đầu giường bật lên, xé toang màn đêm dày đặc trong căn phòng lạ. Tôi chớp mắt, nhận ra mình đang nằm trên chiếc giường quen thuộc này. Màn hình máy tính vừa tắt hẳn, để lại một vệt sáng xanh lưu luyến trong võng mạc trước vào bóng tối. Căn phòng tối đen như mực, chỉ còn lại hơi thở của tôi và bóng hình cao lớn của anh đang đứng dậy.

“Vi Vi, em thấy đỡ hơn chưa?”

Giọng anh trầm ấm, quen thuộc, vang lên trong không gian tĩnh mịch. Anh với tay sờ lên trán tôi. Bàn tay ấm áp ấy chạm vào da thịt đang còn hơi lạnh, tạo nên một sự tương phản rõ rệt. Tôi cảm nhận được sự lo lắng thật sự trong cái chạm nhẹ ấy. Trong lòng tôi chợt dâng lên một nỗi xót xa mơ hồ. Anh vẫn luôn là người đầu tiên nhận ra tôi không ổn, ngay cả khi tôi cố gắng che giấu tất cả.

“Chị sốt, bây giờ xem ra đã đỡ nhiều rồi.” Anh rút tay về, ánh mắt dịu dàng nhưng chứa đựng một sự thấu hiểu khiến tôi thấy mình thật nhỏ bé. “Dậy ăn chút gì đi, anh hâm nóng lại cho em.”

Anh quay lưng, định bước về phía cửa phòng khách. Ánh sáng vàng từ đèn đầu giường phủ lên bờ vai rộng của anh, tạo thành một vầng hào quang ấm áp. Chính sự hoàn hảo và chu đáo ấy của anh lại khiến lòng tôi thắt lại. Tôi không thể tiếp tục nhận sự tốt đẹp nặng nữa.

“Anh Hứa!”

Tiếng gọi của tôi cất lên, gấp gáp hơn tôi tưởng. Anh dừng bước, quay lại nhìn tôi. Trong ánh mắt anh không có chút ngạc nhiên nào, như thể anh đã chờ đợi điều này từ lâu.

“Anh Hứa,” tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng để giọng nói không run lên, “đợi em tìm được nhà, em sẽ lập tức chuyển đi.” Mỗi từ như được đẩy ra từ sâu trong cổ họng, nặng trĩu. “Cảm ơn anh đã cho em ở nhờ trong thời gian này.”

Khoảng lặng sau lời nói của tôi kéo dài chỉ vài giây, nhưng với tôi, nó dài như cả thế kỷ. Tôi nhìn xuống hai bàn tay đang nắm chặt chăn, những ngón tay trắng bệch vì dùng sức. Lòng tôi hỗn độn giữa cảm giác biết ơn chân thành và nỗi hổ thẹn khó tả. Tôi đang lợi dụng lòng tốt của anh và tôi biết điều đó.

“Vi Vi, giữa chúng ta không cần nói cảm ơn.”

Anh trả lời, giọng bình thản đến lạ. Anh bước lại gần hơn một chút, ánh mắt anh sáng và trong như ánh trăng rằm xuyên qua kẽ lá, chiếu thẳng vào những góc khuất nhất trong lòng tôi. Ánh mắt ấy không hề phán xét, chỉ đơn thuần chờ đợi. Nó như đang nói: “Hãy nói ra đi, anh đang nghe đây.” Sự kiên nhẫn ấy càng làm tôi đau lòng.

“Anh Hứa, em, xin lỗi, em…”

Nước mắt bỗng trào ra, nóng hổi, chảy dài trên hai gò má. Chúng tuôn ra không kiểm soát, cuốn trôi tất cả những câu chữ tôi đã chuẩn bị sẵn. Tôi cúi đầu, đến trong tiếng nấc nghẹn ngào. Sự xấu hổ, tủi thân và mệt mỏi dồn nén bấy lâu bỗng tìm được lối thoát. Tôi khóc vì mình đã trở thành gánh nặng, vì mình không đủ mạnh mẽ, và vì sự tốt đẹp của anh khiến tôi thấy mình càng thêm tội lỗi.

Bỗng nhiên, tôi nghe thấy một tiếng cười nhẹ. Không phải sự chế nhạo, mà là một âm thanh ấm áp, nhẹ nhàng xóa tan bầu không khí căng thẳng.

Hứa Minh Trạch bước tới, ôm qua người tôi, một cái ôm chặt nhưng vô cùng an toàn. Hơi ấm từ cơ thể anh tỏa ra, hòa với mùi xà phòng dịu nhẹ quen thuộc, bao bọc lấy tôi. Anh cúi xuống, giọng nói trầm trầm vang bên tai tôi, như một lời thì thầm bí mật:

“Vi Vi, em không cần cảm thấy áy náy.”

Mỗi từ anh nói ra đều chậm rãi, rõ ràng, như muốn khắc sâu vào tâm trí tôi. “Giúp em là hoàn toàn tình nguyện.”

Rồi anh dừng lại một chút, như để cho tôi thấm thía điều đó, trước khi nói thêm, giọng vẫn nhẹ nhàng nhưng chứa đựng một sự thật khiến tim tôi đập thình thịch:

“Nếu em nghĩ em đã lợi dụng anh để đạt được mục đích,” anh nói, “thì anh cũng không phải không lợi dụng gì.”

Câu nói ấy lơ lửng trong không gian, để lại cho tôi một sự ngỡ ngàng khó hiểu. Cái ôm của anh không buông lỏng, như một lời hứa ngầm về những điều chưa được nói ra. Trong lòng tôi, nỗi hỗn loạn dần lắng xuống, thay vào đó là một sự tò mò sâu sắc và một cảm giáác lạ. Anh đang nói gì vậy? Và tại sao trái tim tôi lại đập nhanh đến thế?

Cánh cửa phòng ngủ khép lại với một tiếng khẽ, để lại tôi trong căn phòng tĩnh lặng, chỉ còn mùi hương nhè nhẹ của tinh dầu trầm hương từ chiếc đèn xông trên đầu giường. Tôi chui sâu vào trong chăn, một chiếc chăn bông mềm mại có họa tiết hoa mẫu đơn, và để những giọt nước mắt nóng hổi thấm ướt mặt gối. Tiếng khóc bị bóp nghẹt trong cổ họng, chỉ còn những cơn rung nhẹ của vai. Tại sao? Câu hỏi ấy đập đi đập lại trong đầu tôi, nhức nhối và dai dẳng. Sao tôi lại gặp anh, Hứa Minh Trạch, vào đúng lúc tôi tàn tạ, rệu rã và đầy tính toán như thế này? Gặp khi tôi chỉ còn là một cái xác không hồn, với trái tim đóng băng sau mối tình với Lục Xuyên Tịch.

Trước đó, ở phòng khách, anh đã nói những lời khiến tôi không thể thở nổi.

Anh không hề phủ nhận. Giọng nói của anh, vẫn trầm ấm và chậm rãi như dòng nước mùa thu, đã thừa nhận một sự thật mà cả hai chúng tôi đều ngầm hiểu. “Anh đã lợi dụng tình cảm chân thành của bác đối với anh và lợi dụng cả sự bức bối, tuyệt vọng đang khiến em phải tìm một lối thoát thật nhanh.” Anh ngồi đối diện tôi, ánh mắt không hề chớp, dán chặt vào khuôn mặt đẫm nước mắt của tôi. Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác vừa xấu hổ vừa đau đớn. Thì ra anh biết rất rõ. Anh biết tôi đang chạy trốn, biết tôi cần một bến đỗ, một sự che chở để đứng dậy sau cú ngã thảm hại. Và anh đã mở cửa, không những thế, còn chủ động bày tỏ trước mặt bố tôi, khiến mọi thứ trở nên thuận lợi một cách đáng ngờ.

“Những lời tỏ tình anh nói ra trước mặt bác và em,” anh tiếp tục, giọng có chút khàn khàn, “một mặt là để được bác chấp thuận, mặt khác… cũng là để em không còn nghi ngờ gì về ý đồ của anh.” Anh thở dài một hơi, như thể vừa trút bỏ được một gánh nặng. “Vi Vi à, xét cho cùng, so với em, anh đâu có cao thượng hơn. Chúng ta đều đang bám víu vào nhau vì những nhu cầu ích kỷ của riêng mình.”

Rồi anh đứng dậy, đến bên tôi, ngồi xuống mép ghế sofa. Đôi bàn tay ấm áp của anh nhẹ nhàng lau đi những vệt nước mắt trên má tôi. Cử chỉ ấy dịu dàng quá đỗi, khiến tim tôi thắt lại. “Có lẽ số phận đã an bài rồi.” Giọng anh thì thầm, gần như một lời tự nhủ. “Chúng ta để thuộc về nhau, dù bằng cách thức nào đi chăng nữa.”

Anh cúi xuống, ánh mắt đen láy nhìn sâu vào mắt tôi, như muốn truyền tải toàn bộ sự chân thành vừa mới bộc lộ. “Vậy thì, Vi Vi, em cứ tiếp tục lợi dụng anh đi. Dùng anh như một cây gậy chống để em đứng dậy khỏi vũng lầy trầm cảm. Dùng anh như một tấm khiên để thoát khỏi cái bóng của Lục Xuyên Tịch. Thậm chí, nếu em muốn, hãy dùng anh như một thanh kiếm để trả thù hắn ta cũng được.” Anh nắm lấy tay tôi, lòng bão ráo và vững chãi. “Hãy cứ để anh cảm thấy em cần anh, em phụ thuộc vào anh. Nếu một ngày nào đó, sự phụ thuộc ấy trở thành thói quen, thành điều không thể thiếu… thì với anh, đó chính là phúc phần lớn nhất đời này rồi.”

Anh đứng dậy, vỗ nhẹ lên đầu tôi như cách người ta vỗ về một đứa trẻ. “Thôi, đừng khóc nữa. Em khóc nhiều quá, anh Hứa này cũng muốn khóc theo mất.” Một nụ cười nhẹ nở trên môi anh, xóa tan chút không khí căng thẳng. “Dậy đi, cơm canh nguội mất. Anh hâm lại rồi.”

Và giờ đây, tôi nằm đây. Mọi đề nghị chuyển ra ngoài ở thuê hay quay về ký túc xá của tôi đều bị anh từ chối một cách khéo léo, không để lại kẽ hở. Mỗi lần tôi nhắc đến, anh lại nhìn tôi với ánh mắt đầy trách nhiệm và một chút tổn thương giả vờ. “Vi Vi, anh đã hứa với bác trai, bác gái rồi. Lời hứa sẽ chăm sóc đáo. Nếu em bỏ đi, anh phải giải thích thế nào với hai bác đây?” Giọng anh đầy vẻ bất lực, khiến tôi không thể nào cãi lại. Anh biết tôi không nỡ để anh phải chịu sự thất vọng của bố mẹ tôi. Anh khóa chặt tôi lại bằng chính tấm lòng của những người tôi yêu thương.

Trong chăn, tôi siết chặt hai bàn tay. Ngón tay đan vào nhau đến mức đau. Một cảm giác phức tạp, vừa biết ơn vừa tội lỗi, vừa yếu đuối vừa giận dữ với chính mình, xoáy sâu trong lòng. Hứa Minh Trạch, anh cho tôi một mái nhà, nhưng cũng là một chiếc lồng son. Anh cho tôi thấy ánh sáng, nhưng cũng khiến tôi nhận ra mình đang mắc nợ. Và món nợ lớn nhất, có lẽ chính là những lời nói thật lòng đầy tính toán của anh tối nay. Chúng khiến tôi không thể nào rời đi, dù chỉ là trong suy nghĩ.

Điện thoại trên ghế sofa cứ rung lên không ngừng, như một con bướm đang cố gắng thoát ra khỏi tổ. Tôi nhìn nó, rồi lại nhìn về phía bếp ,nơi tiếng nước chảy xối xả hòa cùng tiếng của bát đĩa. Hứa Minh Trạch đang cúi đầu, dáng vẻ tập trung vào công việc rửa bát thường nhật. Lẽ ra tôi nên bỏ qua, nhưng tiếng rung liên hồi ấy cứ như một lời thúc giục khó chịu, xoáy vào sự yên tĩnh của buổi tối. Tôi với tay, cảm giác chiếc vỏ máy ấm nóng dưới lòng bàn tay. Màn hình sáng lên, hiện một cái tên lạ. Một thoáng tò mò lướt qua, nhưng ngay lập tức bị dập tắt bởi ý thức về sự riêng tư. Đây không phải là thứ thuộc về tôi.

Tôi bước vào căn bếp ngập mùi xà phòng chanh tươi mát. Ánh đèn vàng dịu chiếu xuống bờ vai rộng của anh, in bóng dài lên sàn gạch. Anh quay lại, đôi tay ướt đẫm, nước từ đầu ngón tay nhỏ xuống từng giọt. "Có điện thoại của anh," tôi nói, giọng nhẹ nhàng hơn cả dự định, như thể sợ làm vỡ tan không khí ấm áp đang bao trùm căn phòng nhỏ. Anh lau vội tay vào chiếc tạp dề, tiếp lấy chiếc điện thoại. Khoảnh khắc ánh mắt anh chạm vào màn hình, tôi thấy một sự thay đổi nhỏ, rất nhỏ, thoáng qua trong đáy mắt anh. Nó giống như một gợn sóng trên mặt hồ phẳng lặng, xuất hiện rồi biến mất nhanh đến mức tôi tự hỏi liệu mình có đang tưởng tượng ra không. Anh tắt chuông, đặt chiếc điện thoại sang một bên bàn bếp, rồi quay lại với chậu nước đầy bọt. "Cảm ơn em," anh nói, nụ cười quay trở lại trên môi, nhưng có một khoảng lặng vô hình vừa mới được giăng ra.

Tôi quay lưng, rời khỏi bếp, để mặc cho tiếng nước chảy lại òa lấp đầy không gian. Trở về phòng khách, tôi ngồi xuống chiếc ghế bành quen thuộc, nơi tôi thường đọc sách mỗi tối. Nhưng lần này, tâm trí tôi không thể tập trung. Tôi nhớ lại những lời anh nói với tôi từ nhiều tháng trước, giọng nói vừa mệt mỏi vừa chân thành: "Vi Vi, anh phải đi làm ban ngày, cuối tuần còn phải đi học. Mỗi ngày còn phải đưa em về nhà ăn cơm, em coi như thương xót anh Hứa, đừng để anh chạy đi chạy lại nữa mà."

Lúc ấy, tôi đã cười, cho rằng anh chỉ đang nói đùa cho vui. Nhưng rồi, chỉ vài ngày sau, Đào Đào, cô em gái nhỏ với nụ cười tỏa nắng của anh, đã xuất hiện trước cửa nhà với một vali nhỏ xinh. "Vi Vi, Đào Đào muốn dọn đến ở với em," cô bé nói, giọng trong trẻo như chim hót. Và thế là, căn hộ nhỏ của tôi, vốn chỉ có hai người khác giới sống chung một cách bất đắc dĩ, lại đón thêm một thành viên mới.

Ban đầu, tất cả chỉ là sự bất tiện nhỏ. Hứa Minh Trạch luôn là người cẩn trọng, tinh tế. Anh không bao giờ bước vào phòng tôi khi cửa đang khép hờ, không bao giờ để quên đồ cá nhân ở những nơi công cộng, và luôn giữ một khoảng cách an toàn, đủ để tôi không cảm thấy bị xâm phạm hay bị hiểu lầm. Căn phòng của anh luôn ngăn nắp, mùi xà bông giặt đồ thoang thoảng phảng phất mỗi khi cửa mở. Sự hiện diện của anh như một bức tường thành vững chãi, âm thầm che chắn cho tôi khỏi những xáo trộn bên ngoài. Rồi Đào Đào đến, mang theo tiếng cười giòn tan và những trò nghịch ngợm. Cô bé ấy, với trực giác nhạy bén của một thiếu nữ, dường như thấu hiểu ngay sự ngại ngùng và những vết sẹo lòng trong tôi. Mỗi lần thấy tôi trầm tư, cô lại kể một câu chuyện hài hước hoặc kéo tôi vào những cuộc phiêu lưu nấu nướng thảm họa nhưng vui không tả xiết. Mỗi ngày, gương mặt tôi đều ửng hồng vài ba lần, không phải vì tức giận hay xấu hổ, mà vì những tràng cười mà cô bé mang lại.

Thời gian cứ thế lặng lẽ trôi, nhẹ nhàng như cánh hoa đào rơi trong gió xuân. Tôi tự hỏi, liệu lý do ban đầu anh đưa ra – sự tiện lợi, sự thương xót – có còn đủ sức thuyết phục để giữ chân tôi ở lại nơi này? Hay thực chất, chính trái tim tôi đã tìm thấy một bến đỗ, và tôi chẳng còn muốn rời đi nữa? Nơi này đã trở thành một ốc đảo. Một nơi tránh những cơn mưa định mệnh, những ngọn gió nghiệt ngã của cuộc đời thực tại. Ở đây, tôi được sưởi ấm bởi hơi ấm của một bữa cơm gia đình, được vui vẻ bởi những tiếng cười vô tư lự. Dường như, bên ngoài kia, dù trời có đổ sập, dù thế giới có đảo điên đến đâu, thì khi bước qua cánh cửa căn hộ nhỏ này, tôi vẫn luôn thấy một ngọn đèn được thắp sáng và một bữa cơm nóng còn đang bốc khói trên bàn. Sự chờ đợi ấy, âm thầm mà kiên định, đã hàn gắn những vết nứt trong lòng tôi.

Mùa đông lạnh giá với những cơn gió buốt đã lui dần. Hơi thở ấm áp của mùa xuân bắt đầu len lỏi vào cửa sổ, mang theo hương thơm ngai ngái của đất và mầm non. Cây cối bên ngoài bắt đầu đâm chồi, những chiếc lá non xanh mướt như nhung. Buổi tối hôm ấy, sau bữa cơm thịnh soạn với món cá kho tộ đặc biệt của Hứa Minh Trạch, không khí tràn ngập sự no nê và bình yên. Tiếng nước từ phòng tắm vọng ra. Đào Đào đang hát nghêu ngao một bài hát trẻ trung. Tôi ngồi trong phòng khách, lắng nghe những âm ấy, lòng tràn ngập một cảm giác khó tả. Đó là sự biết ơn, là sự lưu luyến, và đâu đó, một chút băn khoăn mơ hồ về khoảng lặng trong mắt anh lúc nãy. Chiếc điện thoại giờ đã im bặt, nằm yên trên mặt bàn bếp, như một dấu hỏi nhỏ không lời đáp.

Tôi đặt chiếc điện thoại xuống mặt bàn kính với một tiếng "cạch" khô khốc, nhưng lòng bàn tay vẫn còn cảm giác rung động hư ảo. Màn hình vừa tối đi đã sáng lên trở lại. Ánh sáng xanh lạnh lẽo chiếu thẳng vào mặt tôi, làm tôi nheo mắt. Thông báo tin nhắn ấy vẫn nằm đó, cùng với bức ảnh đại diện quen thuộc đến mức khiến tim tôi thắt lại. Chính tôi đã chụp bức ảnh đó trong một buổi chiều nắng vàng óng, với nụ cười cố tình tươi tắn gửi cho anh. Anh khen đẹp và ngay lập tức đổi làm ảnh đại diện. Lúc ấy, tôi đã vui đến mức tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, tưởng rằng đó là sự công nhận ngọt ngào nhất. Giờ đây, cùng một bức ảnh ấy lại trở thành một bằng chứng lạnh lùng, châm chọc vào sự ngây thơ của tôi.

Các ngón tay tôi lướt trên màn hình, cảm giác trơn trượt và lạnh giá. Tôi mở danh bạ, tìm đến cái tên "Anh tốt" mà tôi đã đặt với đầy sự thân mật và tin tưởng. Hơi thở tôi dồn dập, ngực như có một cục đá nặng trĩu đè lên. Tôi gõ từng chữ một: "Anh có ở đó không?"

Rồi nhấn gửi. Hành động này chẳng khác nào tự mình cầm dao rạch vào vết thương đang âm ỉ, vừa đau đớn vừa có một sự hồi hộp kỳ lạ, mong rằng mọi thứ chỉ là hiểu lầm.

Ngay lập tức, từ phòng khách văng vẳng tiếng rung nhẹ, quen thuộc đến rợn người. Tôi bước ra. Chiếc điện thoại của anh nằm im lìm trên sofa nỉ xám. Màn hình sáng lên, hiển thị chính xác dòng tin nhắn tôi vừa gửi. Bên cạnh đó, còn một tài khoản khác, ảnh đại diện giống hệt tôi, nhưng tên lại là "Mèo Con" - một biệt hiệu dùng để gọi tôi trong những lúc âu yếm. Một cơn lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Tôi cố gắng trấn tĩnh, nhưng tay đã run lên không kiểm soát được. Tôi lại nhắn, hỏi dồn dập về công việc gần đây của anh, về dự định cuối tuần này. Chiếc điện thoại kia như một tấm gương ma quái, lập tức phản chiếu lại từng câu, từng chữ của tôi, không sai một ly.

Tôi lùi lại hai bước, lưng tựa vào khung cửa phòng ngủ lạnh ngắt. Cả căn phòng tối om, chỉ có ánh đèn đường vàng vọt lóe, cắt những vệt sáng dài trên sàn gỗ. Tôi nhớ lại ngày đầu tiên nhập học cao học, anh vui vẻ khoe với tôi rằng mình có hai số điện thoại, một để liên lạc công việc cho chuyên nghiệp, một để đời tư cho thoải mái. Anh còn cười nói, "Em muốn giữ số nào cũng được, anh đều sẽ trả lời."

Lúc ấy, tôi đã cảm động đến mức muốn khóc, nghĩ rằng mình là người đặc biệt nhất. Giờ mới vỡ lẽ, sự "đặc biệt"

Ấy chỉ là việc tôi ngây thơ tự nguyện rơi vào cả hai vòng tròn mà anh đã vẽ sẵn.

Tôi lặng lẽ quay vào phòng, đóng cửa lại. Trong bóng tối, tay tôi ở ứng dụng WeChat, lần lượt tìm kiếm hai số điện thoại ấy. Kết quả hiện ra không ngoài dự đoán: hai tài khoản riêng biệt. Một cái tên thật của anh, một cái là "Anh tốt". Tất cả đều rõ ràng như ban ngày. Tôi ngồi thụp xuống giường, gối ôm chặt vào lòng. Mùi nước, mùi xà phòng giặt đồ quen thuộc, tất cả bỗng trở nên ngột ngạt và giả dối. Thì ra, từ khi anh bắt đầu bận rộn với cao học, những lần "mất liên lạc", những tin nhắn trả lời chậm trễ, đều không phải vì anh quá bận. Chỉ đơn giản là tôi đã không còn là ưu tiên duy nhất, hoặc có lẽ chưa bao giờ thực sự là ưu tiên theo cách tôi tưởng tượng. Sự "tốt bụng" mà tôi ngưỡng mộ, cuối cùng lại là thứ dao hai lưỡi cắt nát lòng tin ngây thơ của chính tôi.

Tôi áp sát tai vào cánh cửa gỗ sồi, hơi thở của mình cố nén thành những nhịp ngắn và nhẹ. Tiếng bước chân nện xuống sàn gỗ bên ngoài nghe nặng trĩu, mỗi bước như một quả tạ đè lõm tâm can tôi. Rồi im bặt. Chiếc điện thoại trên tay tôi rung lên một cái, âm khốc trong căn phòng tĩnh mịch. Ánh sáng màn hình cắt lên mặt tôi một vệt xanh lạnh, chiếu rõ dòng chữ: “Xin lỗi, dạo này bận học nhiều quá…”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, ngón tay lướt trên bàn phím mà lòng dạ bỗng chùng xuống. Anh ấy vẫn nhớ. Vẫn nhớ tôi hay mất ngủ, vẫn nhớ tôi cần một ly sữa ấm mỗi tối. Nhưng tất cả những sự quan tâm tỉ mỉ ấy, từ đầu đến cuối, đều không phải là đời thật của tôi. Nó là một kịch bản được viết sẵn, một bản đồ cảm xúc được vẽ ra cho một nhân vật tên Tô Tô, còn tôi chỉ là kẻ mượn xác. Sự thật đó cứa vào lòng tôi một nhát sâu hoắm, nhưng kỳ lạ thay, không có ngọn lửa giận dữ nào bùng lên. Chỉ có một nỗi đau xót âm ỉ, mênh mông, dài đang đứng sau cánh cửa kia. Anh đã đổ bao nhiêu tâm sức vào một ảo ảnh? Đối xử tử tế với một cái bóng, liệu có đáng không?

Tôi gõ phím trả lời, những từ ngữ thân quen mà giờ đây nặng tựa chì: “Cảm ơn anh. Tôi sẽ thử ngâm chân.” Câu chữ hiện lên rồi biến mất, để lại một khoảng trống vô thanh. Cuộc trò chuyện cứ thế tiếp diễn, vô hồn và máy móc, như một vở kịch được diễn đi diễn lại bởi hai diễn viên đã quá mệt mỏi. Chúng tôi trao đổi qua lại hàng chục tin, bàn về giấc ngủ, về thời tiết se lạnh của những ngày cuối thu, về một bộ phim cũ nào đó trên truyền hình. Mỗi câu chữ đều đúng điệu, đúng vai, nhưng lại trống rỗng đến lạnh lùng. Khoảng cách của một cánh cửa gỗ bỗng trở thành một vực thẳm không thể vượt qua.

Rồi cuộc trò chuyện ngắt quãng. Sự im lặng từ phía bên kia màn hình dội vào căn phòng, đặc quánh hơn cả bóng tối. Tôi đang định buông điện thoại xuống thì một tiếng gõ cửa khẽ khàng vang lên, chắc nịch và rõ ràng, phá tan không khí tĩnh lặng. Trái tim tôi thót lại. Tôi mở cửa.

Ánh sáng vàng ấm từ đèn hành lang tràn vào, ôm lấy bóng dáng cao gầy của Hứa Minh Trạch đang đứng đó. Trong đôi bàn tay anh, một cốc sữa nóng bốc lên làn khói mỏng manh, hơi ấm tỏa ra phả nhẹ vào không khí lạnh. Mùi sữa thơm ngọt dịu, quen thuộc đến nao lòng, xen lẫn mùi xà phòng thoang thoảng trên áo anh. Anh không nhìn thẳng vào mắt tôi. Ánh mắt anh như dính vào chiếc cốc, trên đó những hạt sương li ti đọng lại vì chênh lệch nhiệt độ. Gương mặt anh dưới ánh đèn vàng có vẻ mệt mỏi, những đường nét vốn sắc sảo giờ như được phủ một lớp khói mờ. Có lẽ anh cũng cảm thấy sự gượng gạo của những dòng tin nhắn vừa rồi. Có lẽ anh cũng mệt mỏi với vai diễn này. Nhưng anh vẫn đứng đây, với cốc sữa nóng trên tay, thực hiện đến cùng một thói quen chăm sóc đã được lập trình sẵn. Tôi đưận lấy. Da tay tôi chạm nhẹ vào đầu ngón tay anh, một cảm giác lạnh buốt thoáng qua. Anh rút tay lại nhanh, như bị điện giật.

Tôi đã đóng cánh cửa phòng ngủ lại được một nửa thì dừng tay. Ánh sáng vàng ấm từ đèn bàn trong phòng khách xuyêở hẹp, cắt một vệt sáng mờ trên sàn nhà gỗ. Hứa Minh Trạch vẫn đứng đó, dáng người cao gầy in bóng dưới ánh đèn. Anh cúi đầu, hai ngón tay lướt nhẹ trên màn hình điện thoại. Từng cử động đều chậm rãi, có chút gì đó trầm tư mà tôi chưa từng thấy ở anh khi đối diện với tôi. Trong lòng tôi chợt dấy lên một cảm giác kỳ lạ, vừa tò mò lại vừa có chút hồi hộp mơ hồ, như thể đang lén xem một khung cảnh không thuộc về mình.

Điện thoại trên tay tôi rung lên hai lần, âm thanh khô khốc trong không gian yên tĩnh. Tôi giật mình, vội kéo cánh cửa lại sát hơn, chỉ còn chừng một khe nhỏ đủ để ánh mắt tôi lọt qua. Tin nhắn hiện lên: “Người đó có lẽ rất quan tâm đến bạn.” Câu chữ hiện lên màn hình, đơn giản mà khiến tim tôi đập nhanh hơn một nhịp. Tôi dựa lưng vào cánh cửa gỗ mát lạnh, ngón tay gõ từng chữ một cách cẩn thận. Gỗ cứng áp vào sống lưng tạo cảm giác hơi đau, nhắc nhở tôi về sự tỉnh táo cần có.

“Anh ấy đối xử với tôi rất tốt.” Tôi viết, rồi dừng lại, hít một hơi thật sâu. Mùi sơn gỗ nhẹ nhàng hòa với hương hoa nhài từ chiếc đèn xông tinh dầu trong phòng khách thoáng. “Nói thật, chính anh ấy đã kéo tôi ra khỏi quãng thời gian tối nhất. Anh ấy còn nói… anh ấy thích tôi.” Mỗi chữ được gửi đi như một lời thú nhận, không chỉ với người bên kia màn hình, mà còn với chính bản thân tôi. Sau một khoảng lặng ngắn ngủi, ngón tay tôi lả thêm một câu hỏi mà tôi vẫn chần chừ bấy lâu: “Anh nói, tôi có nên ở bên anh ấy không?”

Không có tiếng rung trả lời ngay lập tức. Sự im lặng kéo dài khiến không khí trong phòng ngủ bỗng trở nên ngột ngạt. Tôi trượt người xuống sàn, lưng vẫn dựa vào cửa, đôi mắt nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại đen ngòm. Ánh sáng từ ngoài phòng khách đã tắt. Bóng tối tràn ngập, chỉ còn lại ánh sáng xanh lạnh lẽo từ thiết bị trên tay tôi. Có lẽ anh ấy sẽ không trả lời nữa. Suy nghĩ ấy thoáng qua khiến lòng tôi nhẹ bẫng, nhưng lại kéo theo một nỗi thất vọng mơ hồ. Tôi đứng dậy, bước về phía giường, chân trần chạm vào thảm len mềm mại.

Vừa nằm xuống, gối đầu lên chiếc gối bông mùi nắng, thì một tia sáng xanh lóe lên. Điện thoại rung nhẹ một cái, âm thanh như tiếng thì thầm trong đêm. Tôi với tay, trái tim đập thình thịch trong lồng ngực, những ngón tay lạnh cóng chạm vào mặt kính còn ấm. Một tin nhắn mới, ngắn gọn, hiện ra giữa màn hình. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, không dám thở mạnh, như thể sợ một hơi thở cũng có thể làm tan biến thông điệp vừa đến. Bóng tối trong phòng dường như cũng nín thở theo, chờ đợi phản ứng của tôi trước lời đáp cuối cùng đó.