Tôi xuống lầu, chân vẫn còn vương chút hơi ấm của chăn nệm. Sương sớm mùa hạ phả vào mặt một thứ ẩm thấp, se sắt lạnh đến tận xương. Bóng người ngoài hiên vừa quen vừa lạ. Lục Tuần đang cầm điện thoại, giọng nói đều đều xử lý công vụ, nhưấy tiếng bước chân của tôi, ại. Chưa kịp nói xong câu nào với đầu dây bên kia, anh ta đã vội vàng kết thúc cuộc gọi chỉ sau vài câu dặn dò ngắn ngủi.
Một nụ cười dịu dàng đến mức khiến tôi cảm thấy cảnh vật trước mắt như bị ai đó đánh tráo. “Buổi sáng có chút lạnh, em nên mặc áo khoác.” Giọng nói ấy vẫn trầm ấm như mọi khi, nhưng lại mang một sắc thái ân cần mà suốt bao năm qua tôi chưa từng được nhận.
Tôi khựng lại, hai chân như đóng đinh xuống sàn nhà. Ánh mắt tôi dán chặt vào gương mặt anh ta, lướt qua từng đường nét: mái tóc cắt ngắn hơn một chút, lộ ra vầng trán rộng và cằm thon gọn, khiến ông trẻ hơn hẳn vài tuổi. Nhưng chính cái vẻ lạnh lùng toát ra từ đôi mắt sâu hoắm ấy, thứ lạnh lùng không còn mái tóc dài che chắn, lại khiến tôi thấy xa lạ. Như thể anh ta vừa trải qua một cơn lột xác, để lại một lớp da cũ kỹ ở đâu đó và bước ra với một linh hồn hoàn toàn khác.
“Anh uống nhầm thuốc à?” Tôi thốt lên, giọng pha chút châm chọc quen thuộc, cố gắng phá vỡ bầu không khí kỳ quặc này. Trong đầu tôi, hàng loạt câu hỏi xoay vần: nửa tháng trước, sau cuộc trò chuyện đó, anh ta biến mất không một lời từ biệt. Vậy mà hôm nay, anh ta trở về với dáng vẻ như vừa tìm lại được một thứ gì đó đã đánh mất và có một thái độ mà tôi chưa từng thấy.
Gương mặt Lục Tuần thoáng cứng lại, nụ cười vụt tắt trong tích tắc. Nhưng rồi lấy lại vẻ bình thản, quay sang nói với dì Lưu đếp: “Lấy thư một chiếc áo khoác mỏng.” Câu nói ấy, thái độ ấy khiến tôi chợt nhận ra rằng có lẽ anh ta không hề uống nhầm thuốc. Có lẽ, thứ đã thay đổi không phải là thuốc, mà là chính con người, một cuộc biến cố nào đó mà tôi không hề hay biết.
Tôi đứng yên, cảm nhận làn gió sớm lướt qua, mang theo hơi nước từ những ngọn núi xa mờ trong sương. Cái lạnh thấm vào da thịt, nhưng trong lòng tôi lại bùng lên một ngọn lửa hoang mang. Tôi không từ chối chiếc áo khoác khi dì Lưu đưa tới, nhưng trong đầu tôi, một câu hỏi cứ lặp đi lặp lại: Rốt cuộc, giữa chúng ta đã xảy ra chuyện gì trong nửa tháng vừa qua?
Tôi còn đang nửa tỉnh nửa mơ trên ghế sofa, mắt vẫn chưa mở ra hẳn thì đã nghe thấy tiếng nước chảy róc rách từ phía bếp. Lục Tuần đang xắn tay áo sơ mi, để lộ cánh tay săn chắc, giọng nói vươn như một câu hỏi dạo đầu cho một kịch bản nào đó: “Em muốn ăn gì cho bữa sáng? Hôm nấu ăn, lần trước em đã ăn thử đồ anh nấu rồi, chắc là cũng ổn, đúng không?”
Tôi nghe vậy, cảm thấy buồn cười. Một người đàn ông như anh ta đột nhiên trở nên chu đáo, chắc chắn có vấn đề. Tôi kéo chăn lên tận cằm, uể oải đáp: “Tôi chỉ ăn đồ anh nấu một lần thôi, quên mất hương vị rồi, anh cứ làm theo ý mình đi.” Tôi nói vậy nhưng trong lòng không hề mong đợi. Bởi vì với tôi, Lục Tuần là một người xa lạ, một người chồng mà tôi chưa từng thực sự hiểu.
Anh ta không nói thêm một lời nào, chỉ để lại âm thanh lộp bộp của dao thớt. Phòng khách đột nhiên vang lên một giai điệu quen thuộc — bài hát của tôi từ album đầu tiên. Tôi giật mình. Cảm giác nhạy cảm của một ca sĩ khiến tôi nhận ra rằng anh ta đang cố tình bật lên. Có lẽ là để xoa dịu tôi, hoặc có lẽ là để nhắc nhở tôi về thân phận của mình. Tôi mặc kệ, nằm dài trên sofa, mở điện thoại, bắt đầu kiểm tra lịch trình với quản lý. Album trước đã phát hành gần một năm rồi. Quãng thời gian nghỉ ngơi này kéo dài quá lâu khiến tôi cảm thấy bồn chồn. Tôi cần một điều gì đó mới mẻ, một thứ âm nhạc có thể đánh thức con người thật sự bên trong tôi.
Một lúc sau, Lục Tuần bước ra từ bếp, tay cầm một ly sữa nóng đặt trước mặt tôi. Tôi xuống, tôi mới nhận ra khuôn mặt anh ta đầy vẻ mệt mỏi, những quầng thâm dưới mắt như vết tích của một đêm dài trăn trở. Anh ta nở một nụ cười với tôi, nụ cười có chút gượng gạo nhưng lại chứa đựng một sự dịu dàng lạ thường: “Sau này anh sẽ nấu ăều lần nữa.”
Tôi sững người. Hai tay tôi vô thức siết chặt lấy điện thoại. Đúng là Lục Tuần bị ma ám rồi, hối với tôi còn nhiều hơn cả từ lúc chúng tôi quen nhau đến giờ. Tôi tự hỏi liệu có phải anh ta đang cố gắng bù đắp cho những tháng ngày lạnh nhạt? Hay là có một động cơ nào đó sâu xa hơn? Tôi không dám hỏi, chỉ im lặng nhấp một ngụm sữa, vị ngọt tan chảy trên đầu lưỡi, nhưng trong lòng tôi vẫn còn đầy những ngờ vực.
Bữa sáng kết thúc trong không khí kỳ lạ. Tôi đang định lên phòng thu thì phát hiện trong biệt thự có nhiều người ra vào. Tiếng bước chân lộp cộp, tiếng kéo lê thùng giấy, tiếng hô hào nhau của những người lạ mặt. Khi tôi xử lý xong email công việc và bước ra ngoài, tôi phát hiện đó là đội ngũ chuyển nhà. Họ đang bê những thùng sách nặng trịch, những bộ mô hình game đắt tiền, và cả một chiếc drone công nghệ cao mà tôi biết là anh ta đã mua từ một chuyến đi nước ngoài. Lục Tuần đã mang tất cả những thứ đó từ căn hộ đơn của mình về đây.
Tôi đứng tựa vào khung cửa, nhìn cảnh tượng hỗn loạn trước mắt. Một cảm giác kỳ lạ dâng lên trong lòng — không phải là sự khó chịu, mà là một nỗi sợ hãi mơ hồ. Anh ta đang làm điều này vì tôi? Hay là vì một lý do nào đó mà tôi chưa thể hiểu? Tôi nhìn thấy cuốn sách yêu thích của tôi nằm trong một thùng giấy. Bìa sách đã ố vàng theo thời gian. Tôi nhặt nó lên, lật từng trang, cảm nhận mùi giấy cũ kỹ, và tự hỏi liệu cuộc sống sắp tới của tôi có còn là một bản nhạc du dương hay sẽ trở thành một bản hòa tấu hỗn loạn.
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng một ngày nào đó mình sẽ ngồi ăn tối cùng Lục Tuần, trên hiên nhà của Bích Hải, dưới bầu trời đang dần chuyển sang màu tím than. Thế mà điều đó lại đang xảy ra. Trước mặt tôi là đĩa gan ngỗng áp chảo, tỏa ra mùi thơm béo ngậy quyện với chút rượu vang trắng còn đọng lại trên bề mặt. Tay tôi cầm dao, từng đường cắt chậm rãi, nhưng trong lòng lại cuộn lên một thứ cảm xúc khó tả. Tôi nuốt xuống, vị béo tan trên đầu lưỡi, nhưng tâm trí lại bay đi đâu mất. Anh ta nấu ăn ngon thật, tôi phải thừa nhận điều đó, nhưng chính sự hiện diện của anh ta ở đây mới là thứ khiến tôi khó nuốt trôi.
Mấy ngày trước, khi tôi mở cửa bước vào Bích Hải sau chuyến công tác dài, tôi đã suýt ngã ngửa khi thấy Lục Tuần đang ngồi ở ghế sofa, tay cầm một cuốn sách, như thể anh ta đã sống ở đây từ rất lâu rồi. Tôi đứng sững ở ngưỡng cửa, cảm giác như có một bàn tay vô hình bóp chặt lấy cổ họng. Anh ta ngước lên nhìn tôi, ánh mắt không hề có chút ngạc nhiên hay bối rối, chỉ nhẹ nhàng nói một câu: “Về rồi à?” Như thể chúng tôi là hai người bạn cùng phòng đã quen thuộc từ lâu. Nhưng tôi biết giữa tôi và Lục Tuần chưa bao giờ có thứ gọi là “quen thuộc”. Anh ta ghét tôi, và tôi cũng chẳng ưa gì anh ta. Vậy mà bây giờ, anh ta lại coi Bích Hải là nơi ở lâu dài, với một người bạn cùng phòng là tôi – kẻ mà trước đây từng nói rằng “nhìn thấy đã thấy phiền”.
Sau bữa tối, khi những tia nắng cuối cùng đã tắt hẳn, tôi ngồi dựa vàên, nhìn Lục Tuần đang rửa bát trong bếp qua ô cửa kính. Một cảm giác bức bối dâng lên trong lồng ngực, như có một cục đá chặn ngang. Tôi không thể sống mãi trong cái không khí kỳ quặc này được. Ước ra, tay lau khô trên chiếc khăn trắng, tôi quyết định mở lời. Giọng tôi cố giữ bình thản, nhưng tôi biết đôi mắt mình đang ánh lên một tia cứng rắn.
“Anh định sống lâu dài ở Bích Hải à?”
Lục Tuần khựng lại một giây, rồi ngồi xuống ghế đối diện tôi. Một tay chống lên trán, mắt hướng về phía những ngọn núi xa xăm đang chìm dần vào màn đêm, nơi chỉ còn lại một dải sáng mờ nhạt. Sau đó, nhìn tôi, khóe môi cong lên một nụ cười nhẹ, pha chút tinh nghịch mà tôi chưa từng thấy ở anh ta trước đây. “Không được à?” Anh ta hỏi, giọng nói có chút thách thức nhưng cũng pha lẫn một thứ gì đó mềm mại lạ thường.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, không chớp một lần nào. Trong đầu tôi, hình ảnh Lục Tuần của ba năm trước hiện về rõ nét – ánh mắt lạnh lùng, cái nhếch môi khinh bỉ mỗi khi tôi vô tình bước vào tầm nhìn của anh ta. Anh ta từng nói với người khác rằng tôi là “kẻ vô vị nhất mà anh ta từng gặp”, và câu nói ấy cứa vào lòng tôi một vết sâu hoắm. Bây giờ, anh ta ngồi trước mặt tôi, cười và hỏi “Không được à?” như thể quá khứ chưa từng tồn tại. Nhưng tôi không phải là kẻ dễ dàng quên đi những tổn thương.
“Có gì mà không được?” Tôi dời ánh mắt khỏi anh ta, nhìn xuống chiếc bàn gỗ trước mặt, nơi vết lõm do mưa nắng đã in hằn. Giọng tôi đều đều, cố tình làm ra vẻ thờ ơ. “Ngôi nhà này là do ông nội anh tặng, anh muốn ở thì cứ ở. Tôi sẽ dọn đi trong tuần này.”
Vừa dứt lời, tôi lập tức cảm nhận được sự thay đổi. Bầu không khí vốn dĩ hòa hợp, với tiếng ve kêu rả rích và mùi cỏ dại khô từ ngoài vườn thoảng vào, bỗng chốc như bị đông cứng lại. Một cơn gió lạnh lướt qua, làm tóc tôi bay nhẹ. Tôi không dám nhìn lên, nhưng tôi biết Lục Tuần đang nhìn tôi chăm chăm. Ánh mắt ấy, dù tôi không thấy, nhưng tôi cảm nhận được nó – nặng trịch, như một tảng băng đang tan chảy từ từ, nhỏ giọt từng giọt lạnh lẽo xuống trái tim tôi. Tôi cắn môi, tự hỏi liệu mình có đi quá xa không, nhưng rồi lại nghĩ: đây là sự thật. Tôi không thể sống dưới cùng một mái nhà với người đã từng coi tôi như một vết nhơ.
Những cánh huệ trắng trên bàn ăn vẫn còn gió thoảng qua ô cửa sổ. Tôi nhìn thẳng vào Lục Tuần, không hề né tránh ánh mắt của anh ta. Giọng tôi vang lên, lạnh lẽo và rõ ràng như từng giọt nước đá rơi xuống mặt kính: “Anh đã điềết rồi, đúng không? Nhưng mà này, tôi không cần sự hối hận muộn màng của anh đâu. Càng không cần bất kỳ sự bù đắp nào từ anh cả.”
Mắt Lục Tuần đỏ hoe. Anh ta vội quay mặt đi chỗ khác, như thể không muốn tôi nhìn thấy giọt nước mắt sắp rơi. Một lúc lâu sau, giọng đắng vang lên như tiếng giấy ráp cào trên nền gỗ cũ kỹ: “Em nói xem, anh có phải là một tên ngốc không?”
Tôi chưa từng nghe thấy Lục Tuần nói chuyện với âm sắc như thế. Giỡ vụn, khô khốc, từng chữ từng chữ như phải dùng hết sức lực mới có thể thốt ra khỏi cổ họng: “Suốt mười năm. Mười năm trời, Tạ Xu Gia sống dưới danh nghĩa của anh. Nó đội lốt anh, cướp đi cuộc đời của anh. Còn anh thì giống như một thằng ngốc, yêu một kẻ giả mạo suốt mười năm. Ngay cả linh hồn mà anh tưởng mình yêu cũng là giả.”
Tôi không hề cảm động. Trái tim tôi đã nguội lạnh từ lâu rồi. Nỗi thất vọng và đau khổ chất chồng ngày qua ngày, giống như những lớp bùn đất bồi lên, đến một lúc nào đó thì trở nên cứng đặc, không còn rung động trước bất kỳ cơn mưa nào nữa. Thời điểm tôi căm ghét nhất, những ngày tháng tôi gào thét trong đau đớn, đã qua từ rất lâu rồi. Nghe Lục Tuần nói vậy, tôi chỉ cảm thấy một nỗi buồn thấm thía len lỏi vào từng thớ thịt. Nó không làm tôi đau nữa, nhưng nó khiến tôi mệt mỏi.
Tôi nâng tách trà lên, uống một ngụm nhỏ. Vị chát của trà lan tỏa trên đầu lưỡi. Tôi thản nhiên đáp: “Tổn thương đã gây ra rồi, đúng vậy. Nhưng tôi cũng hiểu, tất cả những đau khổ này là do tôi tự chuốc lấy. Tôi đã đơn phương yêu anh và tôi chấp nhận mọi đau khổ mà tình yêu ấy mang lại. Điều duy nhất khiến tôi thực sự hối tiếc đó là tôi đã nhận ra quá muộn. Hôn nhân của chúng ta, cũng giống như một tách trà đã nguội, không thể nào hâm nóng lại được nữa.”
Tôi nhìn đôi bàn tay đang ôm chặt lấy trán của hắn, những ngón tay như thể đang cố gắng bóp nát chính hộp sọ của hắn. Lục Tuần, con người từng ngạo nghễ đến mức khôi, giờ đây lại co rúm trước mặt tôi như một kẻ tội đồ đang chờ ngày phán quyết. Trong lòng tôi dâng lên một thứ cảm xúc kỳ lạ, vừa hả hê lại vừa chua xót. Hắn nói rằng tháng qua hắn sống như trong cơn mê, nhưng tôi mới chính là kẻ đã tỉnh giấc sau cơn ác mộng dài nhất cuộc đời.
“Trong thời gian đó, anh luôn tự hỏi mình đã làm gì với cuộc đời này,” giọng hắn khàn đặc, từng chữ như bị xé ra từ cổ họng. “Tất cả đều là lỗi của anh, Biệt Ý ạ. Anh không dám. Anh biết mình không xứng.”
Hắn đặt,và tôi thấy rõ những giọt nước mắt lấp lánh dưới ánh đèn vàng nhạt. Đôi mắt đỏ hoe ấy từng là thứ khiến tôi say mê, nhưng giờ đây tôi chỉ thấy sự yếu đuối đến đáng thương. Lục Tuần đứng dậy, từng bước chân nặng nề như thể đang mang trên vai một tảng đá khổng lồ. Khi hắn đến gần, tôi không hề né tránh, cũng không tỏ ra ghét bỏ, chỉ im lặng quan sát. Hắn do dự một lúc rồi cúi xuống, ngồi bên cạnh ghế của tôi. Cái ghế gỗ kêu lên một tiếng kẽo kẹt dưới sức nặng của hai thân thể.
“Nửa đời đầu của anh quá suôn sẻ,” hắn nói tiếp, ánh mắt nhìn thẳng vào tôi. “Tính cách kiêu ngạo và cực đoan đã đẩy anh vào những sai lầm. Anh thừa nhận tất cả và anh sẽ không bao giờ yêu cầu. Anh biết mình không có tư cách đó.”
Tôi nghe mà thấy buồn cười. Hắn nói về sự kiêu ngạo của mình như thể đó là một căn bệnh không thể chữa khỏi, nhưng tôi biết rõ hơn ai hết rằng đó là bản chất cố hữu của hắn. Khi hắn ngước lên nhìn tôi, đôi mắt ấy chứa đựng một thứ gì đó mà tôi chưa từng thấy trước đây — sự tuyệt vọng của một kẻ vừa mất đi tất cả.
“Sau khi biết được chân tướng,” hắn nói chậm rãi, từng chữ như được cân nhắc kỹ lưỡng. “Trong hơn một tháng qua, điều duy nhất anh thấy may mắn là chúng ta đã kết hôn. Chúng ta còn nhiều thời gian để sống cùng nhau, Biệt Ý ạ. Anh có thể dùng cả quãng đời còn lại để bù đắp cho những lỗi lầm của mình.”
Tôi bật cười, một tiếng cười lạnh lẽo như gió mùa đông thổi qua kẽ cửa. “Ngày cưới, anh đã làm tôi mất mặt trước bao nhiêu người. Bao nhiêu cặp mắt nhìn tôi như thể tôi là kẻ hèn hạ nhất trên đời. Vậy mà bây giờ anh lại nói rằng chúng ta còn nhiều thời gian để sống cùng nhau?” Tôi nghiến răng, từng lời nói như những mũi dao nhọn hoắt. “Anh nghĩ tôi là người thế nào? Một kẻ thấp kém đến mức chỉ cần là tôi sẽ vui vẻ đón nhận sao?”
“Đừng nói như vậy về bản thân mình.” Ánh mắt Lục Tuần bỗng trở nên dịu dàng đến lạ, nhưng ẩn sâu trong đó là một sự van nài mãnh liệt. Hắn đưa tay ra, nhưng rồi lại rụt về, như sợ rằng chỉ một chạm nhẹ cũng sẽ khiến tôi biến mất. “Anh biết mình đã làm tổn thương em, Biệt Ý. Nhưng xin em, đừng tự hạ thấp bản thân như thế. Em xứng đáng với tất cả những gì tốt đẹp nhất trên đời.”
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng có một ngày mình lại đứng ở vị trí này, nhìn xuống Lục Tuần bằng ánh mắt lạnh lùng. Thế giới quả thật biết cách trêu ngươi. Hai tháng trước, tôi là kẻ si tình quỳ dưới chân anh, còn bây giờ, người ngồi trên ngai vàng của tình yêu lại là tôi. Nhưng có một thứ chưa từng thay đổi — trái tim của kẻ ngồi trên ngai vàng vẫn lạnh như băng giá mùa đông.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, giọng nói vang lên trong màn đêm tĩnh lặng:
— Đừng giả vờ si tình trước mặt tôi nữa. Những chuyện ngu ngốc tôi từng làm, tôi đều nhận. Còn sự bù đắp và hối tiếc của anh, tôi không cần. Tôi cũng không muốn sống cùng anh đến hết đời. Tôi chỉ muốn anh biến khỏi mắt tôi.
Từng chữ tôi thốt ra đều đau, đã từng dày vò tôi suốt bao tháng ngày. Tôi tưởng rằng mình đã mạnh mẽ, đã có thể đối diện với anh mà không run rẩy. Nhưng khi nhìn thấy đôi mắt ấy, tôi lại nhớ đến tất cả.
Lục Tuần nhìn tôi, trong đáy mắt anh là sự đan xen giữa hối hận và một thứ cuồng nhiệt không thể từ bỏ. Anh nói, giọng trầm xuống:
— Biệt Ý, điều đó thì không thể. Dù em có ghét anh, căm hận anh thế nào, anh cũng sẽ không buông tay nữa.
Câu nói ấy như một nhát dao cứa vào lòng tôi. Anh vẫn vậy, vẫn mạnh mẽ và vô lý đến phát điên. Tôi cảm thấy máu trong người mình sôi lên, bây giờ không kiểm soát được. Trong khoảnh khắc, tôi giơ tay lên và tát thẳng vào mặt anh.
Tiếng bận rõ ràng, cắt ngang màn đêm yên tĩnh. Lục Tuần bị bất ngờ, đầu anh nghiêng sang một bên, để lộ dấu tay đỏ ửng trên làn da trắng trẻo. Tôi có thể nhìn thấy từng đường gân máu nổi lên dưới lớp da mỏng manh ấy.
Nhưng anh không hề tỏ ra đau đớn. Ngược lại, Lục Tuần nắm lấy bàn tay đang run rẩy của tôi, nâng lên và đặt lên đó một nụ hôn nhẹ nhàng. Môi anh chạm vào da thịt tôi, ấm áp đến lạ thường, nhưng lại khiến tôi rùng mình vì lạnh.
— Nếu em chưa nguôi giận, thì đánh cả bên trái luôn đi.
Anh nói, giọng đều đều, như thể vừa đề nghị một chuyện bình thường nhất trên đời. Tôi nhìn anh, lòng dâng lên một nỗi cay đắng khó tả. Tôi từng yêu người đàn ông này đến mức sẵn sàng đánh đổi tất cả, nhưng bây giờ, tôi chỉ muốn anh biến mất khỏi cuộc đời mình mãi mãi.
Tôi rời khỏi hắn, kéo bàn tay đang run rẩy của mình ra khỏi vòng tay siết chặt ấy. Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh, những đầu ngón tay tê dại như vừa chạm phải một tảng băng ngàn năm chứ không phải da thịt người. Tôi đứng dậy, toàn thân cứng đờ như một pho tượng sắp nứt vỡ, và thốt ra những lời mà chính tôi cũng không ngờ mình có thể nói một cách lạnh nhạt đến thế.
“Tôi sợ tay mình đau.”
Giọng nói của tôi vọng ra từ cổ họng khô khốc, không hề có chút dao động. Nhưng bên trong, từng thớ thịt đang co thắt lại, từng mạch máu đang giãn ra đến tận cùng. Tôi nhìn xuống bàn tay trái của mình, nơi những vết sẹo mờ vẫn còn hằn in dưới ánh nến leo lét. Hắn đã từng nắm chặt bàn tay ấy bằng cả lòng thương xót giả tạo, và tôi đã từng tin rằng sự ấm áp từ lòng bàn tay hắn có thể xoa dịu mọi vết thương. Giờ đây, tôi chỉ muốn giữ lại làn da nguyên vẹn của mình, tránh xa thứ tình cảm độc hại đang rỉ máu từ những kẽ tay chúng tôi từng đan vào nhau.
Bước chân tôi lảo đảo nhưng kiên định, mỗi bước là một lần tôi nhấn sâu gót giày xuống nền đất lạnh để cảm nhận rõ ràng rằng tôi vẫn còn tồn tại. Mùi trầm hương thoang thoảng trong căn phòng này giờ đây bỗng trở nên nồng nặc, quyện với mùi mồ hôi của sự sợ hãi và phản bội. Tôi nghe tiếng tim mình đập thình thịch bên tai, át đi tiếng thở dốc đầy tuyệt vọng của hắn phía sau lưng. Nếu tôi còn ở lại thêm một giây nữa, nếu bàn tay tôi còn bị hắn giữ lại thêm một khắc nữa, có lẽ tôi sẽ yếu lòng mà quên mất rằng tôi đã từng chết đi một lần vì hắn.