Tôi chưa từng gặp lại Lục Tuần sau cái đêm ấy.
Thực ra, tôi cũng chẳng mong chờ điều đó. Có những cuộc trò chuyện kết thúc bằng một dấu chấm lặng, và người ta chẳng cần phải cố gắng viết thêm một chữ nào nữa. Nhưng Lục Tuần không biết điều đó — hoặc có lẽ anh ta biết, nhưng vẫn để lại dấu vết của mình qua miệng người khác, như một thứ âm thanh vọng lại từ đáy giếng cạn.
Hạ Lộ là người đầu tiên mang tin đến cho tôi. Cô ấy gọi điện vào lúc tôi đang ngồi trước bàn phím điện tử, những nốt nhạc vụn vỡ dưới đầu ngón tay.
“Cậu biết không, Lục Tuần đã phải xài đến một đống mối quan hệ mới dọn sạch được đống rác mà Tạ Xu Gia để lại,” giọng Hạ Lộ vang lên, vừa hả hê vừa có chút thương hại. “Viễn Dương Khoa Học đã sa thải cô ta rồi. Sa thải đấy, không phải cho nghỉ việc kiểu danh dự đâu.”
Tôi ngừng tay, những ngón tay lơ lửng trên phím đàn. Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh Tạ Xu Gia — cô gái từng đứng cạnh Lục Tuần, từng được níu như một bông hoa quý, giờ đây bị vứt ra ngoài lề đường. Tôi không cảm thấy vui, cũng chẳng thấy buồn. Chỉ có một khoảng trống lạnh lẽo len lỏi trong lồng ngực.
“Tôi thật sự không ngờ Lục Tuần lại không chừa cho cô ta chút mặt mũi nào,” Hạ Lộ tiếp tục, giọng cô ấy phấn khích hơn. “Giờ thì cả giới đang đổ thêm dầu vào lửa, cuộc sống của cô ta chẳng dễ dàng gì đâu. Quả nhiên dù có yêu đến mấy, trước lợi ích tuyệt đối thì cũng phải nhượng bộ.”
Tôi nhìn ra cửa sổ. Màn đêm đen đặc như mực. Những bóng cây bên ngoài đung đưa theo gió, tạo thành những hình thù kỳ quái trên nền trời. Tôi cảm thấy môi mình khô khốc.
“Viễn Dương Khoa Học là cục Tuần tự thành lập,” tôi nói, giọng đều đều như một chiếc máy. “Nó mang ý nghĩa đặc biệt đối với anh ấy. Đó là giới hạn của anh ấy.”
Hạ Lộ im lặng một lúc, rồi cô ấy thở dài: “Nhưng mà Tạ Xu Gia thực sự bị Lục Tuần làm hư rồi. Dù tôi không muốn dùng từ ‘làm hư’, nhưng không tìm được từ nào thích hợp hơn. Giang Biệt Ý…”
Cô ấy gọi tên tôi, như thể sợ tôi đã trôi đi đâu đó trong dòng suy nghĩ của mình.
“…cậu có nghe không đấy?”
Tôi nhắm mắt lại. Trong bóng tối của mi mắt, tôi thấy Lục Tuần đứng dưới ánh đèn đường đêm đó, bóng dài lê thê trên mặt đất. Anh ta nói gì nhỉ? “Tôi không thể để cô ấy phá hỏng mọi thứ tôi đã xây dựng.” Giọng tanh, như thể đang nói về một món đồ vô tri.
Tôi mở mắt ra.
“Có,” tôi trả lời, rồi nói thật lòng: “Giờ tôi thực sự không còn hứng thú với tin tức về họ nữa.”
Hạ Lộ cười lớn ở đầu dây bên kia. Tiếng cười của cô ấy vang lên sảng khoái, như tiếng nước suối chảy qua đá — trong trẻo và không vướng bận. Cô ấy không hiểu. Không ai hiểu được cái cảm giác khi bạn đã nhìn thấu một người, khi bạn biết rằng đằng sau tất cả những hào nhoáng và quyền lực, họ chỉ là những đứa trẻ sợ mất đi món đồ chơi yêu thích của mình.
Tôi đặt tay trở lại phím đàn. Những nốt nhạc mới bắt đầu hình thành trong đầu tôi — một giai điệu buồn, nhưng không tuyệt vọng. Nó giống như những giọt mưa cuối cùng của một cơn bão, rơi xuống mặt hồ phẳng lặng.
Bên ngoài, gió vẫn thổi. Và tôi biết rằng dù có bao nhiêu tin tức về Lục Tuần đến với tôi nữa, tôi cũng sẽ không bao giờ quay đầu lại.
Tôi nhìn Chiêm Phong đang ngồi đối diện, hai tay cậu ta vừa nói vừa khua khoắng như thể đang kể lại một vụ án ly kỳ. Cậu ta hạ giọng: “Lục Tuần bị kích động gì vậy? Chắc chắn không phải vì Tạ Xu Gia.”
Tôi bật cười, nhưng trong lòng lại dấy lên một nỗi tò mò khó tả. Chiêm Phong thấy tôi có vẻ hứng thú, liền hào hứng kể tiếp: “Cậu biết không? Họ họp của phòng kỹ thuật, Lục tổng thậm chí còn ngẩn ngơ, mất tập trung ít nhất ba lần. Ai mà biết được, chúng tôi sợ nhất là tham gia cuộc họp của anh ta. Anh ta quá nghiêm khắc, ai cũng phải căng thẳng hết cỡ.”
Tôi nhấp một ngụm cà phê, cảm nhận vị đắng tan dần trên đầu lưỡi. Cách Chiêm Phong miêu tả khiến tôi không khỏi nhớ đến gương mặt lạnh lùng thường ngày của Lục Tuần – một con người luôn kiểm soát mọi thứ đến từng chi tiết nhỏ. Vậy mà giờ đây, người đó lại để tâm trí giữa cuộc họp? Điều này thật sự khác thường.
“Chưa hết,” Chiêm Phong nói, mắt sáng rực như vừa khám phá ra một bí mật lớn, “phòng thư ký của Lục Tuần còn phàn nàn trong nhóm nhỏ của chúng tôi rằng tuần này các hợp đồng mang đi cho Lục tổng ký, anh ta ít nhất đã ký sai năm lần.”
Tôi đặt tách cà phê xuống, ngón tay vô thức gõ nhẹ lên thành tách. Năm lần ký sai hợp đồng? Với một người cầu toàn như Lục Tuần, đó là một con số không tưởng. Tôi nhìn Chiêm Phong, thấy cậu ta đang chờ đợi phản ứng của tôi.
“Cứ như là bị ma nhập ấy,” Chiêm Phong nói, giọng cậút hoài nghi, “đó là Lục Tuần đấy, ngay cả khi Viễn Dương Khoa Học mới thành lập và gặp khó khăn về tài chính, anh ta cũng không như vậy, thật sự kỳ lạ.”
Tôi gật đầu, nhưng trong lòng đã bắt đầu hình thành những mối liên kết mơ hồ. Những ngày gần đây, tôi cũng nhận thấy Lục Tuần có những hành động bất thường – ánh mắt anh ta đôi lúc lảng tránh khi đối diện với tôi, những cuộc điện thoại ngắn ngủi kết thúc đột ngột. Nhưng tôi chưa từng nghĩ rằng nó lại nghiêm trọng đến mức ảnh hưởng đến công việc.
Không lể chuyện ngồi lê đôi mách, La Du Uyên gọi điện cho tôi. Tôi nhìn màn hình điện thoại, thở dài. Cảm giác rằng qua, số cuộc gọi tôi nhận được còn nhiều hơn cả hai năm trước. Mỗi cuộc gọi đề một lớp bí ẩn mới, như thể cuộc đời tôi đang bị cuốn vào một vòng xoáy mà tôi không thể kiểm soát.
La Du Uyên không chào hỏi dài dòng. Cô ấy vào thẳng vấn đề: “Cậu có biết Lục Tuần quay lại trường trung học quốc tế của chúng ta để điều tra gì không?”
Tôi ngừng thở trong một giây. Trường trung học quốc tế? Nơi mà tôi và Lục Tuần từng học cùng nhau? Tôi nhắm mắt lại, cố gắng sắp xếp những mảnh ghép hỗn độn trong đầu. Điều này thì tôi biết. Nhưng tôi không ngờ rằng Lục Tuần lại chủ động quay lại đó. Mùi giấy cũ và bụi phấn bỗng nhiên ùa về trong ký ức, cùng với những ký ức mà tôi đã cố chôn vùi suốt bao năm qua.
Tôi vẫn nhớ rõ cái ngày mà mọi chuyện bắt đầu vỡ lở. La Du Uyên nhìn tôi với ánh mắt không giấu nổi vẻ khẩn trương, giọng nói vang lên như tiếng chuông báo động trong căn phòng vốn đã tĩnh lặng đến ngột ngạt.
“Khi cậu nói rằng cậu và anh ta trao đổi thư từ thời trung học, tôi đã cảm thấy có điều gì đó không ổn rồi.” Cậu ấy nói từng chữ như được nhấn mạnh bằng cả sự nghiêm trọng. “Sau khi Lục Tuần tìm hiểu thông tin, tôi lập tức quay lại điều tra.”
Tôi im lặng, để mặc cho những lời ấy xoáy sâu vào tâm trí. La Du Uyên tiếp tục giải thích, giọng nói nhanh và gấp gáp như thể sợ mất đi từng giây phút. “Trường trung học quốc tế của chúng ta và nhà xuất bản luôn có các hoạt động giao lưu, hoạt động ‘Thư như mặt gặp’ mà cậu tổ chức vẫn còn được duy trì như một truyền thống, nhưng đó không phải là trọng điểm.”
Cậu ấy dừng lại một chút, hít một hơi thật sâu rồi nói tiếp: “Các bạn bút được xác định qua việc rút thăm, vì tham gia đều là học sinh quốc tế, nên thư từ không lưu thông, mà được đặt trực tiếp vào hộp thư trong phòng đọc sách, sau đó nhân viên điều hành sẽ gọi điện thông báo để người tham gia đến nhận, đúng không?”
Tôi gật đầu, thừa nhận mọi điều cậu ấy nói. Trong lòng tôi, một nỗi lo lắng mơ hồ bắt đầu len lỏi, nhưng tôi vẫn chưa kịp hiểu tranh toàn cảnh.
“Vậy nên, nhân viên thông báo khi đó là Tạ Xu Gia.”
Một lần nữa, tôi khẽ đáp: “Đúng.”
Sau một khoảng im lặng ngắn ngủi nhưng nặng nề, La Du Uyên bật ra một tiếng chửi thề đầy cay đắng: “Thật là cẩu huyết mà.” Cậu ấy lắc đầu, đôi mắt như đang cố gắng sắp xếp những mảnh ghép hỗn độn trong đầu. “Vậy thì… Tạ Xu Gia đã đọc tất cả những lá thư trao đổi giữa cậu và Lục Tuần sao?”
Tôi chỉ khẽ ừ một tiếng, nhưng trong lòng tôi, một cơn bão đang cuộn trào. Từng lá thư tôi từng viết cho Lục Tuần, từng dòng chữ tôi gửi gắm những rung động đầu đời, giờ đây hóa ra đều nằm dưới ánh mắt dõi theo của một người khác. Cảm giác bị xâm phạm ấy khiến tôi lạnh toát sống lưng, như thể có ai đó đã lén lật tung từng trang nhật ký của tôi rồi khẽ cười trong bóng tối. Tôi không biết Tạ Xu Gia đã đọc được bao nhiêu, nhưng chỉ cần nghĩ đến việc có một người thứ ba chứng kiến những lời thổ lộ chân thành nhất của tôi, tôi lại thấy cổ họng mình nghẹn đắng, không thể thốt nên lời.
Tôi ngả người vào lưng ghế, mắt đăm đăm nhìn ra khoảng sân xanh mướt ngoài kia, nơi Bingo đang chạy nhảy tung tăng dưới nắng. Những lời của người đối diện cứ văng vẳng bên tai, nhưng tôi lại chẳng buồn quay đầu lại. Suy nghĩ trong đầu tôi lúc ấy hỗn độn vô cùng – tôi tự hỏi, có phải tất cả mọi chuyện đều đã được sắp đặt từ trước? Hay chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên đến mức khó tin?
“Có ích gì đâu?” Giọng tôi khàn đi một chút, nhưng vẫn cố gắng giữ cho nó thật bình thản. “Chương trình rút thăm bạn bút được bảo mật tuyệt đối. Tôi và Lục Tuần trao đổi thư từ suốt một năm trời mà cả hai đều không biết mặt đối phương. Lúc ấy, mẹ tôi vừa qua đời. Nỗi đau ấy như một vết thương lòng không thể lành, nó khiến tôi không còn tâm trí để kể lể về cuộc sống hằng ngày. Tôi thậm chí còn từng nghi ngờ rằng trong suốt thời gian đó, Lục Tuần chắc hẳn đã nghĩ tôi là một thằng con trai.”
Người ngồi đối diện thở dài, đôi mày nhíu lại đầy tiếc nuối: “Có ích gì đâu? Lúc đó, Tạ Xu Gia đã thay thế cậu suốt hai năm rồi. Đúng vào thời điểm dự án tài trợ của trường quốc tế đưa cô ta ra nước ngoài, cô ta liền bắt đầu hẹn hò với Lục Tuần. Cậu còn gì để nói nữa? Mọi thứ đã muộn mất rồi.”
Tôi khẽ mỉm cười, một nụ cười nhạt đến mức chính tôi cũng không biết nó là chua chát hay chấp nhận. “Năm đầu tiên, chúng tôi chỉ nói về âm nhạc và những cuốn sách. Cậu biết không, thời thanh xuân ấy, những người trẻ tuổi yêu nghệ thuật thường làm vậy – họ tìm thấy những bản nhạc du dương và những trang viết đầy mơ mộng. Mãi cho đến khi Lục Tuần ra nước ngoài, tôi đến nhà họ Lục làm khách. Tình cờ, trong phòng làm việc của ông nội anh ấy, tôi nhìn thấy nét chữ quen thuộc trên một cuốn sách cũ. Và ngay lúc ấy, mọi thứ vỡ òa. Tôi mới nhận ra người bạn bút thầm lặng suốt một năm trời, người đã cùng tôi sẻ chia những nỗi buồn qua từng con chữ, chính là Lục Tuần.”
Tôi dừng lại một chút, đưa mắt nhìn theo bóng dáng nhỏ bé của Bingo. Cảm giác nặng nề trong lồng ngực dần dâng lên. “Nhưng cậu nói đúng, lúc đó Tạ Xu Gia đã ở bên cạnh anh ấy rồi. Mọi chuyện đều đã được sắp xếp, và tôi chỉ là người đến sau.”
La Du Uyên chần chừ một lúc lâu, ngón tay cô ấy khẽ gõ lên mặt bàn, rồi cuối cùng cũng cất lời: “Nhưng tôi nghĩ, nếu nhìn vào những gì Lục Tuần đã làm trong thời gian này, thì có lẽ anh ấy đã biết chuyện đó rồi.”
Tôi khẽ nhếch môi, kéo dài hơi thở ra một cách nhẹ nhõm. Cảm giác cuộn trào trong lồng ngực tôi lúc ấy thật kỳ lạ, vừa chua xót lại vừa thanh thản. “Biết hay không thì có khác gì nhau đâu? Đối với tôi mà nói, mọi chuyện đã kết thúc từ khoảnh khắc tôi thả chiếc nhẫn xuống dòng nước lạnh lẽo ngày hôm ấy rồi.”
Cô ấy bật cười thành tiếng, tiếng cười trong trẻo vang vọng trong căn phòng vắng. Tôi nhìn thấy đôi mắt sáng lên một cách kỳ lạ, như vừa tìm thấy một báu vật mà cô ấy đã đợi chờ từ rất lâu. Có lẽ đối với cô ấy, thái độ dứt khoát của tôi là một điều gì đó đáng để hoan nghênh. Tôi không trách cô ấy, bởi vì chính tôi cũng cảm thấy nhẹ lòng khi nói ra những lời ấy.