Tôi đã theo chân Lục Tuần suốt bao năm trời, đủ để hiểu rõ bản chất con người anh ta. Một kẻ đa nghi đến tận xương tủy, nhưng bù lại, năng lực làm việc lại thuộc hàng hiếm có khó tìm. Bất cứ thứ gì lọt ra ngoài tầm kiểm soát của anh ta, anh ta nhất định sẽ moi móc cho bằng được, không chừa một góc tối nào.
Thế nhưng, tôi không lường trước được tốc độ kinh hoàng đó.
Chỉ một ngày sau, Chiêm Phong gọi cho tôi, giọng hắn vừa hốt hoảng vừa pha chút thích thú kỳ lạ.
“Này, cậu có đánh Lục tổng không đấy? Anh ấy lại đang cho người lật tung quá khứ của cậu lên rồi. Tôi phục cậu thật đấy.”
Tôi nghe tiếng hắn thở dài não nề ở đầu dây bên kia, rồi hắn kể tiếp: “Sáng nay anh ấy gọi tôi vào phòng làm việc, tôi cứ tưởng sắp được giao thêm dự án mới, ai ngờ đâu toàn bộ thời gian chỉ xoay quanh mỗi cậu. Hỏi từng ly từng tí về mấy khoản học phí mấy năm trời.”
“Tôi chưa từng động đến anh ta,” tôi đáp, giọng lạnh tanh, “đừng có ai hỏi tôi câu đó nữa. Mấy hôm nay không phải anh ta đang ngập đầu với cái dự án mới sao? Sao lại rảnh rỗi đến mức đi moi móc chuyện này?”
“Tôi cũng thắc mắc y hệt cậu đấy. Cứ như thể anh ấy đang làm một cuộc điều tra nhân khẩu toàn diện vậy.”
Giọng Chiêm Phong bỗng nhiên phấn khích hơn hẳn. Hắn hạ thấp giọng xuống như sợ có người nghe lén: “Anh ấy cầm một tập hồ sơ dày cộp, từng trang từng trang hỏi tôi. Trời đất ơi, trong đó ghi chép đầy đủ họ tên, tuổi tác, hoàn cảnh của tất cả những người mà cậu đã chu cấp trong suốt mấy năm qua. Chị hai à, cậu đúng là có bản lĩnh thật, đếm sơ qua cũng đủ thành một đại đội rồi còn gì?”
Tôi siết chặt điện thoại trong tay, cảm nhận từng thớ thịt ở cánh tay căng cứng. Trong đầu tôi lúc này không phải là sợ hãi, mà là một nỗi bực dọc khó tả. Anh ta lục tung cả đống hồ sơ đó lên, phơi bày từng mảnh đời mà tôi đã cố gắng che chở, chỉ để thỏa mãn cái bản tính đa nghi của mình. Tôi biết Lục Tuần là người như thế, nhưng mỗi lần chứng kiến nó, tôi vẫn không khỏi cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng.
Tôi chưa kịp cúp máy thì Chiêm Phong đã vội vàng hỏi tiếp, giọng hắn có chút do dự, như thể đang cân nhắc xem có nên nói ra những điều sắp thốt lên hay không.
“Chắc là cũng gần được rồi.” Tôi nói, cố giữ giọng thật bình thản. “Cậu là người mà tôi đích thân quản lý. Khi tôi trưởng thành, tôi đã giao phần lớn công việc cho đội ngũ lo liệu. Bây giờ tôi chỉ còn giữ lại vài việc quan trọng.”
Hắn gật gù, rồi bất chợt hỏi: “Còn nữa, Tạ Xu Gia cũng là do cậu tài trợ à?”
Câu hỏi ấy khiến tôi khựng lại một chút. Trong đầu tôi chợt lóe lên hình ảnh của cô gái nhỏ ngày nào, với đôi mắt đầy kiên định. Tôi thở dài rồi nói đúng vậy.
“Nhưng tôi chỉ tài trợ cho cô ấy hai năm học phí, sau đó cô ấy từ chối.” Tôi hỏi ngược lại, cố tình đánh trống lảng: “Sao cậu biết?”
Chiến một lúc, rồi nói bằng giọng thận trọng: “Trong hồ sơ của Lục tổng có, mà khi anh ấy hỏi tôi, sắc mặt không được tốt lắm. Cảm giác như…”
Hắn dừng lại, như thể đang tìm từ ngữ thích hợp. Tôi có thể nghe thấy tiếng hắn hít một hơi thật sâu qua điện thoại.
“Giống như thế giới quan của anh ấy bị đảo lộn vậy. Đây là lần đầu tiên tôi thấy anh ấy mất bình tĩnh như vậy đấy.” Chiêm Phong nói, giọng hạ thấp xuống như thể sợ ai đó nghe thấy.
Tôi không nói gì. Trong lòng tôi, một cảm giác kỳ lạ đang dâng lên, vừa bồn chồn vừa có chút thích thú. Lục Tuần mà tôi biết luôn là người điềm tĩnh đến mức lạnh lùng, vậy mà giờ đây lại mất bình tĩnh vì những chuyện cũ? Hắn ta đang tìm kiếm điều gì trong quá khứ của tôi?
Hai phút sau khi kết thúc cuộc gọi với Chiêm Phong, điện thoại của tôi lại reo lên. Lần này là Hạ Lộ.
Câu đầu tiên cô ấy nói, giọng đầy lo lắng: “Lục Tuần đang điều tra cậu. Cậu đã dùng vũ lực với anh ta à?”
Tôi bật cười, nhưng nụ cười ấy không hề mang ý nghĩa vui vẻ. “Các người hẹn nhau trước để nói câu này à? Ai cũng nói y hệt vậy.”
“Thật sự là Lục Tuần quá khác thường.” Hạ Lộ nói, giọng cô ấy có chút khẩn trương. “Anh ấy hỏi tôi về chuyện thời trung học của cậu, còn hỏi cậu thuộc câu lạc bộ nào.”
Cô ấy ngừng lại, rồi tiếp tục: “Mặt trời mọc ở phía Tây rồi, anh ấy còn hỏi tôi về thông tin liên lạc của người phụ trách lớp cậu hồi đó. Thật buồn cười, chuyện hơn mười năm trước ai mà còn nhớ nổi chứ.”
Tôi không nói gì. Trong đầu tôi, những mảnh ghép của quá khứ đang dần hiện ra. Tôi nhớ lại những ngày tháng trung học, những buổi chiều tan học muộn, và những lần tôi lén nhìn Lục Tuần từ xa. Hắn ta chưa bao giờ để ý đến tôi, vậy mà giờ đây, sau hơn mười năm, hắn ta lại đang lục tung quá khứ của tôi lên.
Tôi cúp máy, nhìn ra ngoài cửa sổ. Bầu trời bên ngoài đang chuyển dần sang màu xám, những đám mây đen kịt đang kéo đến, báo hiệu một cơn mưa sắp đổ xuống. Tôi cảm thấy có một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, không phải vì thời tiết, mà vì những gì sắp xảy ra. Lục Tuần đang điều tra tôi, và tôi không biết hắn ta sẽ tìm thấy điều gì. Nhưng có một điều tôi chắc chắn: quá khứ của tôi, dù có đẹp đẽ hay đau thương, cũng không phải là thứ tôi muốn hắn ta khám phá.
Tôi chưa bao giờ thấy Hạ Lộ nghiêm túc đến thế. Giọng nói của cô ấy vốn dĩ thường pha chút lười biếng, thế mà lúc này lại căng ra như dây đàn sắp đứt. Cô ấy nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt sắc như dao cạo, rồi thốt ra một câu khiến lồng ngực tôi như bị ai đó bóp nghẹt: “Rốt cuộc anh ta đang muốn làm gì? Tao đã nói chuyện với em rồi, mới biết gần đây thằng cha đó hình như đang điều tra mày rất kỹ lưỡng đấy.”
Tôi nghe vậy, nhưng trong lòng lại chẳng hề dao động. Tôi biết rõ Lục Tuần là con người thế nào. Hắn thích thì nâng niu như ngọc, ghét thì coi như cát bụi. Với tôi, có lẽ hắn chưa ghét đến mức đó, nhưng cũng chẳng còn thương xót gì nữa. Tôi chỉ khẽ nhếch môi, thản nhiên đáp: “Đến đâu hay đến đó. Tao chẳng làm gì phạm pháp cả. Điều duy nhất tao làm mà không xứng đáng, chính là làm chó trung thành cho hắn suốt bao nhiêu năm trời.”
Hạ Lộ bật cười chế giễu. Nụ cười ấy không hề mang chút ấm áp nào. Cô ấy lắc đầu, giọng nói đầy mỉa mai: “Cái cần điều tra thì không điều tra. Tạ Xu Gia gây ra rắc rối lớn cho quỹ từ thiện đến thế mà hắn chẳng có động tĩnh gì. Đúng là có bệnh thật.”
Tôi biết Hạ Lộ đang nhắc đến chuyện gì. Vụ rắc rối mà Tạ Xu Gia gây ra thực sự quá lớn, lớn đến mức nếu là người bình thường, e rằng đã bị đưa lên bàn cân của dư luận rồi. Nhưng Lục Tuần thì khác. Hắn là người có tình cảm cực đoan, cực đoan đến mức khiến người ta vừa sợ vừa khâm phục. Người hắn yêu thích, hắn sẽ nâng niu như báu vật, muốn trăng cũng hái tận trời cao. Còn người hắn ghét, hắn chẳng thèm liếc mắt một cái, nói chuyện với họ cũng chỉ thấy lãng phí hơi thở.
Ví dụ rõ ràng nhất chính là Tạ Xu Gia và tôi.
Tôi và cô ta, một người là báu vật trong lòng hắn, một người là kẻ hầu hạ bên cạnh. Trong suốt những năm qua, Tạ Xu Gia có một sự nghiệp thuận buồm xuôi gió; phía sau tất cả đều là bóng dáng của Lục Tuần bảo vệ và hỗ trợ. Ngay cả khi cô ta và Lục Tuần đã chia tay, danh tiếng của nhị thiếu gia nhà họ Lục vẫn đủ để đảm bảo cho cô ta một con đường thông suốt. Còn tôi, tôi chỉ là con chó trung thành, hết lòng vì hắn, nhưng rốt cuộc cũng chỉ là con chó mà thôi.
Tôi nhìn ra cửa sổ. Ánh hoàng hôn nhuộm đỏ cả một góc trời, giống như máu đang chảy dài trên vết thương lòng. Tôi chợt nghĩ, có lẽ mình đã sai ngay từ đầu. Sai khi chọn làm chó trung thành cho một kẻ không biết trân trọng lòng người. Nhưng mà, đến bây giờ, tôi cũng chẳng còn đường lui nữa.
Tôi đã thấy qua rất nhiều khoản nợ trong đời làm nghề này, nhưng đống nợ dưới tên Tạ Xu Gia thực sự khiến tôi phải ngừng lại vài nhịp thở. Tờ giấy trên tay tôi nặng trịch, từng con số như những lưỡi dao cứa vào mắt. Tôi ngước lên nhìn Hạ Lộ đang ngồi đối diện, tay cô ấy lột vỏ cam thoăn thoắt, mùi tinh dầu tỏa trong không khí.
“Cô ta đắc tội với ai vậy?” Tôi lẩm bẩm, cảm giác như có một bàn tay lạnh lẽo siết chặt lồng ngực. “Đây chẳng phải là muốn dồn cô ta vào chỗ chết sao?”
Hạ Lộ cười khẩy, mắt không rời múi cam vàng óng. “Đáng đời thôi. Những năm qua, cô ta dựa vào Lục Tuần mà tự coi mình là cái rốn của vũ trụ. Tôi nghe nói những người bị cô ta đắc tội có thể xếp thành một hàng dài từ đầu phố đến cuối ngõ.” Cô ấy nhấn mạnh từng chữ, ngón tay bóp nhẹ một múi cam, nước chảy ra thấm ướt đầu ngón tay. “Cũng tại cô ta quá tham lam. Ngay cả các dự án của chính phủ cũng dám gian lận kiếm chác thì còn trời đất nào dung tha?”
Tôi không trả lời. Tôi tùy tiện ném tập tài liệu dày cộp lên bàn trà, tờ giấy rơi loạt soạt và lệch ra ngoài. Tôi nhìn chúng, lòng chợt dậy lên một nỗi xót xa kỳ lạ. Tôi biết Tạ Xu Gia từ lâu, biết cái cách cô ấy ngẩng cao đầu bước qua những ánh nhìn soi mói. Nhưng bây giờ, tất cả những gì còn lại chỉ là một mớ giấy tờ vô hồn và những con số biết nói.
“Hiện tại, cả giới đang nhìn vào thái độ của Lục Tuần,” tôi nói, giọng trầm xuống như tự nói với mình. “Nếu anh ấy không can thiệp, Tạ Xu Gia sẽ khó sống rồi.”
Hạ Lộ bỏ múi cam cuối cùng vào miệng, nhai chậm rãi, mắt nheo lại như đang suy tính điều gì. “Mà không biết có phải do tôi cảm giác sai không, tôi cứ thấy hôn thái độ của Lục Tuần đối với Tạ Xu Gia ngày càng xa cách. Như thể có một bức tường vô hình giữa hai người họ.”
Tôi im lặng, tay vô thức với lấy một tờ giấy trên bàn, gấp gấp mở mở. Hạ Lộ bỗng nhiên tiến lại gần, mái tóc dài chạm vào vai tôi khi cô ấy véo nhẹ má tôi. “Cậu có biết không? Tuần trước, Lục Tuần thậm chí còn đến trường trung học của chúng ta.”
Tim tôi như ngừng đập trong một giây. Tôi giật mình ngẩng lên, cố giữ cho giọng mình bình thản. “Anh ấy đến đó làm gì?”
Hạ Lộ nhún vai, quay lại với quả cam thứ hai trên tay. “Ai mà biết được. Đàn ông như anh ta, mỗi hành động đều có lý do riêng.”
Nhưng tôi biết. Tôi đã sớm biết được Lục Tuần đến đó để làm gì.
Tối hôm đó, khi tôi đang ngồi đọc sách trước cửa sổ lớn ở tầng dưới, tôi nghe thấy tiếng xe củừng lại. Đèn xe hắt vào kính, rồi tắt. Tiếng bước chân nặng nề vọng lên cầu thang, mỗi bước chân như dồn nén một điều gì đó không thể nói thành lời. Tôi gấp sách lại, đặt nó lên đùi, nhìn ra ngoài trời đêm tối đen. Bóng của Lục Tuần lướt mắt tôi, mùi nướính còn vương trong không khí, hòa lẫn với mùi đất ẩm sau một cơn mưa chiều. Anh ta không nhìn tôi, nhưng tôi biết tôi ở đó.
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng một buổi tối tĩnh lặng lại có thể biến thành cái bẫy của quá khứ. Chỉ có ngọn đèn đọc sách hắt thứ ánh sáng vàng vọt lên từng trang giấy. Tôi ngồi trên sofa, tưởng chừng như đã chìm vào thế giới riêng của mình. Thế rồi cánh cửa mở ra, và anh ấy bước vào — Lục Tuần, người đàn ông mà tôi đã kết hôn ba năm, nhưng mỗi lần nhìn thấy anh, tôi vẫn có cảm giác như đang nhìn một người xa lạ.
Sắc mặt anh tái nhợt dưới ánh đèn, đôi mắt đỏ ngầu vì mệt mỏi. Anh kéo lỏng chiếc cà vạt bằng một động tác vừa khó chịu vừa quen thuộc, như thể đã làm điều đó hàng ngàn lần trong những cuộc họp kéo dài vô tận. Tôi không ngước lên, chỉ cảm nhận được bước chân anh chậm lại khi thấy bóng tôi trên ghế. Giọng anh khàn đặc, như thể vừa uống hết cả một dòng sông cay đắng: “Sao chưa đi ngủ?”
“Anh uống rượu à?” Tôi hỏi, giọng tôi khô khốc, không có chút quan tâm nào thực sự. Chỉ là một câu hỏi xã giao, giống như hỏi thời tiết hôm nay thế nào.
“Ừ, dự án gặp chút vấn đề.” Lục Tuần đưa chiếc áo khoác trên cata. Trần đang đứng ở cửa. Anh ngập ngừng, như thể đang đắn đo điều gì đó trong đầu, rồi chậm rãi bước đến ngồi xuống chiếc sofa đối diện tôi. Mùi rượu nồng nặc bay sang, hòa lẫn với mùi nước tinh mà tôi biết rõ. Tôi tự hỏi: có phải Tạ Xu Gia đã làm khó anh đến mức này không? Có phải anh đã phải uống đến say mèm chỉ để giải quyết những rắc rối mà cô ta gây ra?
Tôi không muốn ở lại thêm một giây nào nữa. Tôi gập cuốn sách lại, định đứng dậy bỏ lên lầu, nhưng giọng nhẹ nhàng đến bất ngờ: “Biệt Ý, hồi trung học, cô cũạt động ‘Thư như mặt gặp’ do Nhà xuất bản Đại học A tổ chức phải không?”
Cơ thể tôi cứng đờ. Một dòng điện lạnh chạy dọc sống lưng, khiến tôi đứng yên tại chỗ. Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực, như thể vừa bị ai đó đâm trúng chỗ hiểm. Một lúc lâu sau, tôi mới tìm lại được giọng nói của mình, khàn khàn và xa lạ: “Tôi có tham gia.”
Tôi nuốt nước bọt, cảm thấy cổ họng khô rát. Tôi nghĩ nhanh trong đầu, cố gắng tìm ra lý do hợp lý để giải thích: “Tổng biên tập của Nhà xuất bản Đại học A và công ty của bố tôi luôn có hợp tác, khi đó tôi đi theo tổng biên tập học hỏi nhiều thứ, hoạt động đó tôi cũng là người tổ chức một phần.”
Lục Tuần lại hỏi, giọng vẫn nhẹ như gió thoảng: “Tạ Xu Gia khi đó có tham gia thực hiện không?”
Câu hỏi ấy như một mũi dao găm vào ký ức của tôi. Tôi quay đầu lại, nhìn thẳng vào mắt anh. Trong đôi mắt ấy, tôi thấy sự mệt mỏi, sự tò mò, và một thứ gì đó sâu thẳm hơn — một nỗi đau mà tôi chưa từng thấy trước đây. Tôi tự hỏi: anh biết được bao nhiêu? Anh đã tìm ra điều gì? Và quan trọng hơn, anh muốn làm gì với nó?
Tôi nhớ như in cái ngày mà mọi thứ bắt đầu vỡ vụn, dù lúc ấy tôi còn chưa hiểu hết mức độ nghiêm trọng của nó. Mẹ tôi mất khi tôi vừa tròn mười lăm, cái tuổi mà người ta bảo là đủ lớn để hiểu chuyện nhưng thực chất lại quá nhỏ để gánh vác một di sản nặng nề. Bà đã dùng danh nghĩa của tôi để tài trợ cho học sinh nghèo từ trước khi tôi kịp biết thế nào là một đồng tiền. Tôi chỉ việc kế thừa, như một cái máy được lập trình sẵn, không có quyền từ chối hay thắc mắc.
Tôi đứng đó, nhìn thẳng vào mắt anh, giọng nói phẳng lặng đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên. Tôi kể về Tạ Xu Gia và Chiêm Phong, hai cái tên đầu tiên tôi quản lý sau khi mẹ qua đời. Tôi nói rõ ràng từng chữ, từng con số: “Tôi chỉ tài trợ học phí cho Tạ Xu Gia đúng hai năm. Hai năm thôi. Xét về tình cảm hay lợi ích, việc tìm đến những người từng nhận sự giúp đỡ của tôi để hoàn thành công việc là lựa chọn tốt nhất.” Tôi nói vậy, nhưng trong lòng lại thấy một nỗi chua xót khó tả. Có phải tôi đang biến những mối quan hệ tốt đẹp thành công cụ? Hay tôi chỉ đang cố gắng xoay sở trong cái thế giới mà mẹ để lại, nơi không có chỗ cho sự yếu đuối?
Không khí giữa chúng tôi đặc quánh lại, nặng như chì. Tôi không đợi anh trả lời, cũng chẳng muốn nhìn thấy phản ứng trên gương mặt anh lúc ấy. Tôi quay lưng, bước từng bước chậm rãi lên cầu thang, mỗi bước chân như đạp lên một mảnh vỡ của ký ức. Tôi biết anh sẽ không nói gì ngay lúc này, vì anh vốn là người ít nói, nhưng tôi cũng biết đêm nay sẽ là một đêm dài.
Và đúng như tôi dự đoán, suốt đêm hôm ấy, Lục Tuần đứng trên ban công tầng dưới, hút thuốc không ngừng nghỉ. Từ cửa sổ phòng mình, tôi có thể thấy ánh đỏ lập lòe của đầu điếu thuốc trong bóng tối, như một con đom đóm lạc lõng. Mùi khói thuốc không bay lên tới nơi tôi nằm, nhưng tôi vẫn cảm nhận được nó, như một thứ gì đó chua chát và ngai ngái len lỏi vào từng kẽ hở của căn nhà. Tôi nằm im, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà, lắng nghe tiếng gió đêm lướt qua. Trong đầu tôi, hàng ngàn câu hỏi xoay vòng: Anh có hiểu không? Anh có trách tôi không? Hay anh chỉ im lặng vì không biết phải nói gì, như tôi của mười năm trước, khi lần đầu tiên cầm trên tay tập hồ sơ tài trợ mà mẹ để lại?