Tôi đã từng cho rằng mình hiểu Lục Tuần. Sau cái buổi sáng ăn cùng nhau mà không khí nặng như chì ấy, tôi nghĩ thế là xong. Với cái tính của anh ta, chắc chắn sẽ không thèm quay lại Bích Hải nữa. Tôi đã tự nhủ như vậy và cảm thấy nhẹ nhõm.
Nhưng rõ ràng là tôi đã sai. Sai một cách ê chề.
Không những Lục Tuần quay lại, anh ta còn ổ củ. Cả căn nhà vốn yên tĩnh bỗng chốc trở nên chật chội bởi sự hiện diện của hai kẻ không mời mà đến ấy.
Sáng sớm cuối tuần, khi tôi lê bước xuống nhà với mái tóc còn rối bù, hình ảnh đầu tiên đập vào mắt tôi là Lục Tuần. Anh ta ngồi trên chiếc sofa màu xám ở tầng một, lưng thẳng, mắt dán vào màn hình laptop, những ngón gõ bàn phím lách tách. Trông cứ như thể đây là nhà cũ ấy.
Tôi đứng im ở cuối cầu thang, ước ngực, nhìn chằm chằm vào anh ta. Cảm giác khó chịu cứ thế dâng lên, lan ra từ lồng ngực như một vết dầu loang. Tại sao tôi phải chịu đựng cảnh này? Tôi đã nghĩ rằng mình sẽ thoát khỏi anh ta, ít nhất là trong những ngày cuối tuần.
“Anh nhìn tôi không thấy phiền à?” Tôi cất giọng, cố gắng giữ cho nó thật bình thản, nhưng trong lòng đã sôi sục từ lúc nào.
Lục Tuần ngẩng đầu lên. Ánh mắt nhìn lại trên khuôn mặt tôi, không phải kiểu nhìn dò xét hay khó chịu, mà là một thứ gì đó khiến tôi càng bực mình hơn. Anh ta khẽ mỉm cười, một nụ cười nhạt nhẽo mà tôi đã quá quen thuộc.
“Không phiền,” anh ta nói, giọng điệu thản nhiên như thể chúng tôi đang bàn về thời tiết ngoài kia. “Không hiểu sao, từ sau khi kết hôn, nhìn cô lại càng thấy dễ chịu hơn.”
Tôi cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Dễ chịu? Anh ta nói vậy mà không thấy ngượng miệng sao? Tôi uống cạn cốc nước trên bàn, cảm nhận dòng nước mát lạnh trôi xuống cổ họng, cố gắng dập tắt ngọn lửa đang bốc lên trong ngực.
“Tôi phiền.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, không hề né tránh. “Tôi thấy không thoải mái khi nhìn thấy anh. Nhà cửa anh nhiều thế, có thể chọn chỗ khác mà ở được mà.”
Tôi nói ra những lời này mà không hề do dự. Lẽ ra tôi nên nói điều đó từ lâu rồi. Cảm giác buông bỏ những lễ nghi giả tạo giữa hai chúng tôi thật sự rất thoải mái, giống như cởi bỏ một lớp áo giáp đã mặc quá lâu.
Lục Tuần có vẻ ngạc nhiên thật sự. Anh ta nhướn một bên mày, đôi mắt đen láy thoáng qua một tia bất ngờ rất nhanh. Tôi thét nước bọt, một cử động nhỏ ở yết hầu.
“Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ có ngày cô nói cô thấy tôi phiền,” anh ta chậm rãi nói, như đang nếm thử từng chữ, “cũng hơi mới mẻ đấy.”
Tôi bật cười, nhưng đó không phải tiếng cười vui vẻ. “Bình thường thôi, nếu một ngày nào đó con chó trung thành của tôi không còn liếm tôi nữa, tôi cũng sẽ ngạc nhiên.”
Lục Tuần nhíu mày. Tôi nhìn thấy các cơ trên khuôn mặt cứng lại, một cảm xúc phức tạp lướt qua, nhưng rồi nó biến mất nhanh chóng. Anh ta đóng máy tính lại. Tiếng “tách” khô khốc vang lên trong không gian yên tĩnh.
“Ông nội bảo tôi qua đây ở.”
Tôi không nói gì. Chỉ lặng lẽ xoay người, bước vào bếp. Trong lòng tôi lúc ấy không hề có sóng gió, ngược lại còn rất bình thản. Tôi đã dần học được cái tinh túy trong cách ứng xử qua loa mà Lục Tuần từng dùng với tôi. Phải nói là rất sướng. Cảm giác không cần phải giải thích, không cần phải quan tâm đối phương nghĩ gì, cứ làm theo ý mình, thật sự rất thoải mái.
Tôi mở tủ lạnh, lấy ra một quả táo. Cắn một miếng, vị chua ngọt lan tỏa trên đầu lưỡi. Đằng sau lưng tôi, tôi có thể cảm nhận được ánh mắt của Lục Tuần đang dán chặt vào lưng mình. Nhưng tôi không quay lại, cũng không muốn biết anh ta đang nghĩ gì.
Bingo lúc này chạy từ đâu ra, quấn quýt dưới chân tôi. Nó liếm mu bàn chân tôi, cái lưỡi ẩm ướt và ấm áp. Tôi cúi xuống, xoa đầu nó, thì thầm: “Mày cũng theo chủ mày qua đây à? Cả hai đều biết cách làm phiền người khác.”
Bingo vẫy đuôi, không hiểu tôi nói gì. Nó chỉ biết tôi đang vuốt ve nó, thế là đủ.
Tôi ngồi xuống ghế, nhìn ra cửa sổ. Nắng sớm len lỏi qua kẽ lá, vẽ những vệt sáng dài trên sàn nhà. Một ngày mới bắt đầu, và tôi biết cuộc chiến thầm lặng giữa tôi và Lục Tuần cũng vừa mới bắt đầu.
Tôi đã từng nghĩ mình chẳng khác gì một con rùa rúc đầu vào mai khi đứng trước mặt Lục Tuần. Thế mà giờ đây, nhờ có sự hiện diện của Lục công tử, tôi lại được ngồi vào bàn ăn sáng do dì Lưu chuẩn bị kỹ lưỡng. Mùi bánh mì nướng thơm lừng hòa quyện với vị bơ mặn mà, tôi vừa nhai vừa tự hỏi, không biết đây là lòng tốt hay là một cái bẫao đó.
Sau bữa sáng, tôi lao vào phòng thu âm như một con thú bị săn đuổi. Đến trưa, khi bước ra ngoài, tôi thấy Lục Tuần đang huấn luyện Bingo trên bãi cỏ xanh rì. Con chó chạy vòng vòng, lưỡi thè dài, hơi thở phả ra những đám trắng xóa trong không khí lạnh. Tôi đứng nhìn một lúc, nghĩ thầm, con chó này thật tội nghiệp, mệt mỏi quá đi thôi. Nó cứ như đang bị tra tấn bởi một kẻ thích kiểm soát, và điều đó khiến tôi chợt liên tưởng đến chính mình.
Đúng lúc đó, điện thoại reo lên như một tiếng chuông báo động. La Du Uyên, giọng nó vang lên đầy ngạc nhiên: “Mặt trời mọc ở phía Tây à? Lục Tuần đang điều tra các khoản đầu tư và dòng tiền của cậu đấy.”
Tôi khựng lại, cảm giác như có một luồng điện chạy dọc sống lưng. Phản ứng đầu tiên của tôi là Lục Tuần hẳn là ghét tôi lắm, ghét đến mức này rồi. Tôi cắn môi, cố giữ giọng bình thản: “Cứ để anh ta điều tra, tôi đóng thuế đầy đủ, không có gì phải sợ.” Nhưng trong lòng, tôi biết mình đang nói dối. Sự thật là tôi sợ, sợ những gì anh ta có thể tìm thấy, sợ những góc khuất mà chính tôi cũng chưa dám đối diện.
“Không đúng, anh ta không phải muốn hại cậu đâu.” Giọng nghe rõ là đang bối rối thật sự, như thể nó cũng đang cố gắng giải mã một bí ẩn: “Anh ta có vẻ chỉ là tò mò thôi, cậu đã làm gì anh ta thế, dùng vũ lực à?”
Tôi càng bối rối hơn, cảm giác như mình đang lạc vào một mê cung không lối thoát. Vũ lực á? Tôi bật cười khẩy: “Vũ lực cái gì, trước đây tôi ở trước mặt còn chẳng khác gì con rùa.” Tôi nhìn lại những ngày tháng cũ, khi tôi chỉ biết cúi đầu, lặng lẽ trôi qua từng ngày, chẳng dám ngước mặt lên nhìn ai.
“Tôi định an ủi cậu rằng đừng tự ti quá, nhưng nhận ra cậu nói có lý quá, không thể phản bác.” La Du Uyên cười khùng khục, nhưng tôi biết nó cũng đang lo.
“Ha ha.” Tôi đáp lại một cách máy móc, rồi cúp máy.
Sau khi kết thúc cuộc gọi vớên, tôi xuống lầu pha cà phê. Tiếng nước sôi réo rắt trong ấm, mùi cà phê đắng ngắt lan tỏa khắp căn bếp. Tôi vẫn suy nghĩ xem Lục Tuần điều tra tôi làm gì. Từng giọt cà phê nhỏ xuống tách, chậm rãi như những mảnh ghép của một câu đố khó hiểu. Khi ngẩng đầu lên, vô tình chạm phải ánh mắt của anh ấy. Đôi mắt ấy sâu thẳm, lấp lánh một thứ ánh sáng kỳ lạ, vừa tò mò vừa dò xét, khiến trái tim tôi như ngừng đập trong một khoảnh khắc.
Tôi gấp cuốn sách lại, ngón tay vẫn kẹp chặt tờ giấy ghi chú ấy – những dòng chữ nguệch ngoạc của tôi, viết vội khi đọc dở một đoạn triết học buồn tẻ. Tôi không cố tình nhìn trộm, nhưng nó nằm ngay trên ghế sofa, không che không đậy, như một lời khiêu khích. Lẽ ra tôi nên rời mắt, nhưng những đường nét chữ kia như hút lấy tôi, khiến tôi không thể không cầm lên.
Rồi cô ấy bước vào. Ánh mắt cô nhìn tôi, lúc này, vừa phức tạp vừa sâu xa, kiểu nhìn mà người ta dành cho một người lạ mặt bỗng nhiên lật tung mọi ký ức của họ. Tôi cảm thấy như mình đang đứng trước một cánh cửa đã đóng im lìm suốt bao năm, và tờ giấy này chính là chiếc chìa khóa han gỉ.
“Đây là chữ cô viết à?” Tôi hỏi, giọng khàn khàn như thể vừa nuốt phải một nắm cát. Sự khô khốc trong cổ họng không đến từ việc thiếu nước, mà từ một thứ cảm xúc kỳ lạ đang bóp nghẹt lấy tôi.
Cô ấy không thèm trả lời. Thay vào đó, cô ném vào mặt tôi một câu hỏi với giọng điệu không mấy tốt đẹp: “Lục tổng, trong giáo dục gia đình của anh có bao gồm việc tùy tiện xem đồ của người khác không?”
Tôi không giận, thậm chí còn thấy một nỗi buồn nhẹ nhõm. Cái giọng điệu ấy, cái cách cô ấy dùng danh xưng “Lục tổng” đầy xa cách ấy, khiến tôi như chạm vào một mảnh ký ức vỡ vụn. Tôi không đáp lại lời châm chọc, mà chậm rãi nói, như thể đang đọc một câu thần chú: “… Năm thứ ôi về nước, chúng ta đính hôn. Ngàôm đó, cô ở vườn sau nhà tôi, chứng kiến cuộc cãi vã giữa tôi và Tạ Xu Gia.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô, cố gắng tìm lại một tia dao động nào đó. “Cô còn nhớ không?” Tôi hỏi, nhẹ nhàng đến mức sợ câu hỏi của mình sẽ làm vỡ tan một thứ gì đó mong manh.
Nhớ chứ, làm sao tôi quên được. Cảnh tượng ấy như một bức tranh khắc bằng dao lên tận đáy não tôi. Đó là lúc Tạ Xu Gia đã chia tay được ba tháng. Công ty Viễn Dương Khoa Hợp Dụng đang chao đảo như một con thuyền thủng đáy giữa cơn bão tài chính. Quan hệ với gia đình thì căng như dây đàn sắp đứt, và trên hết, còn bị ông nội dùng uy quyền ép phải đính hôn với tôi – một người con gái mà anh ta thậm chí chưa từng có một ngày tìm hiểu thực sự. Nói ngắn gọn, lúc ấy nhị công tử nhà họ Lục, tên Lục Tuần này, không có một ngày nào tươi sáng. Cả thế giới như đổ hết muối lên vết thương của anh ta.
Và rồi Tạ Xu Gia xuất hiện. Cô ta chọn đúng ngày Trung thu, khi trăng tròn vành vạnh soi rọi những mảnh đời vỡ vụn, để đến gặp anh ta, để van xin một cơ hội tái hợp. Cuộc tranh cãi diễn ra sau, dưới gốc cây ngô đồng già. Tôi đứng từ xa, không thể nghe rõ từng lời, nhưng cái kết thì quá rõ ràng. Tạ Xu Gia khóc nức nở, nước mắt lấp lánh dưới ánh trăng, và cô ta nói một câu mà đến giờ tôi vẫn còn nhớ như in: “Em thà rằng mối quan hệ của chúng ta dừng lại ở hai năm đầu, chỉ gửi thư.”
Lục Tuần không nói gì. Anh ta chỉ đứng im, bóng dài đổ trên mặt cỏ, và tôi, từ trong bóng tối, nhìn thấy toàn bộ. Tôi nhìn thấy sự kiêu hãnh của một người đàn ông bị tổn thương, và tôi nhìn thấy nỗi đau của một người phụ nữ đã mất tất cả. Tôi là người chứng kiến không mời mà đến, một bó lễ hội của những mảnh tình tan vỡ. Và bây giờ, anh ta hỏi tôi có nhớ không? Tôi nhớ, nhưng tôi sẽ không bao giờ thừa nhận rằng mình nhớ quá rõ.
Tôi đứng giữa vườn sau, tay cầm cuốn sách mà mắt không thể đọc nổi một chữ nào. Cảm xúc của Lục Tuần vừa rồi như một cú đấm trời giáng, khiến tôi choáng váng. Anh ta nói “Tôi cũng mong vậy” với Tạ Xu Gia, giọng nhẹ nhàng nhưng đầy cay đắng. Cô ấy liếc nhìn về phía tôi, đôi mắt đỏ hoe nhưng không để nước mắt rơi xuống, rồi quay lưng bỏ đi. Lúc đó tôi mới nhận ra, từ đầu Tạ Xu Gia đã biết tôi đang ngồi ở vườn sau đọc sách. Cô ấy không cố ý tránh mặt tôi mà cố ý để tôi nghe thấy cuộc đối thoại ấy.
Sau khi Tạ Xu Gia đi khuất, Lục Tuần châm thuốc. Từng điếu một, khói thuốc cuộn lên mờ ảo trong không khí ẩm thấp của buổi chiều mùa hạ. Tôi đếm được ba điếu, mỗi lần lót vào đều kéo dài như thể muốn nuốt trọn nỗi uất ức. Tôi vẫn ôm cuốn sách nhưng không thể lật. Cuối cùng, tôi đứng dậy, bước qua đám hoa rậm rạp, để lộ bản thân trước mắt anh ta. Anh ngước nhìn tôi, khuôn mặt phía sau làn khói lạnh lẽo như tạc bằng đá.
“Trong giáo dục gia đình của cô có bao gồm việc tùy tiện nghe lén người khác nói chuyện không?” Anh hỏi, giọng không chút gợn sóng.
Tôi không quan tâm đến sự mỉa mai ấy. Tôi chỉ muốn biết một điều, một điều cứ xoáy sâu trong lòng tôi từ khi nghe được câu chuyện của họ. “Hai năm gửi thư mà Tạ Xu Gia nói là chuyện gì vậy?” Tôi hỏi gấp, giọng vội vã như sợ anh ta biến mất trước khi tôi kịp nhận câu trả lời.
Lục Tuần rút khăn ướt dập tắt điếu thuốc đang cháy dở. Khói tắt, nhưng mắt anh vẫn lạnh. Tôi tưởng anh không nghe thấy, định lặp lại thì bắt gặp ánh mắt sắc như dao của anh. “Liên quan gì đến cô?”
Anh bỏ đi, để lại tôi đứng trơ trọi giữa vườn. Cảm xúc bất mãn của anh như một cơn sóng ngầm nhấn chìm tôi từ bên trong. Tôi không biết tại sao mình lại tò mò đến vậy, nhưng câu hỏi ấy cứ đeo bám tôi suốt nhiều năm sau.
Giờ đây, khi Lục Tuần đưa cuốn sách cho tôi và hỏi về quá khứ, tôi giật lấy nó từ tay anh, lạnh lùng đáp: “Không nhớ.” Rồi tôi nói thêm, như một lời đáp trả cho chính câu hỏi của anh ngày ấy: “Liên quan gì đến anh?”
Tôi nhìn thấy sống mũi của Lục Tuần đỏ lên vì bị bóp mạnh, và tôi biết anh ta đã bắt đầu hối hận vì cơn nóng giận vừa rồi. Cảm giác xấu hổ và bối rối hiện rõ trong từng đường nét trên gương mặt ấy, nhưng tôi chẳng buồn đáp lại. Tôi chỉ đứng đó, mặc cho sự im lặng kéo dài đến ngột ngạt.
Tạ Xu Gia có thể diễn vai ngây thơ suốt bao năm qua, đọc hết từng lá thư mà không để lộ dấu vết. Sự tự tin của cô ta không phải là vô cớ. Tôi nuốt khan, cảm nhận vị đắng nghét lan từ cuống họng xuống tận dạ dày. Nghĩa là cô ta đã biết tất cả, từng chữ từng câu, và vẫn có thể nhìn tôi với ánh mắt trong veo ấy. Tôi thực sự chẳng còn gì để nói nữa.
Lục Tuần không thể không suy luận ra điều đó. Anh ta chậm rãi hạ tay xuống, đôi mắt nhìn tôi với vẻ nghiêm túc chưa từng thấy. Không khí giữa hai chúng tôi như đặc quánh lại, mùi giấy cũ và mực khô từ cuốn sách trên bàn thoang thoảng trong căn phòng tĩnh lặng.
“Xin lỗi.” Anh ta nói, giọng trầm xuống như vừa trút được một gánh nặng.
Tôi hiểu. Anh ta chỉ xin lỗi vì đã tự ý lục tung sách của tôi, chứ không phải vì những gì anh ta phát hiện ra bên trong. Có lẽ trong mắt anh ta, hành động xâm phạm quyền riêng tư còn đáng trách hơn cả sự thật phũ phàng kia. Tôi cười nhạt, bàn tay vô thức siết chặt mép áo cho đến khi các đốt ngón tay trắng bệch.