Tôi đã từng yêu Lục Tuần gần mười năm, đủ để đọc được từng tế bào cảm xúc trên gương mặt anh ta, dù anh ta có cố giấu đến đâu. Lúc này, khi tôi nói đến việc quỹ Vân Noãn phá sản lần thứ hai, tôi thấy khóe mắt giật, một tia tức giận len lỏi qua đồng tử, nhanh đến mức người ngoài không thể nhận ra. Nhưng tôi thì thấy như nhìn thấy một vết nứt trên tấm kính tưởng chừng hoàn hảo.
“Tôi muốn biết,” giọng Lục Tuần trầm hẳn xuống, như một hòn đá rơi xuống mặt hồ tĩnh lặng, “tại sao cô lại đặt tên quỹ là Vân Noãn?”
Tôi nhìn anh ta, cảm thấy buồn cười. Cái tên này, tôi đã giữ trong lòng suốt bao nhiêu năm, không phải để đến hôm nay đem ra trả lời như một câu hỏi thẩm vấn. “Anh muốn biết, nhưng tôi không muốn trả lời.” Tôi đứng dậy, phủi nhẹ vạt áo, cảm giác như vừa vứt bỏ một gánh nặng. “Lục tổng, tôi không phải là nhân viên của anh, hãy nói chuyện lịch sự hơn chút.”
Tôi chớp mắt, cố tình nở một nụ cười rạng rỡ, kiểu cười mà tôi biết sẽ khiến tôi chịu nhất. “Biết đâu khi tôi có tâm trạng tốt, tôi sẽ trả lời anh.”
Lục Tuần không đáp lại. Anh ta ngồi đó, gương mặt trở về với lớp mặt nạ lạnh lùng quen thuộc, cái vẻ xa cách mà tôi đã quá thuộc từ thuở còn là cô gái mười tám tuổi si mê anh ta. Anh ta nhìn tôi, không phải bằng ánh mắt của người từng thân thiết, mà như thể lần đầu tiên gặp gỡ, như thể tôi là một kẻ xa lạ bước vào văn phòng của anh ta, mang theo những bí mật mà anh ta không thể nào đoán nổi.
Khi tôi còn là chủ tịch quỹ Vân Noãn, mọi thứ đã bắt đầu mục ruỗng từ bên trong. Ban điều hành không còn nhắc đến từ thiện; những buổi họp chỉ xoay quanh các dòng tiền mờ ám, những con số tài chính được làm đẹp để che giấu sự thật. Tôi đã từng tin rằng mình có thể cứu vãn, nhưng rồi nhận ra rằng càng cố gắng, tôi càng bị nhấn chìm trong cái vũng lầy mà chính cậu tôi đã tạo ra. Vì vậy, tôi rút vốn, tự mình gây dựng lại từ đầu, bỏ mặc quỹ Vân Noãn cho số phận của nó. “Quỹ được tôi tiếp quản khi đó đã phá sản rồi.” Lục Tuần nói, giọng giấu được sự mỉa mai. “Sau đó tạ Xu Gia, nhờ cô ấy quản lý.”
Tôi cười lạnh, cảm giác như vừa nghe một trò đùa nhạt nhẽo. “Chúc mừng nhé, quỹ Vân Noãn phá sản lần thứ hai.” Tôi nói, từng chữ rơi ra như những mũi kim. Tôi biết điều đó chạm vào lòng tự ái của anh ta, nhưng tôi không quan tâm. Đã đến lúc Lục Tuần phải hiểu rằng tôi không còn là cô gái ngày nào, luôn tìm cách làm hài lòng.
Tôi chưa từng nghĩ rằng một câu nói lại có thể mở ra một thế giới khác trong lòng người khác.
Anh ấy nói với tôi, giọng điệu vẫn lạnh nhạt như mọi khi, nhưng ẩn chứa một tia khác lạ mà tôi chưa từng thấy: “Từ lần cô đến tìm tôi nói không muốn kết hôn, cô dường như không còn đáng ghét như trước.”
Tôi đứng sững lại trong phút chốc.
Hóa ra, tình yêu của tôi dành cho anh ấy lại là thứ đáng ghét đến như vậy. Cả một khoảng trời thanh xuân tôi dành để yêu thương, si mê, chờ đợi – hố hốt anh, nó chỉ là một thứ phiền toái, một gánh nặng mà anh muốn tống khứ càng sớm càng tốt. Tựa như một con thiêu thân lao vào lửa, tôi cứ ngỡ mình đang tỏa sáng, nào ngờ lại chỉ làm bẩn mắt người khác.
Cảm giác cay đắng dâng lên tận cổ họng, nhưng tôi nuốt nó xuống, cố giữ cho giọng mình không run rẩy.
Tôi mỉm cười, nụ cười nhẹ đến mức chính tôi cũng không biết nó có thật hay không: “Rồi anh sẽ thấy tôi còn ít đáng ghét hơn nữa. Chúc mừng anh đã thoát khỏi biển khổ, Lục tổng.”
Từng chữ từng chữ tôi thốt ra đều nặng như chì, nhưng tôi cố gắng thả chúng xuống thật nhẹ nhàng, như thể tôi chỉ đang chúc mừng một người bạn cũ tìm được đường về.
Tôi quay người bước lên lầu. Từng bước chân tôi đặt xuống sàn gỗ đều vang lên một tiếng kêu khe khẽ, đều đặn và kiên định. Tôi ngạc nhiên nhận ra tâm trạng mình lại nhẹ nhõm đến lạ, như thể vừa trút bỏ một tảng đá lớn đã đè nặng suốt bao năm. Nhưng nước mắt tôi lại không nghe lời, cứ thế lăn dài trên má, từng giọt mặn chát, ấm nóng, rơi xuống môi tôi, thấm vào kẽ răng, để lại một vị đắng nghét khó tả.
Tôi vừa đi vừa tự nhủ: đây là lần cuối cùng. Tôi thề với chính mình sẽ không bao giờ còn rơi nước mắt vì anh nữa.
Giang Biệt Ý từ đây hoàn toàn được giải thoát. Tôi và Lục Tuần, cả hai đều thoát khỏi biển khổ; từ nay quay đầu lại, chỉ còn là bến bờ, những cơn gió và ánh trăng vô tận. Tôi sẽ không còn là kẻ si tình ngu dại nữa, sẽ sống cho riêng mình, sẽ yêu thương bản thân mình hơn.
---
Sau cuộc nói chuyện ấy, giữa tôi và Lục Tuần bỗng nhiên xuất hiện một sự hòa dịu kỳ lạ. Tôi không còn tránh né anh như trước, cũng không còn cố gắng gượng tỏ ra vui vẻ khi ở bên cạnh anh. Anh cũng vậy, cái nhìn anh dành cho tôi không còn nặng nề như thể tôi là một món nợ khó đòi.
Điểm thay đổi rõ rệt nhất là anh bắt đầu ở lại Bích Hải thường xuyên hơn. Trước đây, anh chỉ ghé qua như một chuyến công tác bất đắc dĩ, vừa ăn xong bữa tối đã vội vàng rời đi. Bây giờ, tôi thường thấy xe anh đỗ trước cửa từ chiều tối, thấy bóng anh ngồi trong phòng khách đọc sách dưới ánh đèn vàng ấm áp.
Cũng không có gì lạ, tôi tự nhủ. Bích Hải nằm ở trung tâm thương mại sầm uất của thành phố, cách công ty của Lục Tuần chỉ khoảng hai mươi phút lái xe. Chưa kể dì Lưu và chú Trần, những người đã quen phục vụ anh từ nhỏ, đều ở đây. Nhị công tử nhà họ Lục vốn có số hưởng, một người như anh làm sao có thể bỏ qua những tiện nghi tốt như vậy được?
Nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi biết tôi đang tự lừa dối mình. Có một niềm hy vọng mong manh đang len lỏi, một tia sáng le lói mà tôi không dám thừa nhận. Tôi gạt nó đi, tự nhắc nhở bản thân rằng tất cả chỉ là sự trùng hợp, rằng anh ấy ở lại vì lợi ích của bản thân, chứ không phải vì tôi.
Tôi gặp Lục Tuần ba bốn lần trong tuần, có khi tôi thức giấc từ sớm, còn có thể kịp ngồi xuống cùng anh ăn một bữa sáng lặng lẽ. Hôm ấy là lần đầu tiên. Tôi nhớ như in cái ngày tôi lười biếng rời khỏi giường, bước chân xuống cầu thang, thì thấy phòng khách vang lên thứ âm nhạc nhẹ nhàng.
Tôi nằm dài trên ghế sofa, tay nghịch bộ lông mềm của con mèo. Mắt nhìn lên, tôi thấy Lục Tuần đang mặc tạp dề bước ra từ phòng bếp. Hai đứa chúng tôi đứng đối diện nhau. Khoảnh khắc ấy, không gian như ngưng đọng lại, một cảm giác gượng gạo len lỏi trong từng hơi thở.
“Sao anh ở đây?” Tôi buột miệng hỏi. Giọng tôi có phần chủ nhà, như thể căn nhà này chỉ có tôi và con mèo là chủ nhân thực sự.
Lục Tuần hiếm khi tỏ ra lúng túng, nhưng lần này thì có. Anh ta hơi ngượng, đôi mắt nhìn xuống chân rồi lại ngẩng lên: “Gần đây dự án mới bận rộn quá, ở đây đi lại tiện lợi hơn nhiều.”
Tôi gật đầu, một tiếng “ừ” khô khan. Tôi không nói thêm gì nữa. Không khí trong căn nhà bỗng trở nên lạnh lẽo, như thể hai con người xa lạ vô tình va vào. Cũng phải thôi, trước đây, khi chúng tôi còn bên nhau, tôi luôn là người chủ động kéo những sợi dây giao tiếp. Một khi tôi buông tay, mọi thứ sẽ lộ ra sự thật trần trụi: giữa tôi và anh ta, vốn dĩ không tồn tại một sợi dây liên kết nào thực sự.
Đúng lúc đó, Lục Tuần nhanh chóng lấy lại quyền chủ động. Anh ta vốn là kẻ thích kiểm soát mọi tình huống. “Cô đã ăn sáng chưa? Tôi đang nấu, hay là ăn cùng nhé?”
Tôi gật đầu, giọng bình thản: “Tôi không kén ăn, anh làm gì thì tôi ăn nấy.”
ưng bước vào bếp. Tôi ngồi yên, mắt dõi theo bóng lưng cao ráo của tôi lúc lâu. Tay tôi vẫn vuốt, từng đường lông mềm mại lướt qua đầu ngón tay. Bỗng nhiên, bản nhạc trong phòng khách chuyển sang một giai điệu khác. Là nhạc của tôi. Một ca khúc mới vừa phát hành. Sự tò mò kéo tôi đứng dậy. Tôi bước vào bếp, tay mở tủ lạnh, lấy ra một lon cà phê.
Tôi ngả người vào cạnh bàn đảo bếp, ước ngực, khẽ nhướng mày hỏi: “Bài này là do anh chọn sao?”
Lục Tuần đang chăm chú cắt những quả cà chua bi, từng đường dao dứt khoát và chính xác. Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay anh – một bàn tay, xương xẩu rõ ràng, khiến tôi bất giác nhớ đến tấm ảnh mà Tạ Xu Gia đã gửi cho tôi hôm trước. Trong tấm ảnh đó, cũng chính bàn tay này đặt lên mặt cô ta, gần như che gần hết khuôn mặt ướt đẫm mồ hôi của ả. Tôi nuốt nước bọt, cố xua đi cái hình ảnh khó chịu ấy.
“Ừ.” Lục Tuần đáp nhẹ, không ngước lên.
Tôi hơi nhếch khóe môi, nhưng nhanh chóng kịp nhận ra anh đang nói về thể loại gì. Tôi thử dò hỏi: “Gu âm nhạc cũng khá đấy chứ, không ngờ anh lại thích mấy thứ này.”
“Ca sĩ này chuyên về nhạc điện tử thử nghiệm,” Lục Tuần vừa nói vừa gạt những miếng cà chua đã cắt ở bên, “mấy bài hát của cô ấy rất hay, tôi đã nghe được vài năm rồi. Thể loại này khá ít người nghe, có lẽ cô chưa từng nghe qua.”
Trời ơi, tôi thầm nghĩ đừng có coi thường tôi như thế. Nhạc điện tử thử nghiệm thì ít người nghe thật, nhưng tôi có lượng fan hùng hậu lắm nhé. Cảm giác bị một kẻ ngoại đạo khiến lồng ngực tôi hơi nhói lên, nhưng tôi vẫn giữ nét mặt bình thản.
Tôi nhấp một ngụm cà phê đen, vị đắng tràn ra đầu lưỡi, rồi buông thõng: “Ca sĩ là Amber?”
Lục Tuần đột nhiên ngẩng đầu lên nhìn tôi, trong mắt thoáng hiện vẻ kinh ngạc: “Cô biết à?”
Quả nhiên. Tôi bật cười khẽ, chua chát nhận ra rằng tôi không hề biết tên tiếng Anh của mình. Cả một đời nghệ sĩ mà người đàn ông này chẳng thèm để tâm đến danh tính thật của tôi. Tôi cúi xuống nhìn đĩa thức ăn trước mặt, hít một hơi thật sâu.
Bữa sáng do Lục Tuần nấu thực sự rất ngon. Trước đây, tôi sẽ vui mừng đến mức không nỡ ăn, cầm điện thoại chụp mười mấy, thậm chí hai chục tấm ảnh để lưu giữ khoảnh khắc hiếm hoi này. Nhưng bây giờ, tôi chẳng còn tâm trạng để làm mấy chuyện đó. Tôi đói đến mức bụng kêu ùng ục, chỉ muốn nhồi hết thức ăn vào miệng để lấp đầy khoảng trống trong dạ dày lẫn trong lòng.
Khi ngồi đối diện với Lục Tuần trong căn bếp do chính tôi thiết kế – từng đường nét, từng món đồ nội thất đều do tôi lựa chọn – tôi không nhịn được bật cười. Tiếng cười khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh lặng. Lục Tuần ngồi đối diện, ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt đầy khó hiểu, rồi như chợt nhận ra điều gì đó, mặt chốc cứng đờ lại. Anh ta không hỏi, tôi cũng không giải thích. Chúng tôi chỉ im lặng nhìn nhau, giữa hai người là một bàn ăn đầy thức ăn và một khoảng cách vô hình mà tôi biết rõ sẽ chẳng bao giờ lấp đầy nổi.
Tôi bắt chước giọng điệu của anh, cố tình kéo dài âm cuối: “Yên tâm, chúng ta chắc sẽ không ăn cùng nhau đâu.”
Lục Tuần khựng lại. Tôi thấy khóe môi bật nhẹ, một tia sửng sốt lướt qua đáy mắt rồi nhanh chóng bị nén xuống. Có lẽ anh ta không ngờ mình lại bị vả mặt nhanh như vậy, ngay tại bàn ăn sáng, ngay trước mặt tôi. Tôi thầm cười. Cảm giác chiến thắng nhỏ nhen này thật dễ chịu.
Tôi vui vẻ ăn xong bữa sáng, từng miếng trứng ốp-la thấm đẫm sốt cà chua chua ngọt, kèm theo một ngụm sữa tươi mát lạnh. Khi tôi đặt dao nĩa xuống, Lục Tuần vẫn đang chậm rãi cắt miếng thịt xông khói trên đĩa. Sắc mặt anh ta đã trở lại vẻ bình thản thường thấy, như thể vừa rồi chưa từng có chuyện gì xảy ra. Nhưng tôi biết lớp mặt nạ ấy càng bình thản bao nhiêu, bên trong càng cuộn trào bấy nhiêu.
Tôi không thể chịu được, đột nhiên hỏi anh: “Anh có biết tên tiếng Anh của tôi là gì không?”
Lục Tuần ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt lạnh nhạt pha chút khó chịu. Có lẽ anh ta nghĩ rằng tôi lại giở trò cũ, như mọi lần trước đây, cố tình gây sự chú ý bằng những câu hỏi vô nghĩa. Sắc mặt rõ ràng cho thấy có hứng thú với tên tiếng Anh của tôi — thậm chí còn chẳng buồn che giấu sự khinh miệt ấy.
“Tên tiếng Anh của tôi là Amber,” tôi nói, không nhịn, “khi ra mắt và phát hành album đầu tiên, tôi đã dùng tên này.”
Tôi đứng dậy, kéo ghế ra, một tiếng kêu nhẹ trên nền gạch men. Vừa ôm Tiểu Mễ vào lòng, tôi vừa cất giọng hát bài hát vừa mở — giai điệu ấy vẫn còn văng vẳng trong đầu tôi, từng nốt nhạc như những mũi kim nhỏ đâm vào ký ức. Tôi bước lên cầu thang, mặc kệ ánh mắt của Lục Tuần đang dõng dạc, nặng trịch như một tảng đá.