Lưu Hằng đã chết dưới lưỡi dao của pháp trường. Từ giờ phút ấy, thứ thuốc trắng kia trở nên đắt đỏ vô ngần, như vàng ròng giữa chợ đen. Gã đàn ông trước mặt tôi nhe răng cười, đưa bọc giấy nhăn nhúm lên ngang tầm mắt: “Mày mua không? Không thì tao đi kiếm khách khác đây.”
Tôi đứng im, mắt dán vào bọc giấy, nhưng trong đầu lại hiện lên vết thương đang rỉ máu trên vai Thẩm Khác. Cơn đau của anh ấy như sợi dây thừng quấn chặt lấy cổ họng tôi, khiến tôi không thở nổi. Tôi đưa tay ra. Những ngón tay chạm vào lớp giấy mỏng. Cảm giác lạnh lẽo lan từ đầu ngón tay vào tận xương tủy.
“Mày biết Bạch Tuyên không?” Tôi hỏi, giọng khàn đặc như vừa nuốt phải mảnh thủy tinh vỡ.
Mặt gã đàn ông biến sắc, như thể tôi vừa vẩy vào mặt hắn một chậu nước đá. Hắn lắc đầu nhanh đến mức tôi thấy cả những giọt mồ hôi văng ra khỏi trán: “Không biết.”
Sự sốt ruột bùng lên trong mắt hắn. “Màông? Đừng có dài dòng!”
Sao lại trùng hợp đến thế? Mỗi lần tôi tưởng mình sắp thoát khỏi vũng lầy, lại có một bàn tay vô hình đẩy tôi ngã sấp mặt xuống. Hai năm trước cũng vậy. Bây giờ cũng vậy. Có lẽ số phận đã đóng đinh tôi vào cái mác “con bạc” từ lâu rồi, chỉ có tôi là ngu ngốc mới nghĩ mình có thể thay đổi.
Suốt những năm tháng bên Thẩm Khác, tôi đã cố gắng sống tốt hơn. Tôi diễn cho anh ấy xem một phiên bản sạch sẽ nhất của bản thân – một người đàn ông biết nấu cơm, biết chăm sóc vết thương, biết im lặng khi cần. Nhưng từ khi Bạch Tuyên quay lại, mọi thứ bắt đầu lệch hướng như chiếc xe mất phanh dốc.
Tôi nhớ cái ngày Bạch Tuyên đứng trước mặt tôi, ánh mắt nheo lại như mèo rình chuột. “Thẩm Khác biết cậu là con bạc không?” Hắn hỏi, giọng nhẹ bẫng nhưng từng chữ đều đâm thẳng vào tim tôi.
Tôi khàn giọng đáp: “Tôi không đánh bạc nữa.”
Hắn cười lạnh, tiếng cười khô khốc như tiếng lá mùa thu xào xạc dưới chân. “Con bạc mà cũng cai được sao? Cậu nên tự đi đi, để anh ta phát hiện thì cậu xong rồi. Thẩm Khác là người rất kén chọn. Nếu biết sớm cậu là loại người này, anh ta sẽ không đụng vào cậu từ đầu.”
Tôi chỉ biết lặp lại như một con vẹt hỏng: “Tôi không đánh bạc nữa.”
Hắn không tin. Ánh mắt hắn đầy thương hại, thứ thương hại còn độc hơn cả sự khinh miệt. “Cậu tự hiểu đi,” hắn nói, rồi quay lưng bỏ đi, để lại tôi đứng chôn chân giữa căn phòng trống.
Sau đó, đám người cờ bạc cũ tìm đến tôi. Chúng xuất hiện như bóng ma từ quá khứ, mang theo mùi khói thuốc và mồ hôi chua loét. Tôi hoảng loạn ứng phó, không dám để Thẩm Khác biết. Âm thầm đi tìm bọn họ, hỏi cách giải quyết. Một người trong số đó nói, giọng đều đều như đọc thuộc lòng: “Đánh một ván đi, thắng bọn tao là xong.”
Một ván rồi lại một ván.
Tôi ngồi xuống, cảm nhận những lá bài mỏng dính dưới đầu ngón tay. Mùi mực in hòa với mùi mồ hôi của tôi tạo thành thứ hương vị quen thuộc đến mức buồn nôn. Tôi biết mình đang rơi, nhưng không có cách nào níu kéo. Như thể có một sức mạnh vô hình đang kéo tôi xuống, xuống mãi, xuống tận cùng của vực thẳm. Và trong màn đêm tối tăm ấy, tôi chỉ còn nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, hòa cùng tiếng lá bài rơi lộp bộp trên bàn.
Tôi ngồi trong sòng bạc, cảm giác như lớp da thứ hai đang bị lột ra khỏi cơ thể mình. Những ngón tay tôi lướt trên mép bàn, nơi hàng trăm vết xước đã khắc sâu bởi những kẻ thua cuộc trước tôi. Tiếng cười tôi phá vỡ khắp căn phòng, nhưng âm thanh ấy chẳng chạm tới được trái tim – nơi chỉ còn lại một khoảng trống lạnh lẽo đến tê người.
Tôi chợt nhớ đến nụ cười của Bạch Tuyên. Cái cách cô ta khép hờ đôi môi, để lộ hàm răng trắng như ngọc, như thể cả thế gian này đều nằm gọn trong lòng bàn tay cô ta. Nụ cười ấy tôi đã thấy vô số lần, nhưng chưa bao giờ nó khiến tôi lạnh sống lưng như lúc này.
“Con bạc thì không cai được.” Câu nói ấy văng vẳng bên tai tôi, như một lời nguyền mà chính tôi tự viết lên số phận của mình.
Rồi Thẩm Khác hiện ra trước tôi – gương mặt anh ta, đôi mắt luôn nhìn tôi với vẻ nghi ngờ nhưng cũng đầy kiên nhẫn. Tôi giật mình, bật dậy khỏi ghế. Mồ hôi lạnh túa ra trên trán khi tôi sòng bạc, để lại sau lưng những tiếng cười nhạo và tiếng xúc xắc lăn trên bàn.
Khi tôi mở cửa nhà, ánh đèn vàng vẫn hắt ra. Tim tôi đập thình thịch khi tôi bước vào, miệng đã định cất tiếng gọi tên anh ta. Nhưng rồi mọi thứ đông cứng lại.
Thẩm Khác nằm dài trên chiếc sofa cũ kỹ, một tay gác lên trán che đi đôi mắt. Và Bạch Tuyên – cô ta đang cúi người sát anh ta, từng ngón tay mảnh khảnh lướt nhẹ trên má anh ta như đang vuốt ve một bức tượng quý giá. Ánh mắt cô ta say đắm đến nỗi tôi có thể cảm nhận được hơi nóng tỏa ra từ khoảng cách giữa hai người họ. Nếu tôi không xuất hiện vào giây phút ấy, có lẽ môi họ đã chạm nhau.
Bạch Tuyên quay đầu lại, tiếng động. Mắt chúng tôi giao nhau. Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy rõ sự ngỡ ngàng thoáng qua rồi nhanh chóng bị thay thế bằng một tia khiêu khích lạnh lùng.
Tôi đứng chết trân, hai chân như đóng đinh xuống sàn nhà. Mỗi giây trôi qua đều kéo dài vô tận.
“Ai về rồi?” Giọng Thẩm khác khàn đặc, vẫn còn nửa mê nửa tỉnh.
Bạch Tuyên ấn nhẹ ống, giọng ngọt ngào như rót mật: “Không có ai đâu.”
Rồi cô ta cúi xuống, thì thầm: “Anh Khác, anh tha thứ cho em được không?”
Thẩm Khác thở dài, giọng mệt mỏi: “Anh chưa từng trách em.”
“Chúại như trước được không?” Giọng cô ta run run, nhưng tôi biết rõ đó chỉ là diễn xuất.
Tôi đứng đó, giữa căn phòng ấm áp nhưng lòng lạnh đến thấu xương. Một kẻ thừa. Một bóính ngôi nhà này. Tôi không biết mình nên làm gì – nên xông vào kéo cô ta ra, hay nên lặng lẽ biến mất như chưa từng tồn tại.
Tôi quay người trước khi môi họ kịp chạm nhau.
Bước chân tôi nặng trịch trên hành lang vắng. Từng bước một, tôi nghĩ về vô số cách để giải quyết mớ hỗn độn này. Tôi từng muốn túm tóc Bạch Tuyên, chất vấn cô ta về tất cả những lời dối trá. Từng muốn đấm thẳng vào mặt Thẩm Khác, rồi sau đó hô hấp sâu để xóa đi dấu vết của người phụ nữ kia. Nhưng tôi không có tư cách. Tôi chỉ là một kẻ lừa đảo, một con bạc, một bước đời của anh ta – không phải người yêu, không phải bất cứ thứ gì có nghĩa.
Tôi tìm đến tiệm tang lễ khi màn đêm vẫn còn dày đặc. Mùi nhang khói và gỗ mục xộc vào mũi tôi. Tôi đặt dịch vụ giả chết trọn gói. Giọng tôi khô khốc đến nỗi ông chủ phải hỏi lại ba lần.
“Ngày mai, đưa tro cốt tôi đến cho Thẩm Khác.”
Tôi muốn. Muốn thấy đống tro tàn mà tôi để lại và tự hỏi liệu có phải chính anh ta đã đốt cháy tôi từ lâu rồi không.
Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận ống thuốc lạnh ngắt nằm gọn trong lòng bàn tay. Chất lỏng xanh nhạt bên trong lắc lư theo từng nhịp thở của tôi, thứ ánh sáng ma mị ấy như đang thì thầm những lời dụ dỗ ngọt ngào. Tôi biết nó sẽ đưa tôi đến đâu – một thế giới ảo mộng nơi Thẩm Khác vẫn còn yêu tôi, nơi những lời nói dối ngọt ngào nhất vẫn vang lên bên tai. Nhưng lần này, tôi không muốn thoát ra nữa. Tôi muốn đúng vào cái đêm trở về với người cũ, tôi đã chết. Không phải vì tôi còn yêu anh ta, mà vì tôi muốn sự ghê tởm ấy in sâu vào ký ức anh ta, để anh ta nhớ tôi cho đến hết đời này.
Tên cờ bạc đứng trước mặt tôi, mồ hôi lấm tấm trên trán, ánh mắt hắn dao động nhưng vẫn cố giữ vẻ mặt lạnh lùng. Tôi đã hỏi hắn câu hỏi ấy, giọng tôi khàn đặc nhưng từng chữ đều rõ ràng: “Ai trả tiền cho mày?” Hắn im lặng, nhưng sự im lặng ấy cũng đủ để tôi đọc được câu trả lời. Trước đây, Kim Nha – kẻ đã từng cung cấp thuốc cho tôi – cũng từng nói với tôi bằng giọng điệu bí ẩn rằng có người đưa tiền và địa chỉ. Tôi không cần phải đoán quá lâu. Cái tên Bạch Tuyên hiện lên trong đầu tôi như một lẽ tất nhiên, một nụ cười nhạt nhẽo vẽ trên môi tôi.
Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn, giọng tôi nhẹ như một làn khói sắp tan biến: “Mày biết không, bạúái này, bị tao đâm mấy nhát, giờ trên người vẫn còn đầy vết thương.” Tôi dừng lại để từng chữ thấm vào không khí ẩm thấp xung quanh. “Tao cai được hai tháng rồi, anh ấy còn gầy hơn cả tao.” Tôi nói điều đó không phải để khoe khoang, mà là để nhắc nhở chính mình về những gì tôi đã đánh đổi. Từng vết sẹo trên cơ thể anh ấy là từng lần tôi mất kiểm soát, từng lần tôi chìm vào cơn thèm khát điên dại. Vậy mà anh ấy vẫn ở lại, vẫn ôm tôi trong vòng tay gầy guộc, thì thầm những lời hứa về một tương lai không còn thuốc.
Tôi giơ ống thuốc lên ngang tầm mắt. Ánh sáng lờ mờ từ ngọn đèn đường hắt vào khiến chất lỏng xanh phát ra thứ ánh sáng kỳ dị. Tôi vừa định mở miệng nói: “Thứ này…” – ý định của tôi là sẽ nói với hắn rằng thứ này sẽ là lần cuối cùng, rằng tôi sẽ dùng nó để kết thúc tất cả, để mãi mãi chìm trong giấc mộng xanh mà Thẩm Khác đã từng nói yêu tôi. Nhưng chưa kịp thốt ra hết câu, một tiếng gầm giận dữ vang lên từ phía sau, xé toạc màn đêm tĩnh lặng: “Ngụy Cẩn, em dám!”
Tôi giật mình quay đầu lại, trái tim như ngừng đập trong lồng ngực. Cái bóng quen thuộc ấy đang đứng đó, hơi thở dồn dập, đôi mắt đỏ ngầu vì giận dữ và lo lắng. Là anh ấy. Người đã cùng tôi trả giá cai nghiện địa ngục ấy, người mà tôi đã từng đâm trong cơn mê sảng, người vẫn còn những vết thương chưa lành trên cơ thể. Và giờ đây, anh ấy đang nhìn thấy tôi, tay cầm ống thuốc, đứng trước một tên cờ bạc tối tăm. Sự thất vọng và đau đớn trong ánh mắt anh ấy như một nhát dao cứa vào tim tôi, nhưng tôi không thể dừng lại. Tôi đã đi quá xa rồi, và con đường duy nhất để kết thúc mọi thứ là bước tiếp, dù biết rằng phía trước chỉ có bóng tối.