"Không, cháu không đọc được chữ."
Tôi đáp thẳng thừng, rồi với vẻ mặt đầy tự tin, tôi nói tiếp: "Nhưng cháu biết cách đọc nó. Mẹ cháu dạy rồi. Phải xoay vòng tròn như thế này này."
Tôi dùng ngón tay nhỏ bé của mình, vẽ những vòng tròn tưởng tượng lên trên tấm khăn, bắt đầu từ một điểm và xoay theo chiều này đến chiều kia. Càng chỉ, ánh mắt của bà lão và người phụ nữ càng sáng lên, tràn ngập hy vọng và kinh ngạc.
Khi tôi dừng tay, người phụ nữ có gương mặt giống mẹ tôi kích động đến mức giọng nói nghẹn lại: "Thật… thật vậy sao? Danh y, chúng ta thực sự có thể..."
"Được rồi."
Bà lão ngắt lời cô ta, quay sang tôi với nụ cười dịu dàng hơn. "Nhóc con, cháu đói chưa? Một lát nữa ta sẽ bảo người mang thức ăn cho cháu. Ăn xong rồi ngủ một giấc thật ngon. Chờ thêm ít hôm nữa, sẽ có người đến đón cháu ra."
"Thật ạ?"
Thấy bà gật đầu, một niềm vui khôn tả trào dâng trong lòng tôi. Sau bữa ăn đơn giản, tôi thiếp đi trong sự mệt mỏi và nhẹ nhõm, hoàn toàn không biết rằng những người phụ nữ ấy vẫn ngồi đó, nhìn tôi chằm chằm, rất là tôi đã chìm vào giấc ngủ.
***
"Danh y, bà nghĩ đứa bé đó và những gì viết trên khăn có đáng tin không?"
Giọng người phụ nữ có gương mặt giống mẹ tôi - người được gọi là Minh Dương - trầm xuống, đầy vẻ nghiêm trọng.
"Dù có tin hay không, chúng ta cũng chẳng còn lựa chọn nào khác."
Bà lão - Minh lão - thở dài một tiếng nặng nề. "Bà già rồi, sống chẳng còn được bao lâu. Nhưng các cô thì vẫn còn trẻ, không thể cứ mãi bị chôn sống ở cái nơi quỷ quái này như bà."
"Danh y..."
Những người phụ nữ xung quanh đồng thanh, giọng đầy lo lắng và một nỗi xót xa khôn tả.
"Thôi, đừng nói nữa."
Minh lão khoát tay. "Đợi đến tối mai, ta sẽ ra chỗ cái lỗ thông hơi nhỏ kia xem tình hình."
"Để con đi cùng bà."
Minh Dương lên tiếng, giọng kiên quyết không thể chối từ.
Thấy vậy, Minh lão đành gật đầu.
***
Khi tôi tỉnh giấc lần nữa, căn phòng tối om, không một bóng người. Nỗi sợ hãi cô đơn tràn ngập, tôi bật khóc nức nở.
"Cháu tỉnh rồi à?"
Một giọng nói nhẹ nhàng vang lên ngay cạnh. Là Minh Dương.
"Vâng."
Tôi vừa nức nở vừa đáp.
Trong bóng tối, cô ấy lần mò mặc cho tôi một bộ quần áo rộng thùng thình, rồi bế tôi rời khỏi căn phòng ngầm ẩm thấp đó. Chúng tôi đi qua một hành lang dài và tối, bước lên những bậc thang gỗ cót két. Mãi sau, khi một cánh cửa khác được mở ra, ánh sáng ban ngày ùa vào, chói lóa cả mắt.
Tôi mới vỡ lẽ, hóa ra gác xép này không có mái che. Trên một khoảng sân rộng dưới bầu trời, hơn chục người phụ nữ đang tụ tập. Có người ngồi dệt vải, có người đang bế những đứa trẻ sơ sinh trên tay. Ở một góc, ba cô gái trẻ chừng hai mươi đang cặm cụi chăm sóc cho mấy luống mồng mọc trên một mảnh đất nhỏ.
"Sao ở đây lại có đất để trồng rau thế ạ?"
Tôi chạy đến bên Minh lão, tò mò hỏi.
"Là do một số người còn chút lương tri, lén mang đến để báo đáp ân nhân của họ."
Giọng bà đượm một nỗi buồn sâu thẳm, đầy mỉa mai.
"Ân nhân là gì ạ? Là người tốt phải không?"
Tôi vẫn chưa hiểu hết, lại tiếp tục thắc mắc: "Vậy bà ơi, tại sao lại xây cái gác xép kỳ lạ này vậy? Cháu hỏi nhiều người lắm rồi, cả Cẩu Đản cũng không biết, còn Thiết Đản thì bị trưởng làng mắng cho một trận."
Minh lão bật cười, một tiếng cười lạnh lẽo đầy chua chát: "Bởi vì họ sợ. Sợ sự thật, sợ lương tâm, sợ chính cái tội ác họ đã gây ra."
Tôi ngơ ngác, nhưng thấy Minh lão đã nhắm mắt lại như đang nghỉ ngơi. Tôi không dám hỏi thêm, liền chạy sang chỗ những người phụ nữ khác để ngắm nhìn những em bé.
***
Những ngày sau đó, tôi sống trong một nhịp điệu lặp lại: thức dậy, được bế lên tầng cao nhất của gác xép - nơi có ánh sáng và không khí, chơi đùa cả ngày, rồi khi màn đêm buông xuống lại được đưa trở về căn phòng ngầm tối tăm để ngủ.
Cho đến một đêm, tôi bị đánh thức bởi một luồng ánh sáng chói lóa chiếu thẳng vào mặt. Tôi dụi mắt, bối rối. Nơi này, ngay cả nến cũng phải dè xẻn, sao lại có đèn pin?
"Cháu muốn gặp mẹ không?"
Câu nói của Minh Dương khiến cơn buồn ngủ trong tôi tan biến ngay lập tức.
"Muốn ạ! Mẹ cháu đâu?"
Tôi bật ngồi dậy, nhưng rồi nỗi lo ập đến: "Mẹ cháu cũng bị nhốt vào đây sao?"
Minh Dương không trả lời, chỉ nhẹ nhàng dặn dò: "Một lát nữa phải thật ngoan, thật nghe lời, được không?"
Tôi gật đầu lia lịa. Cô ấy bế tôi lên, nhanh chóng dẫn tôi đến phòng của Minh lão. Vừa bước vào, một lỗ hổng nhỏ bằng cái mâm, được che bằng một tấm vải cũ, trên bức tường đá đã thu hút toàn bộ sự chú ý của tôi.
Minh Dương đặt tôi xuống, dẹp đống chăn mền và rơm rạ ở góc tường, rồi cẩn thận gỡ tấm vải che. Phía sau là một đường hầm nhỏ, tối om.
Cô ấy bế tôi đến gần miệng hầm: "Leo theo đường này lên trên, đưa những thứ này cho mẹ cháu."
Tôi sờ vào túi vải nhỏ Minh Dương nhét vào trong áo tôi, gật đầu rồi nhận lấy cây đèn pin. Tôi bắt đầu bò vào đường hầm chật hẹp, lạnh lẽo.
***
Đường hầm trơn trượt và dốc, bò lên khá vất vả. Nhưng không lâu sau, ở phía trước, tôi nhìn thấy một vạt áo màu —màu áo mẹ tôi hay mặc.