"Mẹ ơi!"
Tôi kêu lên, giọng đầy phấn khích.
Vạt áo khẽ động đậy. Rồi khuôn mặt tái nhợt nhưng dịu dàng của mẹ hiện ở phía trước. Trái tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Tôi vội bò nhanh hơn.
Khi chỉ còn cách mẹ chưa đầy một sải tay, mẹ lên tiếng ngăn tôi lại.
"Tiểu Bảo, con phải đợi mẹ. Đợi mẹ đến đón con."
Giọng mẹ run run, đầy áy náy và một nỗi đau đớn nào đó mà lúc ấy tôi chưa thể hiểu hết.
"Vâng, con đợi mẹ."
Dù rất muốn được ôm lấy mẹ, tôi vẫn gật đầu. Mẹ chưa từng lừa dối tôi. Mẹ nói sẽ có em bé và quả thực đã có những em bé trong gác xép này.
"À, mẹ ơi."
Tôi lục trong túi, lấy ra mấy món đồ nhỏ bằng kim loại lạnh ngắt đưa cho mẹ. "Cái này là cô Minh Dương nhờ con đưa cho mẹ. Mẹ biết không? Cô ấy trông giống mẹ lắm!"
"Vậy sao..."
Giọng mẹ như nghẹn lại. Mẹ đón lấy những món đồ, tay run nhẹ. Rồi mẹ nhẹ nhàng đưôi một bọc vải nhỏ, ấm áp. Bên trong là một em bé sơ sinh đang ngủ.
Tôi ôm lấy đứa bé, ngơ ngác không hiểu.
"Tiểu Bảo, nhớ đợi mẹ."
Vừa dứt lời, một cánh cửa sắt nhỏ ken két đóng sập lại, chặn kín lối ra phía trước mặt mẹ.
"Mẹ..."
Tiếng gọi của tôi nghẹn lại trong cổ họng. Tôi hít một hơi thật sâu, ôm chặt đứa bé, quay người trượt theo đường hầm xuống dưới. Thật kỳ lạ, đường xuống trơn tru và nhanh hơn nhiều.
Vừa lộ ra khỏi miệng hầm, tôi đã được đôi tay của Minh Dương - người đang đứng chờ sẵn - đỡ lấy. Bà lão Minh nhìn đứa bé trong lòng tôi, thở dài một tiếng đầy nặng trĩu: "Tội nghiệp. Tội lỗi quá."
"Họ sẽ phải trả giá thôi."
Giọng Minh Dương lạnh băng, đầy căm hận khiến tôi rùng mình.
***
Sau đêm đó, mọi thứ trở lại bình yên giả tạo. Tôi cứ ngỡ mẹ sẽ đón tôi qua cái lỗ hổng nhỏ ấy, nào ngờ…
Một buổi sáng, tiếng động ầm ầm khủng khiếp vang lên, như cả tòa nhà sắp sập. Tiếng đá nặng bị dịch chuyển. Cả gác xép chấn động. Những người phụ nữ ôm chặt lấy những đứa trẻ, vẻ mặt hy vọng, vội vã kéo nhau xuống tầng dưới. Tôi được Minh Dương bế trên tay, là người cuối cùng rời khỏi sân trên.
Khi cánh cửa gỗ lớn cuối cùng bị phá vỡ, ánh sáng mặt trời rực rỡ ùa vào như một dòng thác, làm choáng ngợp cả những đôi mắt đã quen với bóng tối. Nhiều người phụ nữ bật khóc nức nở, có người đứng không vững, ngã quỵu xuống đất. Số khác thì cảnh giác cao độ, nhìn chằm chằm vào những người mặc đồng phục màu xanh dương và áo blouse trắng đang đứng bên ngoài.
Tôi chỉ liếc mắt một cái đã nhận ra mẹ giữa đám đông hỗn độn đó. Tôi vùng vẫy, đòi xuống. Minh Dương đặt tôi xuống đất. Tôi chạy như bay về phía mẹ, trái tim đập thình thịch: "Mẹ ơi!"
Nhưng chưa kịp chạy tới nơi, một cô cảnh sát trẻ đã dịu dàng chặn tôi lại, bế bổng tôi lên: "Em bé, đi với chị trước nhé?"
"Không! Cháu muốn đi với mẹ!"
Tôi kiên quyết lắc đầu, mắt không rời hình bóng mẹ. Nhưng lạ thay, mẹ không nhìn tôi mà đang nhìn chằm chằm vào Minh Dương phía sau, ánh mắt phức tạp, khó hiểu.
"Con đi với cô cảnh sát này trước đi, một lát nữa sẽ gặp mẹ."
Cô cảnh sát nhẹ nhàng dỗ dành. Thấy tôi không phản kháng nữa, cô ấy bế tôi lên một chiếc xe ô tô.
***
Trong một căn phòng sáng sủa, tôi kể lại mọi chuyện, từ những lời chửi rủa trong làng, cảnh bị ném vào gác xép, cho đến những người phụ nữ và các em bé bên trong. Các cô chú cảnh sát lắng nghe chăm chú, không ngắt lời, nhưng trên khuôn mặt họ, tôi thấy một vẻ nặng nề, đau đớn mà tôi chưa từng thấy.
"Bao giờ cháu được gặp mẹ?"
Tôi hỏi đi hỏi lại câu đó không biết bao nhiêu lần, nhưng câu trả lời luôn mơ hồ. Tôi bắt đầu sốt ruột.
Cô cảnh sát phụ trách chăm sóc tôi đành phải xin chỉ thị: "Đứa bé này rất nhạy cảm, như thể biết chúng ta không làm hại nó. Nó không khóc lóc, chỉ kiên quyết đòi gặp mẹ."
"Vậy thì sắp xếp cho nó gặp đi. Còn cha mẹ ruột của đứa bé, khẩn trương liên hệ tìm kiếm."
***
Cuối cùng tôi cũng được đưa đến gặp mẹ. Dù bị ngăn cách bởi một tấm kính dày trong suốt, tôi vẫn vui sướng khôn xiết, áp cả hai tay lên mặt kính: "Mẹ! Mẹ ơi!"
Người phụ nữ bên kia tấm kính nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe. Bà khẽ lắc đầu, giọng nói qua điện thoại vọng lại nhỏ và run: "Ta không phải mẹ con."
Tôi choáng váng: "Vậy… mẹ là cô Minh Dương? Không… rõ ràng mẹ là mẹ của con mà…"
"Ta không phải mẹ ruột của con."
Bà hít một hơi thật sâu, như để lấy dũng khí. "Con là đứa bé ta nhặt được trên đường. Con gái ruột của ta… sinh ra đã không còn thở. Trên đường về nhà trong đêm, ta thấy con nằm bên vệ đường, còn thoi thóp… Ta đã ôm con về."
Bà ngẩng mặt lên, nhìn về phía nữ cảnh sát đứng cạnh tôi, giọng nói trở nên kiên quyết hơn: "Hôm vào trong gác xép, ta đã khai báo toàn bộ sự thật với họ. Tin rằng cha mẹ ruột của con sẽ sớm tìm đến đón con thôi."
Nói xong, bà đặt ống nghe xuống, quay người bước đi, dứt khoát và không ngoảnh lại.
"Mẹ! Mẹ đừng đi! Mẹ!"
Tôi gào lên, đập tay vào tấm kính lạnh ngắt, nhưng bóng lưng của bà vẫn khuất dần sau cánh cửa, để lại tôi trong sự trống rỗng và bàng hoàng tột độ.
***
Vài ngày sau, một cặp vợ chồng trạc tuổi mẹ tôi đến đồn cảnh sát. Họ khóc lóc, nói rằng họ đã đi tìm tôi khắp nơi suốt bảy năm trời, rằng tôi bị lạc, không phải do họ cố ý.
Khi họ nói với tôi rằng tôi là đất của họ, à, họ mong tôi về nhà, tôi đã gật đầu đồng ý.
Bởi vì mẹ - người phụ nữ tôi đã gọi là mẹ suốt bảy năm - từng dạy tôi: "Cái gì càng hiếm, càng đáng quý."
Từ đó về sau, tôi không bao giờ gặp lại bà ấy nữa. Còn ngày hôm ấy, ở cái làng mang tên Tam Tử kia rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, những người đàn ông kia phải trả giá ra sao, tôi cũng không bao giờ rõ.
Tôi chỉ biết rằng bây giờ tôi có một cái tên mới: Triệu Thiên Tứ. Và trong ký ức tôi, mãi mãi có một người phụ nữ mang tên Tống Tư Niệm, cùng một tòa gác xép đen tối chứa đầy bí mật và nước mắt.