Tôi bước vào sân nhà chú Bảo Tông, cùng cha bắt đầu công việc dọn dẹp. Những mảnh xương trắng rải rác khắp sân, giống như một bức tranh ghê rợn. Lũ kiến bò ra từ đâu không biết, phủ kín cả sân, tạo nên một cảnh tượng kinh hoàng.
Cha tôi bắt đầu lục lọi, tìm kiếm những bộ quần áo phụ nữ để phơi. Những chiếc áo hoa, váy vải, hài thêu khiến tôi tò mò, và tôi đưa tay định sờ vào chúng. Nhưng cha tôi lập tức gạt tay tôi xuống, tiếp tục công việc dọn dẹp.
"
Chú Bảo Tông đã gặp tai họa, con thấy không?"
Cha tôi nói, một nụ cười mãn nguyện. "
Người kiến đã cắn chú ấy, và lũ trứng kiếắp nở hết rồi."
Tôi cảm thấy sợ hãi, vì mục đích của cha tôi là dùng người kiến để giết sạch dân làng. Hóa ra, cha tôi không phải là người cha hiền lành chất phác mà tôi từng nghĩ.
Tôi nhìn người đàn ông đáng sợ này, sợ đến mức ngã phịch xuống đất. Tôi bắt đầu nghi ngờ liệu ông có còn là cha mình không. Người cha hiền lành chất phác, luôn hòa nhã với tất cả mọi người, đã biến mất.
"
Cha... chẳng lẽ chúng ta cứ đứng nhìn họ chết sao?"
Tôi sợ hãi trước hình ảnh cha lúc này.
"
Tại sao họ không đáng chết?"
Cha tôi quay lại, hai mắt đỏ ngầu. "
Tiểu Nghĩa, con có biết mẹ con chết thế nào không?"
Tôi lắc đầu, và rồi nghe được câu chuyện kinh hoàng ám ảnh cả đời.
Làng chúng tôi vốn không toàn là đàn ông độc thân. Mười mấy năm trước, đói kém, cả làng vốn đã lười biếng, gặp năm mất mùa lại càng đói khát. Trong nhà thêm một người là thêm một miệng ăn, phụ nữ bị ruồng bỏ.
Suốt thời gian ấy, rất nhiều phụ nữ bị chết đói, ì nuôi, con gái thì bị bỏ mặc cho chết đói cùng mẹ, rồi bị vứt vào rừng sâu. Câu chuyện này khiến tôi cảm thấy sợ hãi và kinh hoàng.
Tôi không thể tưởng tượng được những gì đã xảàng chúng tôi. Cha tôi đã thay đổi, và tôi không biết liệu ông có còn là người cha mà tôi từng biết không.
Tôi nhớ như ngày hôm qua, làng chúng tôi từng đầy ắp tiếng cười của phụ nữ, nhưng rồi thời gian trôi qua, và làng dần dần trở nên vắng bóng những người phụ nữ.
Khi năm đói ập đến, mọi người nhận ra rằng không có phụ nữ, làng sẽ không thể tồn tại, bởi không có ai để sinh con đẻ cái. Vì vậy, họ quyết định đi mua phụ nữ bị bắt cóc từ nơi khác về để duy trì nòi giống.
Mẹ tôi là một trong số ít những cô gái may mắn sống sót qua năm đói, và bà ngoại của tôi, người ngoài làng, đã dùng mạng sống của mình để đổi lấy sự sống cho mẹ tôi. Tôi vẫn nhớ như in ngày đó, mẹ tôi thường kể lại câu chuyện về sự hy sinh của bà ngoại, và tôi không thể không cảm thấy lòng biết ơn sâu sắc đối với bà.
Là phụ nữ bản địa, mẹ tôi được săn đón hơn phụ nữ mua về từ ngoài, vì bà ngoan ngoãn hơn. Ông ngoại của tôi, với suy nghĩ rằng mẹ tôi sẽ mang lại lợi ích cho gia đình, đã quyết định đem mẹ tôi ra đấu giá, và đàn ông trong làng ai trả giá cao thì sẽ được sở hữu bà.
Nhưng mẹ tôi lại tự mình chọn cha, và hai người thề nguyền sống chết bên nhau. Tôi không biết chính xác làm thế nào họ gặp nhau, nhưng mẹ tôi thường kể lại rằng đó là một tình yêu đích thực, và họ đã phải vượt qua nhiều khó khăn để được bên nhau.
Khi ông ngoại của tôi biết chuyện, ông ta tức giận đến phát điên, và suýt đập chết mẹ tôi. Cuối cùng, ông ta ép cha tôi chuẩn bị lễ vật hậu hĩnh để cưới mẹ tôi về. Mẹ tôi thường nói rằng đó là một ngày thật đặc biệt, và bà cảm thấy như mình đã đượại.
Sau khi lấy cha, mẹ tôi thường xuyên lên ngọn núi hoang vắng, nơi mấy năm trước dùng để đào huyệt. Bà cũại nhà những người mua vợ, vì là phụ nữ bản địa duy nhất, bà phải dạy những cô gái ngoại lai này phép tắc. Mặc dù trong mắt những người đàn ông đó, bà cũng là một người phụ nữ không tuân thủ quy tắc, nhưng bà không bao giờ để điều đó ảnh hưởng đến mình.
Tôi nhớ mẹ tôi thường nói rằng, bà cảm thấy có trách nhiệm với những người phụ nữ khác, và bà muốn giúp họ hòa nhập vào cuộc sống trong làng. Nhưng rồi, một trận dịch bệnh khủng khiếp ập đến với tất cả phụ nữ trong làng. Họ cùng đau đầu sốt cao, nứt nẻ môi, khát nước, người nổi từng mảng đỏ kỳ quái.
Đàn ông làng sợ lây bệnh, quăng tất cả phụ nữ ngoại lai lên núi. Mấy hôại xem, mười sáu người phụ nữ đã hóa thành mười sáu xác kiến khổng lồ màu đen. Ông Sáu, một người đàn ông già trong làng, nghe tin và trợn đôi mắt trắng dã không tròng đen. Tôi không biết ông ta nghĩ gì, nhưng tôi cảm thấy như ông ta đã mất đi một phần của mình.
Tôi vẫn nhớ như in ngày đó, và tôi cảm thấy như mình đã mất đi một phần của cuộc sống. Nhưng mẹ tôi, với lòng kiên cường và sự quyết tâm, đã giúp tôi vượt qua khó khăn và tiếp tục sống. Và tôi sẽ không bao giờ đi câu chuyện về làng chúng tôi, và về những người phụ nữ đã hy sinh vì tình yêu và vì cuộc sống.
Tôi ngồi trên giường, vẫn cảm nhận được nỗi đau và sợ hãi khi nhớ lại lời nguyền trong núi đã khiến làng ta tuyệt tự.
Lời nguyền đó bắt nguồn từ đâu? Ai có thể mang tới sự thống khổ này?
Dường như không ai khác ngoài người thường xuyên lên núi nhất - mẹ tôi.
Tôi nhớ lại ngày mười sáu gã đàn ông hung dữ xông vào nhà chúng tôi, khi mẹ tôi đang chuyển dạ.
Họ đến vì mẹ tôi thường xuyên lên núi, và là người duy nhất tiếp xúc với những người phụ nữ ngoại lai - những người đã không may mắn sống sót.
Họ đặc biệt phẫn nộ vì mẹ tôi năm xưa đã không nghe lời ông ngoại, tự ý thề nguyền với cha tôi.
Nếu không, có lẽ giờ này, những người được gái đẹp và con trai khỏe mạnh... lại chính là họ.
Tôi nhìn lại hình ảnh mẹ tôi vừa sinh xong, nằm yếu ớt trên giường, mười sáu tên đàn ông lực lưỡng xông vào.
Họ liếc nhìn mẹ tôi, khuôn mặt tái nhợt, mồ hôi ướt đẫm, rồi lại nhìn sang tôi - đứa bé đang được cha ôm chặt trong lòng.