Tiếng hét của tôi vang lên the thé, xé tan màn đêm. Tôi bật dậy, chân chạy theo hướng bóng kẻ lạ đã biến mất. Tim đập như trống dồn, hơi thở hổn hển. Kẻ trộm nghe tiếng hô hoán dường như càng hoảng loạn. Hắn không chạy theo con đường làng mà lao thẳng xuống thửa ruộng cỏ cao ven lề. Bãi cỏ ướt đẫm sương đêm và lầy lội vì cơn mưa chiều qua. Hắn chạy vài bước đã vấp phải một gốc cây khô ẩn trong đám cỏ, cả người lẫn hũ sành ngã nhào xuống bùn với một tiếng "ịch" nặng nề. Hũ sành lăn lốc vài vòng, may mắn không vỡ.
Đúng lúc ấy, cha tôi từ trong nhà chạy ra. Ông như một con mãnh hổ, không chút do dự phóng người về phía đám cỏ. Chỉ một động tác nhanh gọn, ông đã ghì chặt kẻ trộm đang cố trườn dậy xuống nền đất ẩm ướt. Kẻ đó giãy giụa yếu ớt dưới sức mạnh của cha tôi.
Tôi cầm ngọn đèn dầu chạy tới, run run đưa ánh sáng lại gần. Vầng sáng vàng khè rọi thẳng vào khuôn mặt đầy bùn đất của kẻ xấu số. Những vệt bùn loang lổ, nhưng không che giấu được những đường nét quá đỗi quen thuộc. Một cảm giác lạnh toát chạy dọc sống lưng tôi. Cha tôi cũng sững người, tay ông bỗng lỏng ra một chút.
"Tiểu Tam ca?"
Hai chúng tôi thốt lên cùng một lúc, giọng đầy kinh ngạc và khó tin. Kẻ nằm dưới đất, mắt nhắm nghiền, toàn thân run lên, chính là Triệu Cường - con trai út nhà đầu xóm. Cái tên "Tiểu Tam ca" vang lên như một câu thần chú ám ảnh, mở ra cánh cổng dẫn thẳng về quá khứ đen tối mà cả làng tôi không ai dám nhắc đến.
Hai mươi năm. Đã hai mươi năm trôi qua kể từ ngày thảm họa ấy xảy ra, nhưng mùi tanh của máu và than bụi dường như vẫn còn phảng phất trong gió. Khi ấy, cơn sốt khai thác than đá cuồng nhiệt biến ngọn núi phía tây làng tôi thành một tổ ong khổng lồ bị đục khoét ngày đêm. Người ta đào sâu vào lòng đất mẹ, bất chấp những tiếng rên rỉ của đá núi. Mùa hè năm ấy, trời mưa như trút nước, nước từ trên trời và nước ngầm trong lòng đất hội tụ thành một thế lực hủy diệt. Lệnh đình chỉ sản xuất để gia cố hầm lò đã được ban xuống, nhưng lòng tham của những ông chủ mỏ đen tối còn lớn hơn cả lòng đất. Họ thúc giục, họ ép buộc, họ hứa hẹn những đồng tiền bạc để những người thợ mỏ tiếp tục chui xuống cái hang tử thần ấy.
Và rồi, thảm họa đã đến, không một lời báo trước. Cả khu hầm sụp đổ trong tích tắc, chôn vùi những người đang thoi thóp làm việc. Tiếng kêu cứu, tiếng khóc, tiếng gào thét vang lên rồi tắt lịm dần trong đống đổ nát. Gia đình Triệu Cường, cả nhà làm nghề thợ mỏ, không một ai thoát ra. Chỉ còn lại hai mẹ con hắn vì hôm ấy cậu bé Triệu Cường bị ốm, còn mẹ hắn ở nhà chăm sóc. Người phụ nữ ấy, sau khi mất đi chồng và những đứa, như một cây cỏ bị bật gốc. Bà gục ngã, không phải vì bệnh tật, mà vì nỗi đau uất nghẹn không thể thốt thành lời. Vài tháng sau cái ngày định mệnh ấy, bà cũng buông tay, để lại đứa con trai út côi cút giữa đời.
Hũ sành nằn, lạnh ngắt và nặng trĩu như một tội lỗi. Tôi nhìn đôi của Triệu Cường ôm chặt nó, những ngón tay nhếch nhác vết đất khô. Mùi mốc meo của đồ gốm lâu ngày chôn vùi hòa với mồ hôi lo lắng tỏa ra từ người hắn, tạo thành một thứ khí vị nghẹt thở trong căn phòng khách chật hẹp. Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên tường vang lên đều đặn, cắt từng khúc thót tim thành những mảnh căng thẳng.
Tôi nhớ cái ngày hắn bỏ làng ra đi. Lúc ấy, tôi còn là đứa trẻ con, chỉ thấy bóng lưng gầy guộc của hắn khuất dần sau con đê, mang theo sự chế giễu của cả làng về thằng bé mồ côi cha, nhà nghèo. Ai ngờ được, giờ đây hắn trở về trong bộ dạng của một ông chủ nhỏ phương xa, lại hành động như một kẻ trộm vụng về trong đêm tối. Sự thành đạt bề ngoài ấy dường như không thể che lấp được thứ gì đó đang gặm nhấm hắn từ bên trong.
“Tiểu Tam ca,” giọng tôi phát ra khô khốc, không phải một câu hỏi mà như một lời khẳng định đã được nung nấu từ lâu. “Người chôn trong mộ ông tôi… có phải mẹ anh không?”
Câu hỏi ấy đã nằm trong tôi suốt mười mấy năm trời, kể từ cái đêm ông nội tôi qua đời một cách đột ngột và cái mộ mới đắp sau vườn nhà. Triệu Cường khựng lại. Toàn thân hắn như co rúm lại, đôi mắt tránh né, không dám nhìn thẳng vào tôi. Hắn cắn chặt hàm răng, đến nỗi có thể nghe thấy tiếng ken két nhẹ. Sự im lặng của hắn là một bức tường dày, nhưng qua những đường gân nổi trên cổ tay đang bám chặt vào hũ sành, tôi thấy được sự giằng xé.
Cha tôi, vốn đứng sau với vẻ mặt lo lắng, vội bước lên. Ông đặt một bàn tay lên vai tôi, như muốn hãm lại sự cứng rắn đang trào lên trong tôi. “Đều là người trong làng cả,” giọng ông trở nên mềm mỏng, dịu dàng khác hẳn với thái độ của tôi. “Có mâu thuẫn cũng không đến nỗi đẩy nhau vào đường chết.” Ông nói chữ “chết” một cách rõ ràng và trang trọng, khiến không khí trong phòng càng thêm nặng nề. Rồi ông cúi xuống, dùng tay phủi nhẹ những hạt bụi đất còn vương trên vai áo Triệu Cường, một cử chỉ thân tình đến lạ trong hoàn cảnh này. “Hay về nhà tôi uống chén trà, ăn miếng cơm, nói chuyện?”
Ánh mắt của Triệu Cường chạy từ khuôn mặt nghiêm nghị của tôi sang vẻ chân thành trên gương mặt cha tôi. Sự giằn hiện rõ. Cuối cùng, cái gật đầu nhẹ, đầy mệt mỏi, đã được thực hiện. Hắn ôm hũ sành đi theo chúng tôi, những bước chân nặng trịch như đang xích lại gần một phiên tòa.
Dưới ánh đèn vàng hắt ra từ bóng đèn dây tóc, khuôn mặt Triệu Cường hiện lên những vết chân chim cùng nỗi sợ hãi. Cha tôi rót trà, khéo léo dẫn dắt câu chuyện về chuyện làm ăn phương xa, về vợ con hắn. Nhưng hễ động chạm đến chuyện cái hũ, đến mảnh vườn phía sau nhà, hắn lại lập tức khép mình lại. Những lời xin lỗi liên tục được thốt ra, rời rạc và đầy áp lực. Rồi đột nhiên, như thể sức chịu đựng đã cạn, hắn buông hũ sành xuống chiếu, thân hình vạm vỡ một thời quỳ sụp xuống. Tiếng đầu gối chạm nền đất nghe “cộp” một tiếng nặng nề.
“Chú và em, ôi.” Giọng hắn nghẹn lại, đôi mắt nhìn xuống đất, tránh né mọi ánh nhìn. “Tôi còn vợ con phải nuôi. Xin… xin cho tôi mang hài cốt này đi.”
Tôi đưa tay lên, một cử chỉ nhỏ nhưng rõ ràng, ra hiệu hãy im lặng. Ánh mắt ông dừng lại trên tôi, đầy chất vấn và lo ngại, nhưng rồi ông cũng không lên tiếng. Căn phòng chỉ còn tiếng thở gấp của Triệu Cường. Tôi nhìn thẳng vào hắn, vào con người đang quỳ rạp dưới đất, cố gắng nhìn thấu qua lớp vỏ sợ hãi để tìm kiếm manh mối của một sự thật đã bị chôn vùi quá lâu. Sự van xin của hắn không làm tôi mềm lòng, ngược lại, nó chỉ khiến bí ẩn về hũ sành và ngôi mộ kia càng thêm đậm màu tang tóc.
Tôi giữ chặt lấy cổ áo hắn. Mùi mồ hôi lẫn máu khô từ thân thể run rẩy của hắn xộc thẳng vào mũi. Ngoài hiên, cơn mưa đầu hạ vẫn rơi không ngớt, tiếng mưa rì rào như một bản nhạc buồn tẻ cho cuộc tra hỏi này. Lòng bàn tay tôi ướt đẫm, không biết là nước mưa hắt vào hay mồ hôi lạnh từ chính mình.
“Anh sẽ không đi đến đâu cả,” giọng tôi trầm xuống, chậm rãi từng chữ, “cho đến khi mọi chuyện được giãi bày rõ ràng. Hài cốt của ông tôi vẫn chưa tìm thấy. Anh thực sự nghĩ chúng tôi có thể dễ dàng lờ đi sao?”
Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đầy hoảng sợ của gã đàn ông đang bị ép vào góc tường. Sự giận dữ không còn là ngọn lửa bùng cháy mà đã nguội lạnh thành một khối băng sắc nhọn đâm xuyên từng suy nghĩ. Mỗi lời nói ra đều là sự cố kìm nén. Ông tôi, người đã dạy tôi những nét chữ đầu tiên, người có bàn tay gầy guộc nhưng ấm áp vỗ về mỗi khi tôi sợ hãi, giờ chỉ còn là một nấm mồ trống không. Sự trống rỗng ấy ăn mòn tôi từng ngày.
Hắn lắc đầu, toàn thân run lên như chiếc lá cuối thu sắp lìa cành. Tiếng thì thào của hắn yếu ớt, gần như bị nuốt chửng bởi tiếng mưa: “Nhưng… nếu tiểu nhân thực sự nói ra… người ấy… người ấy sẽ không để cho tiểu nhân được sống đâu…”
Một cơn gió lạnh từ khe cửa ùa vào, thổi tắt ngọn nến duy nhất trên bàn. Căn phòng chìm vào bóng tối, chỉ còn ánh sáng xám xịt từ bên ngoài lóe. Câu nói của hắn không phải là lời van xin, mà giống như một lời tiên tri đầy kinh hãi. Trong khoảnh khắc ấy, tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, một sự lạnh giá thấm từng xương tủy.
Hắn.
Chỉ một từ ngắn ngủi ấy, được thốt ra, run rẩy tột độ, là một bóng ma khổng lồ. Nó không còn là một đại từ nhân xưng mơ hồ nữa. Nó trở thành một thực thể đáng sợ, một kẻ đứng trong bóng tối, giật dây tất cả, kể cả cái chết của ông tôi và nỗi sợ hãi tột cùng của kẻ trước mặt. Ai là người ấy? Một quyền thế trong triều? Một ân oán từ kiếp trước? Hay là một kẻ mà tôi từng quen biết, thậm chí từng tin tưởng?
Ngón tay tôi vô thức siết chặt hơn vào lớp vải áo thô ráp. Mưa vẫn rơi. Và bóng tối trong phòng dường như cũng trở nên đậm đặc, nguy hiểm hơn bao giờ hết.