Tôi đã nhìn thấy Tiểu Tiểu trong đôi mắt của Lạc Lạc. Khoảnh khắc ấy, trái tim tôi như bị ai bóp nghẹt, một cảm giác vừa đau đớn vừa phấn chấn kỳ lạ trào dâng. Có phải đây là cơ hội cuối cùng mà số phậôi để sửa chữa sai lầm năm xưa? Một cơ hội mà tôi không dám mong cầu, nay lại hiện ra trước mặt, sống động và đầy ám ảnh.
Nhưng tôi buộc mình phải tỉnh táo. Tôi lắc đầu, tự nhủ rằng đó chỉ là ảo giác do nỗi ám ảnh và cảm giác tội lỗi gây ra. Lạc Lạc là con gái tôi, còn Tiểu Tiểu… đã là câu chuyện của một kiếp người khác. Dẫu có những nét giống nhau đến lạ kỳ, từ ánh mắt ngơ ngác đến cách nhíu màĩ, thì chúng vẫn là hai cá thể riêng biệt. Thế nhưng, một sợi dây vô hình nào đó, một mối liên hệ mà tôi chưa thể gọi tên, chắc chắn đang buộc chặt hai đứa trẻ này lại với nhau.
Căn phòng ngủ của con gái chợt trở nên yên tĩnh lạ thường. Tiếng mưa rơi lộp độp bên ngoài cửa sổ như hòa vào nhịp thở gấp gáp của tôi. Tôi hít một hơi thật sâu, mùi hương ngọt ngào của sữa tắm trẻ em trên người Lạc Lạc phảng phất trong không khí, giúp tôi lấy lại bình tĩnh. Tôi đưa tay ra, lòng bàn tay ấm áp đặt nhẹ lên bờ vai nhỏ bé của con, cảm nhận rõ sự ấm áp và mỏng manh dưới lớp vải cotton mềm mại.
Giọng tôi khẽ khàng, cố gắng giữ cho thật bằng phẳng: “Con yêu, tối hôm trước, khi mẹ kể chuyệ, sao con lại đột nhiên hỏi mẹ câu hỏi ấy?”
Lạc Lạc ngước đôi mắt to tròn, long lanh như hai hạt nho nhìn lên tôi. Ánh đèn ngủ hình chú thỏ chiếu xuống, in bóng lông mi dài trên gò má con. Giọẻo vang lên: “Mẹ nói câu hỏi tại sao chỉ có hoàng tử mới hôn được công chúa tỉnh dậy phải không ạ?”
Tôi chỉ gật đầu nhẹ, không nói thêm gì, để khoảng trống im lặng khuyến khích con tiếp tục. Trong lòng tôi, một nỗi lo sợ mơ hồ đang dâng lên, len lỏi qua từng kẽ xương.
Con bé chớp mắt, vẻ mặt trở nên tập trung như đang cố nhớ lại một giấc mơ xa xôi. “Bởi vì… có một đêm, con đang ngủ say thì nghe thấy có tiếng động lạ trong phòng. Con cựa mình, định mở mắt ra xem. Thì lúc đó, ba đến bên giường con, ghé sát vàà nói thầm: ‘Lạc Lạc ngoan, chúng ta cùng chơi một trò chơi nhé. Bây giờ con hãy giả vờ là nàng công chúa đang ngủ say, và chỉ có nụ hôn của hoàng tử mới có thể đánh thức con dậy thôi.’.”
Con bé ngừng một chút, đôi mắt nhìn xa xăm về phía góc phòng tối. “Con nghe lời ba, cứ nhắm chặt mắt lại, giả vờ ngủ tiếp. Nhưng rồi… chẳng hiểại thiếp đi lúc nào không hay. Sáng hôm sau tỉnh dậy, con cũng quên bẵng chuyện đó đi. Cho đến tối hôm mẹ kể chuyện cổ tích, con chợt nhớ ra và cảm thấy thắc mắc quá.”
Mọi thứ bỗng trở nên rõ ràng như một màn sương tan biến. Một sự thật tàn nhẫn đập thẳng vào mặt tôi. Đêm hôm đó, người chồng của tôi, người đàn ông tôi đã tin tưởng và cùng chung sống hơn mười năm trời, chắc chắn đã làm một việc gì đó không thể để Lạc Lạc nhìn thấy. Trò chơi công chúa và hoàng tử kia chỉ là lớp vỏ ngụy trang mỏng manh, một lời nói dối để che đậy hành động đen tối của hắn. Và vụ hỏa hoạn kinh hoàng hôm nay, ngọn lửa bùng lên một cách đầy ám ảnh trong căn bếp, e rằng cũng xuất phát từ cùng một bàn tay độc ác ấy.
Nghĩ đến đây, một cơn rùng mình lạnh toát chạy dọc sống lưng tôi. Tôi cảm thấy như mình đang sống cùng một con quỷ, một kẻ đeo mặt nạ người với nụ cười hiền lành, nhưng ẩn sau đó là bộ mặt gớm ghiếc mà tôi chưa từng thấu hiểu. Nhưng rốt cuộc, hắn đang giấu giếm bí mật gì? Điều gì kinh khủng đến mức hắn phảát hại người khác, phải tìm cách khử kẻ có thể làm lộ chuyện?
Sự sốt sắng và lo lắng khiến giọng tôi không giấu được vội vã. Tôi cúi người xuống, hai tay nắm lấy vai con: “Con có nghe thấy thêm điều gì khác trong đêm đó không? Hay nhìn thấy gì? Bất cứ thứ gì con còn nhớ, hãy nói cho mẹ nghe.”
Lạc Lạc có vẻ do dự, đôi môi nhỏ mím chặt lại. Con bé nhìn xuống đôi tay mình đang vò viên mép chăn, giọng nhỏ dần như tiếng muỗi vo ve: “Ờm… để con nhớ lại xem… Lúc đó hình như… là…”
Tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa vang lên đúng lúc con bé há miệng định nói điều gì đó.
Giọng nói quen thuộc, ấm áp và vồn vã cất lên từ phía cửa. “Vợ ơi, con ơi, ba đi công tác về rồi đây!”. Tôi nghe thấy tiếng bước chân hối hả sải dài trên sàn gỗ, rồi bóng dáng chồng tôi hiệửa. Ánh mắt anh dạo một vòng khắp phòng khách ngổn ngang, đảo qua đống tro tàn vương vãi, rồi dừng lại trên khuôn mặt tôi. Nếp nhăn hiện lên giữa đôi lông mày rậm của anh. “Chuyện gì xảy ra vậy?”. Giọng anh đầy vẻ bối rối và lo lắng.
Lạc Lạc, vẫn còn ngồên ghế, bắt đầu kể lại câu chuyện về đám cháy nhỏ vừa xảy ra. Tôi im lặng quan sát chồng mìái kể. Anh chăm chú lắng nghe, đôi mắt mở to, hai bàn tay nắm chặt lại. Một cảm xúc nào đó rất chân thực, rất mãnh liệt hiện lên trên gương mặt vuông chữ điền củ đến đoạn ngọn lửa bùng lên. “Hai mẹ con có sao không?”. Anh bước nhanh về phía tôi, giọng nói nghẹn lại đầy vẻ quan tâm, đôi tay đưa ra như muốn chạm vào vai tôi rồi lại rụt lại. Trông anh hoàn toàn như một người chồng, một người cha đang sợ hãi thật sự vì sự an nguy của gia đình. Lòng tôi thắt lại, một mùi vị chua chát lan tỏa nơi cuống họng. Làó thể ngờ, người đàn ông đang biểu lộ sự lo lắng tột độ này lại chính là kẻ đã bí mật giăng ra cái bẫy chết chóc kia?
“Không sao.” Tôi cố nặn ra một nụ cười, cảm thấy đôi môi mình khô khốc và căng cứng. Tôi phải bình tĩnh, phải giữ vững biểu cảm này. Chỉ một sơ hở nhỏ thôi, mọi thứ sẽ đổ vỡ.
Khi Lạc Lạc đã chìm vào giấc ngủ say sau cơn hoảng loạn, chúng tôi cùng nhau dọn dẹp lại căn phòng. Anh chủ động xắn tay áo, bảo tôi nghỉ ngơi và lau dọn phần phòng của con gái. Tôi gật đầu, nhưng ánh mắt không rời hình bóăn phòng ngập tràn ánh đèn vàng. Anh cúi xuống nhặt từng món đồ chơi bị vứt lung tung, lau từng vết tro trên bàn học. Nhưng tôi nhận ra, động tác của anh có vẻ vội vã, đôi mắt liếc ngang liếc dọc khắp sàn nhà, dưới gầm giường, trong ngăn kéo. Anh không chỉ đang dọn dẹp. Anh đang tìm kiếm một thứ gì đó.
Cuối cùng, anh đứng thẳng người, quay sang nhìn tôi. Ánh đèn chiếu ngược khiến nửa khuôn mặt anh chìm trong bóng tối. “Em có thấy quả cầu pha lê anh tặng Lạc Lạc không?”. Giọng anh bình thản, nhưng tôi nghe thấy một sự gấp gáp bị nén lại phía sau những từ ngữ ấy.
Tôi lắc đầu, cố giữ cho hơi thở đều đặn. “Không, em không thấy.” Sự thật là, vật ấy đang nằm an toàn trong túi áo ngủ của tôi, lớp vải dày che giấu đi hình dáng và sự lạnh lẽo của nó. Tôi đã lén lấy nó ra từ đống đổ nát trướề.
“Thật không?” Anh hỏi lại, bước một bước về phía tôi. Khoảng cách giữa hai người đột nhiên trở nên ngột ngạt.
“Chẳng phải chỉ là món đồ chơi thôi sao, anh quan tâm làm gì?” Tôi cố tình hỏi lại, giọng cố tình pha chút ngờ vực. Tôi thấy cơ mặt anh khẽ giật, những đường gân nhỏ nổi lên ở cổ. Anh đảo mắt nhìn xuống sàn nhà, tránh né ánh mắt đang dò xét của tôi. “Quà sinh nhật mà, nên có ý nghĩa đặc biệt.” Anh đáp, giọng trầm xuống. Rồi đột nhiên, anh ngẩng mặt lên, đôi mắt nheo lại như thể đang cố gắng nhìn thấu suy nghĩ của tôi. “Lạc Lạc hôm nay không nói gì với em chứ?”. Câu hỏi được buông ra một cách thận trọng, nhưng đầy sức nặng.
“Không.” Tôi đáp ngắn gọn, giữ nguyên ánh mắt nhìn thẳng vào anh. Anh nhìn chằm chằm vào tôi, sự im lặng giữa hai người dày đặc đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực. Dường như sau một hồi lâu, khi đã xác nhận được điều gì đó từ sự bình thản giả tạo của tôi, anh mới thở ra một hơi nhẹ và quay lưng đi tiếp tục công việc dọn dẹp.
Đêm đó, anh nằm bên cạnh tôi trên giường. Hơi thở đều đều, cơ thể ấm áp, như mọi đêm. Nhưng tôi thì khác. Tôi cuộn tròn người trong chăn, lưng quay về phía anh, toàn thân ướt đẫm một thứ mồ hôi lạnh toát. Từng thớ cơ đều căng cứng, tôi không dám cử động, thậm chí không dám thở mạnh. Cảm giác như có một con thú dữ đang nằm cạnh mình, chỉ chờ tôi chợp mắt là sẽ vồ lấy. Khoảng nửa tiếng sau, tiếng ngáy đều đều, trầm ấm vang lên từ phía anh. Tôi từ từ thả lỏng người một chút, nhưng sự cảnh giác vẫn nguyên vẹn.
Đến quá nửa đêm, khi màn đêm yên tĩnh nhất, anh trở mình. Một cái trở mình mạnh bạo, vô tình hất tay vào chiếc đèn bàn nhỏ cạnh giường. Chiếc đèn rơi xuống sàn gỗ với một âm thanh giòn tan, vỡ vụn, xé toạc màn im lặng đang bao trùm căn phòng. Tôi nhắm nghiền mắt, giữ nguyên tư thế, giả vờ như mình vẫn đang ngủ say. Nhưng trái tim thì đập loạn xạ, như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Trong bóng tối, tôi không biết anh có thực sự đang ngủ, hay cũng chỉ đang giả vờ như tôi.
Tôi nhắm nghiền mắt lại, toàn thân căng cứng như một khúc gỗ. Mọi sự run rẩy bị tôi dồn nén xuống tận những đầu ngón tay đang bấu chặt vào mép chăn. Hơi thở của anh ấy, nóng và nặng nề, cứ như một con rắn độc đang bò chậm rãi từ má tôi xuống cổ, rồi luồn vào vành tai.
Giọng nói ấy cất lên, nhẹ nhàng mà đầy sự đe dọa ngầm. "Vợ à, mình chơi trò nhé."
Tim tôi thót lại. "Em chắc biết truyện 'Công chúa ngủ trong rừng' rồi đúng không? Giờ em hãy đóng vai nàng công chúa ấy. Cứ ngủ say đi, chỉ khi hoàng tử đến hôn lên trán, em mới được phép tỉnh dậy."
Anh ta dừng một nhịp, để mỗi từ ngữ tiếp theo chìm sâu vào ý thức tôi. "Nhớ kỹ quy tắc. Tuyệt đối không tự mở mắt. Nếu em phá vỡ luật chơi..."
Giọầm xuống, mang một âm sắc lạnh lẽo khiến da thịt tôi nổi gai. "Anh sẽ rất tức giận. Mà anh giận thì hậu quả, em hiểu rồi đấy."
Sau lời cảnh báo đó, sự hiện diện đáng sợ dường như rút lui. Hơi thở nóng bỏng biến mất, không gian trở nên trống trải một cách kỳ lạ. Nhưng một câu hỏi cắn xé tâm trí tôi: ết tôi đang tỉnh? Tôi đã cố gắng thở đều, giữ nguyên tư thế nằm im từ khi nghe thấy tiếng chân bước vào. Liệu đây có phải là một cuộc thử thách? Một trò mèo vờn chuột tàn nhẫn?
Mở mắt ra bây giờ có an toàn không? Nếẫn lảng vảng đâu đó trong căn phòng tối om này, chỉ chờ tôi hé mi để lộ sự không nghe lời, thì sao? Nhưng nếu không mở, tôi sẽ mãi là con tốt trong bàn cờ của anh ta. Hình ảnh Tiểu Tiểu nằm bất động trong vũng máu lạnh ngắt bỗng hiện về, tiếp theo là khuôn mặt đầy vẻ kinh hãi của Lạc Lạc khi cô ấy thều thào kể về những gì đã thấy. Nỗi sợ hãi trong tôi dần chuyển hóa thành một thứ gì đó sắc nhọn hơn, một sự phẫn nộ mơ hồ. Tôi không thể chỉ nằm đây chờ đợi số phận.
Quyết định được đưột hơi thở. Tôi mở mắt.
Căn phòng ngập trong bóng tối, chỉ có vài tia sáng trăng lọèm vẽ lên những vệt mờ nhạt trên sàn. Không một bóng người. Nhưng ánh sáng yếu ớt ấy dẫn mắt tôi đến khe hở dưới chân cửa phòng. Ở đó, một bóng đen dài và đậm đặc đang từ từ di chuyển, in lên hành lang sáng hơn. Trái tim tôi đập thình thịch. Anh ta vừa mới rời đi, và đang hướng về phía cửa chính. Một âm thanh khẽ khàng nhưng rõ ràng vang lên xác nhận suy đoán của tôi: tiếng then cửa cài nhẹ.
Mọi sự do dự biến mất. Tôi phải biết anh ta đi đâu, làm gì trong đêắng này. Trước khi đứng dậy, tay tôi với lấy chiếc điện thoại dưới gối. Các ngón tay lạnh ngắt nhưng vẫn lướt nhanh để gọi số khẩn cấp. Tôi thì thầm vào máy, nói địa chỉ và nghi ngờ của mình, giọng run nhẹ nhưng cố gắng rõ ràng. Dù có chuyện gì đi nữa, người đàn ông tôi gọi là chồng ấy đã trở nên quá xa lạ và đáng sợ. Giọng nói trấn an từ đầu dây bên kia hướng dẫn tôi giữ liên lạc.
Tôi đào, giấu kín chiếc điện thoại trong túi áo, để mic thoại hướng ra ngoài. Trước khi rời khỏi phòng, ánh mắt tôi không khỏi liếc về phía giường của Lạc Lạc. Con bé đang cuộn tròn trong chăn, thở đều đều. Một chút áy náy len vào, nhưng tôi tự nhủ, hành động của mình cũng là để bảo vệ con. Tôi nhón chân, bước những bước thật nhẹ ra khỏi phòng, đẩy cánh cửa về phía sau mà không gây ra một tiếng động nào. Bóng tối ở hành lang dường như dày đặc hơn, nuốt chửng lấy tôi.
Tôi đã không ngờ mình lại có thể ngủ thiếp đi như vậy. Không phải trên chiếc giường êm ái trong phòng ngủ, mà là trên chiếc sofa cũ kỹ, cứng ngắc trong căn phòng kho đầy bụi. Hơi thở đều đều, nhẹ nhàng của con phả vào mặt tôi. Nó nằm nghiêng, đôi môi nhỏ hé mở, những sợi tóc mềm mại dính trên trán ướt đẫm mồ hôi. Một cảm giác dịu dàng, đau đớn và quyết tâm sắc lạnh xoáy vào lòng ngực tôi khi ngón tay tôi khẽ chạm vào gò má ấm áp của con. Lần này, tôi thề, dù có phải đánh đổi bằng chính mạng sống của mình, cũng sẽ không để bất kỳ tổn hại nào chạm đến đứa bé này. Nó phải được sống, phải lớn lên dưới ánh mặt trời, xa rời mọi bóng tối và hiểm nguy.
Bóng lưng của anh vừa khuất sau cánh cổng. Tim tôi đập thình thịch, như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, nhưng chân tôi vẫn bước theo, từng bước thận trọng, giấu mình sau những thân cây và bức tường cũ nứt nẻ. Mùi ẩm mốc của đất và rêu phong xộc vào mũi, lẫn với mùi ngọt ngào, nồng nặc của một loài hoa dại nào đó đang nở rộ trong bóng tối. Anh ta đi, không một lần ngoái lại, thẳng tiến về phía cuối con đường mòn ít người lui tới, nơi ánh đèn đường tỏ ra yếu ớt và thưa thớt dần.
Tôi nép mình sau một gốc cây to, lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh. Phải giữ khoảng cách. Một tiếng động nhỏ nhất, một bóng hình lọt vào tầm mắt của anh ta, và mọi thứ sẽ tan vỡ. Chỉ khi bóng dáng đó hoàn toàn biến mất sau khúc quanh, nhường chỗ cho một màn đêm dày đặc và tĩnh lặng đến rợn người, tôi mới dám rời khỏi chỗ nấp, chân bước những bước ngắn, nhanh, trên nền đất gồ ghề.
Nơừng chân là một bãi đất trống hoang vu, cỏ dại mọc um tùm cao đến đầu gối. Và ở giữa đám cỏ ấy, hiện ra một cái miệng giếng đen ngòm, tròn trịa, như một con mắt quỷ dữ đang mở to nhìn lên bầu trời không trăng. Hơi lạnh từ lòng giếng bốc lên, phả vào mặt tôi một luồng khí âm ẩm, khiến da thịt tôi nổi gai ốc. Tôi rút điện thoại từ trong túi, ngóật đèn flash, rọi thẳng xuống cái vực thẳm đen kịt ấy.
Ánh sáng trắng lạnh lẽo xé toạc màn đêm dưới đáy. Và thứ nó chiếu rọi không phải là đá hay bùn, mà là một mảng trắng toát, bất động. Tôi cố gắng nhìn kỹ hơn, điều chỉnh góc ánh sáng. Khuôn mặt. Đó là một khuôn mặt người, da trắng bệch như vôi, đôi mắt mở to, trống rỗng, hướng thẳng lên trời. Một tiếng thở hổn hển nghẹn lại trong cổ họng tôi. Tôi suýt nữa thì đánh rơi chiếc điện thoại, đầu óc choáng váng, chân tay bủn rủn. Là cô ta! Người phụ nữ tôi từng gặp vài lần ở những buổi tiệc tùng xã giao, luôn cười nói dịu dàng bên cạnh người chồng. Sao cô ấy lại nằm ở đây, trong cái giếng hoang này? Cái chết. Phải chăng… phải chăng chính người chồng ấy đã ra tay? Một mớ hỗn độn những nghi vấn, những suy đoán kinh hoàng ùa về, xiết chặt lấy óc tôi, khiến tôi tê dại.
“Vợ à,” một giọng nói thân quen, nhưng giờ đây pha lẫn một thứ gì đó xa lạ, lạnh lẽo và đầy mỉa mai, vang lêưng tôi, phá tan không gian tĩnh lặng. “Chẳng phải anh đã dặn em rồi sao? Ngoan ngoãn ở nhà, nhắm mắt lại, đừng nhìn thấy những gì không nên thấy.” Từng từ, từng chữ rơi xuống như những giọt nước đá. Tôi quay phắt người lại. Anh ta đứng đó, lưng dựa vào ánh sáng mờ ảo từ xa, khiến khuôn mặt chìm trong bóng tối, chỉ có nụ cười là lộ ra, một nụ cười kéo dài đến tận mang tai, không chút hơi ấm, gợi liên tưởng đến những con rối bị giật dây. Và , lưỡi dao làm bếp bằng thép sáng loáng phản chiếu ánh đèn điện thoại của tôi, đang được giơ cao lên, sẵn sàng cho một nhát vung xuống. “Em không nghe lời anh. Lại còn dám lén theo dõi nữa.” Giọng nói trầm xuống, đầy đe dọa. “Em có biết không, khi anh tức giận, anh sẽ phải… trừng phạt đấy.”
Một tiếng thét kinh hoàng, không tự chủ, bật ra từ cổ họng tôi, xé toạc màn đêm yên tĩnh. “Á!”
“Cô ơi! Cô có nghe thấy tôi nói không? Cô gặp chuyện gì vậy?” Giọng nói của viên cảnh sát từ chiếc điện thoại vẫn còn kết nối vang lên liên hồi, nhỏ bé, gấp gáp, nhưng lại ở một thế giới xa xôi nào đó. Tôi muốn hét lên, muốn nóết vị trí của tôi, biết hung thủ là ai. Nhưng không kịp nữa rồi. Ánh thép lóe lên trong mắt tôi. Một vệt lạnh buốt, sắc như tơ, vút ngang cổ tôi. Tôi không nghe thấy tiếng rách da thịt, chỉ cảm nhận được một cơn đau nhói, cắt ngang mọi suy nghĩ, theo sau là cảm giác ấm nóng, tràn ra, phun tóe, dính đầy lên mặt, lên tay tôi. Mùi sắt tanh nồng nặc xộc vào mũi. Hai chân tôi mất hết sức lực, khụy xuống nền đất lạnh giá, cỏ ướt đẫm thứ chất lỏng nóng hổi từ chính cơ thể tôi. Tôi há miệng, cố gắng hít thở, nhưng không khí dường như cũng biến thành những lưỡi dao, cứa nát từng thớ phổi. Trong tai, tiếng gọi của viên cảnh sát vẫn không ngừng, nhưng ngày càng xa, càng mờ nhạt, như vọng lại từ cuối một đường hầm dài vô tận.
“Cô ơi! Cô nghe thấy không? Hãy trả lời tôi!”
Âm thanh ấy nhòe đi, biến dạng, rồi hòa vào một giọng nói khác, gần hơn, vội vã hơn, lay động vào vai tôi. “Cô ơi! Tỉnh lại đi! Mau tỉnh lại đi!”