Tôi lơ lửng giữa khoảng không lạnh lẽo, nhìn xuống người đang ngồi đối diện phòng khách nhỏ. Lâm Miểu Miểu vừa hỏi về đồn cảnh sát, giọng cô ấy khẽ khàng như sợ đánh thức một nỗi đau nào đó. Tôi tự hỏi liệu cô ấy có thực sự quan tâm đến việc tích của tôi hay chỉ đang diễn kịch trước mặt anh ta.
“Ở đồn cảnh sát vẫn chưa có thông tin gì về nạn nhân sao?”
Lâm Miểu Miểu bất chợt hỏi. Đôi mắt cô ấy nhìn xuống chiếc cốc thủy tinh trên bàn, không dám nhìn thẳng vào Lục Từ.
“Chưa có thông tin gì.”
Lục Từ cuối cùng cũng không ăn nhiều. Anh uống một ngụm nước rồi nói, giọng trầm xuống như vừa suy tư điều gì:
“Có vẻ như nạn nhân thực sự không có mối quan hệ tốt với gia đình. Nếu không, đã mất tích 48 tiếng rồi, họ lẽ ra phải báo cảnh sát từ lâu.”
Lâm Miểu Miểu gật đầu, đôi mắt cô ấy cụp xuống, hàng mi dài che giấu sự lo lắng thoáng qua. Tôi có thể thấy rõ từng ngón tay cô ấy siết chặt vào nhau dưới gầm bàn, những đốt ngón tay trắng bệch vì thiếu máu.
“Khi liên lạc được với gia đình nạn nhân, cộng thêm một số chứng cứ trong tay anh, cùng lắm thì chỉ bị án treo một năm.”
Lục Từ nói, giọng thản đến mức như đang bàn về thời tiết ngoài kia.
“Đừng lo lắng, em sẽ không phải ngồi tù.”
“Anh Từ, em thật sự không biết làm sao để cảm ơn anh.”
Lâm Miểu Miểu nói. Mắt cô ấy đỏ hoe. Những giọt nước mắt sắp rơi nhưng vẫn cố kìm lại. Tôi nhìn thấy cô ấy cắn chặt môi dưới, diễn xuất thật hoàn hảo cho một kẻ vừa giết người.
Lục Từ còn chưa kịp trả lời. Lâm Miểu Miểu đã đặt tay lên tay anh. Những ngón tay cô ấy mềm mại, ấm áp chạm vào mu bà. Lục Từ khựng lại một chút, cơ thể anh ta cứng đờ trong khoảnh khắc, nhưng rồi ông đẩy tay cô ấy ra.
Lâm Miểu Miểu nói:
“Em không cần anh phải chịu trách nhiệm…”
Vừa nói, Lâm Miểu Miểu vừa nắm lấy tay Lục Từ và đưa lên eo mình, và được bọc trong lớp vải lụa mỏng. Tôi có thể ngửi thấy mùi nước hoa của cô ấy từ trên cao, một mùi hương ngọt ngào đến ngạt thở.
Tôi lơ lửng trên không, nhìn cặp đôi này. Có lẽ họ không biết rằng dù tôi đã chết, hồn tôi vẫn không rời đi. Nếu có thể dọa chết họ thì tốt biết mấy. Tôi tưởng tượng cảnh tôi đột ngột hiện ra trước mặt họ, mặt tôi xanh mét, đôi mắt mở to không chớp, hai bàn tay lạnh ngắt chạm vào cổ họng họ. Nhưng tôi chỉ là một bóng ma bất lực, chỉ có thể nhìn mà không thể làm gì.
Khi tôi tưởng rằng mọi chuyện sẽ diễn ra thường, Lục Từ đẩy Lâm Miểu Miểu ra. Động tác của ông mạnh nhưng dứt khoát, như thể anh ta vừa chạm vào một lưỡi dao nóng.
“Miểu Miểu, đừng làm vậy.”
Lục Từ nói, giận đi vì một cảm xúc khó gọi tên.
“Anh đã kết hôn rồi.”
Tôi nhìn thấy khuôn mặt Lâm Miểu Miểu tái đi trong tích tắc, đôi mắt cô ấy mở to, đồng tử co lại như vừa bị tát vào mặt. Cô ấy không ngờ, trong giây phút cô ấy nghĩ rằng mình đã chiến thắng, Lục Từ lại nhắc đến tôi - người vợ đã chết của anh ta.
Tôi nhìn bóng lưng Lục Từ khuất sau cánh cửa, lồng ngực như có ai bóp chặt. Cô ấy vừa nói những lời đó với anh, những lời mà tôi chưa từng dám thốt ra. “Vì anh, em sẵn sàng làm bất cứ điều gì.” Câu nói ấy cứ văng vẳng bên tai tôi, như một nhát dao cứa vào vết thương lòng.
“Em biết, nhưng em không quan tâm,” giọng Lâm Miểu Miểu vang lên từ phòng khách, vẫn còn vương vấn trong không khí. “Điểm chỉ là anh.”
Tôi nghe tiếng Lục Từ thở dài, nặng nề như cả tảng đá đè trên vai. “Nhưâm,” anh nói, giọng khàn đặc. “Anh không muốn em bị người ta phỉ báng.”
Lâm Miểu Miểu bước tới. Đôi mắt anh không chớp. “Vì anh, em sẵn sàng làm bất cứ điều gì. Nếu không phải năm đó ba mẹ ở nước ngoài, em đã không rời xa anh. Giờ em về nước, cũng chỉ vì anh.”
Tôi đứng ở góc hành lang, nín thở. Mỗi lời cô ấy nói ra đều như mũi tên nhọn hoắt, nhưng không phải nhắm vào tôi, mà là nhắm vào trái tim Lục Từ. Tôi thấy anh khựng lại, những ngón tay siết chặt lấy thành ghế.
“Xin lỗi.”
Chỉ hai tiếng thôi, nhưng tôi biết nó nặng như ngàn cân. Lục Từ quay lưng, bướm ra. Anh không hề ngoảnh lại, không hề cho Lâm Miểu Miểu thêm một cơ hội nào để níu kéo. Tôi tự hỏi, có phải anh sợ rằng nếu chậm lại một giây, anh sẽ mềm lòng? Hay anh sợ chính mình?
Thực ra, chuyện giữa họ chưa bao giờ làm tôi bất ngờ. Họ từng yêu nhau, yêu đến mức cả thế giới chỉ còn lại hai người. Nếu họ đã từng vươn tới cuối cùng, tôi cũng chẳng lấy làm lạ. Tình yêu tuổi trẻ vốn dĩ là thế. Nếu không có chuyện gì xảy ra, thì đó là vì Lục Từ quá đứng đắn, hoặc anh không muốn làm tổn thương Lâm Miểu Miểu thêm lần nữa. Dù sao thì, làm người thứ ba trong một mối quan hệ vốn dĩ là một vết nhơ không ai muốn công khai.
Lục Từ bước ra khỏi căn nhà. Không khí lạnh buốt ùa vào phổi. Anh mở cửa xe, ngồi vào ghế lái, hai tay ôm chặt lấy bụng. Cơn đau dạ dày quen thuộc lại kéo đến, nhưng anh nghiến răng chịu đựng. Anh không muốn Lâm Miểu Miểu nhìn thấy anh yếu đuối. Không phải vì sĩ diện, mà vì anh sợ cô ấy sẽ lại lo lắng, lại tìm cách chăm sóc anh.
Anh nén cơn đau, vặn chìa khóa, chiếc xe lăn bánh trong màn đêm tĩnh lặng. Khi về đến nhà, căn phòng tối om như một cái hang không đáy. Anh bước vào, không bật đèn, chỉ đứng đó trong bóng tối. Tôi không biết có phải mắt mình hoa không, nhưng tôi thoáng thấy trong ánh mắt anh một tia thất vọng, như thể anh mong đợi ai đó sẽ đợi mình ở đây, dù biết rõ chẳng có ai cả.
Tôi nghĩ chắc mình hoa mắt rồi. Nhưng không, tôi thấy rõ ràng thản lấy viên thuốc dạ dày ra uống, chờ cho cơn đau dịu bớt rồi mới vào phòng tắm. Tiếng nước chảy róc rách vọng ra, sau đó là tiếng dép lẹp bẹp trên sàn, rồi tất cả chìm vào im lặng trên giường nằm.
Tôi đứng đó, tay vẫn còn nắm chặt tay nắm cửa. Lòng tôi lạnh tanh. Anh ta hoàn toàn chẳng quan tâm tôi có về hay không. Điều duy nhất khiến tôi lo lắng là trong căn nhà này thiếu mất một người để sai bảo, để dọn dẹp, để lo cơm nước. Tôi chỉ là một cái bóng biết đi, một thứ đồ đạc biết thở trong mắt anh ta.
Đêm khuya, tĩnh mịch đến nỗi tôi nghe rõ tiếng kim đồng hồ tích tắc trên tường. Tôi tưởng Lục Từ đã chìm vào giấc ngủ, nhưng bất ngờ anh ta ngồi phắt dậy trên giường. Đôi mắt mở to, tỉnh táo đến lạ thường — không hề có chút mơ màng nào như người vừa thức giấc. Anh ta với tay lấy điện thoại, bấm số của tôi.
Ngón tay tôi run lên khi nhìn thấy màn hình sáng lên với tên mình. Tôi để mặc nó reo, không bắt máy. Hồi chuông kéo dài rồi tắt lịm.
Một lát sau, tin nhắn WeChat hiện ra:
“Ôn Tình, đừng bướng nữa, mau về nhà đi. Bánh ở nhà vẫn còn, anh sẽ ăn cùng em.”
Tôi nhìn những dòng chữ ấy, trong lòng dâng lên một nỗi chua xót khó tả. Hiếm khi Lục Từ chịu xuống nước như vậy. Dù giọng điệu vẫn còn cứng nhắc, vẫn mang cái kiểu ra lệnh quen thuộc, nhưng với anh ta, như thế đã là một sự nhượng bộ lớn lao rồi. Tôi tự hỏi: liệu thực sự muốn làm hòa, hay chỉ đang cố gắng kéo tôi về để ký vào lá đơn ly hôn? Dù sao thì Lâm Miểu Miểu cũng không thể chờ đợi thêm được nữa.
Đêm đó tôi không ngủ. Tôi nằm trên ghế sofa ở khách sạn, mắt nhìn lên trần nhà trắng toát, nghĩ về mười năm qua như một cuộc.
Sáng hôm sau, ánh nắng lóe, tôi nghe thấy tiếng chuông điện thoại của Lục Từ từ đầu dây bên kia. Người ở đồn cảnh sát gọi đến, giọng nói đều đều nhưng rõ ràng: họ đã xác định được danh tính của nạn nhân và yêu cầu anh ta đến đồn.
Lục Từ lập tức gọi cho Lâm Miểu Miểu. Giọội vã, pha chút hồi hộp:
“Miểu Miểu, mười phút nữa xuống dưới nhé. Anh sẽ đón em đến đồn cảnh sát. Họ đã liên lạc được với gia đình nạn nhân rồi.”
“Liên lạc được rồi sao?” — giọng Lâm Miểu Miểu từ đầu dây bên kia, run rẩy xen lẫn hy vọng.
Tôi gác máy, lòng nặng trĩu. Có lẽ đã đến lúc tôi phải đối mặt với sự thật rằng trong câu chuyện này, tôi chưa bao giờ là nhân vật chính.
Tôi đứng nép sau cánh cửa, nhỏ xíu. Lâm Miểu Miểu – cô gái mà tôi từng gọi là bạn thân – đang ngồi ghế đá hành lang đồn cảnh sát. Mái tóc dài của cô ấy rối bù, đôi mắt đỏ hoe như vừa khóc suốt đêm qua. Tôi biết cô ấy đang sợ hãi, nhưng tôi cũng biết rõ một điều: tôi là người duy nhất trong căn phòng này thực sự hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Lục Từ bước vào trước, bộ vest đen thẳng thớm, dáng điệu tự tin như thể anh ta đang bước vào phòng xử án chứ không phải phòng hòa giải của đồn cảnh sát. Nắm tay Lâm Miểu Miểu kéo cô ấy đứng dậy. Lòng bàn tay tôi đổ mồ hôi lạnh khi nhìn thấy cảnh ấy. Tôi cố gắng giữ chặt hơi thở, không để tiếng động nào thoát ra ngoài.
Trên đường đến phòng hòa giải, Lục Từ vừa đi vừa thầm thì dặn dò: “Nhớ nhé, em phải tỏ ra ân hận, phải khóc thật nhiều. Gia đình nạn nhân chỉ muốn nhìn thấy sự hối lỗi thôi.” Giọng nhẹ nhàng như đang dỗ dành một đứa trẻ, nhưng tôi biết rõ từng lời nói ấy đều được tính toán kỹ lưỡng. Lâm Miểu Miểu gật đầu lia lịa, đôi mắt anh ta đầy tin tưởng. Tôi thấy cô ấy mím chặt môi, như muốn nói điều gì đó nhưng lại nuốt ngược vào trong.
Cuối cùng, cô ấy cất tiếng hỏi, giọng run run: “Gia đình nạn nhân chắc chắn sẽ tha thứ cho em chứ?”
Lục Từ dừng lại, quay đầu nhìn cô ấy với nụ cười tự tin đến phát ngán. Anh ta vỗ nhẹ lên vai cô ấy: “Tin anh đi, chắc chắn sẽ.” Tôi biết giọng điệu ấy quá rõ. Đó là giọng điệu khi đang nói dối, nhưng lại khiến người khác tin tưởng tuyệt đối. Tôi cũng từng tin vào giọng điệu ấy, cho đến khi tôi nhận ra sự thật.
Tất nhiên là vậy rồi! Tôi cũng hoàn toàn tin tưởng vào điều đó. Bởi vì tôi biết gia đình nạn nhân sẽ phải tha thứ, không phải vì Lâm Miểu Miểu xứng đáng, mà vì Lục Từ đã sắp xếp mọi thứ từ trước. Anh ta chưa bao giờ thua một vụ nào.
Cánh cửa phòng hòa giải mở ra. Một cảnh sát mặc đồng phục xanh đậm bước ra, nhìn Lục Từ từ đầu đến chân với ánh mắt khó hiểu. Lục Từ không để ý. Anh ta bước vào trước, quét mắt nhìn quanh căn phòng trống trải. Chỉ có một chiếc bàn dài, hai bên là hai dãy ghế gỗ. Không một bóng người nào khác.
Lục Từ cau mày: “Người nhà đâu?”
Cảnh sát không trả lời ngay. Ông ta nhìn Lục Từ một lúc lâu, như đang cân nhắc điều gì đó. Không khí trong phòng bỗng trở nên nặng nề. Tôi thấy Lục Từ bắt đầu bối rối, ô thức chỉnh lại cổ áo, một thót tim.
Cảnh sát đột nhiên hỏi: “Mấy ngày vừa gặp vợ mình không?”
Tôi nín thở. Câu hỏi ấy như một nhát dao xuyên thẳng vào lồng ngực tôi.
Lục Từ khựng lại, mặt đanh lại: “Sao tự nhiên lại nhắc đến cô ấy?!” Giọng anh ta đầy khó chịu, như thể tôi là một vết nhơ trong cuộc đời hoàn hảo của anh ta. Tôi biết rõ, với tư cách là một luật sư, anh ta lẽ ra phải nhạy bén hơn bất kỳ ai. Nhưng hễ nhắc đến tôi, mọi lý trí của anh ta đều tan biến, chỉ còn lại sự phiền phức và tức giận.
“Anh chỉ cần trả lời câu hỏi của tôi.” Cảnh sát nghiêm giọng, ánh mắt không chút nhượng bộ.
Lục Từ hít một hơi thật sâu, cố gắng lấy lại vẻ điềm tĩnh: “Không gặp. Chúng tôi cãi nhau mấy hôm trước. Cô ấy bỏ nhà đi.” Anh ta dừng lại, giọng bắt đầu cao hơn: “Nhưng điều này liên quan gì đến vụ án hôm nay chứ?! Cậu không phải là luật sư sao?”
Tôi đứng ở hành lang, lặng lẽ mỉm cười. Bàn tay tôi siết chặt chiếc điện thoại trong túi áo khoác, cảm nhận hơi ấm từ những dòng tin nhắn cuối cùng mà tôi đã gửi cho Lâm Miểu Miểu trước khi cô ấy tông xe vào người phụ nữ ấy. Mọi thứ đang diễn ra đúng như tôi dự tính.
Lục Từ ạ, anh có biết vợ anh đã ở đâu trong mấy ngày vừa qua không?
Tôi bước ra khỏi bóng tối, để ánh đèn hành lang hắt lên khuôn mặt tôi. Tôi muốn nhìn thấy vẻ mặt của tôi, được sự thật.
Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn xuống cảnh tượng bên dưới. Cái giọng mỉa mai của viên cảnh sát vẫn còn văng vẳng bên tai, nhưng tôi thấy rõ Lục Từ đã kịp nhận ra điều gì đó từ thái độ ấy. Đôi mắt tối sầm, nhưng vẫn chưa chịu thừa nhận sự thật.
Viên cảnh sát không buồn vòng vo thêm nữa. Hắn nhìn thẳng vào Lục Từ, giọng lạnh tanh:
“Chúng tôi đã xác nhận danh tính của nạn nhân qua xét nghiệm ADN. Nạn nhân chính là vợ của cậu, Ôn Tình.”
Lục Từ đờ đẫn như pho tượng. Ánh mắàn ngập sự hoài nghi, như thể vừa nghe thấy một câu chuyện hoang đường đến mức không thể tin nổi:
“Anh vừa nói ai cơ?”
“Vợ của cậu, Ôn Tình.”
Viên cảnh sát lặp lại rồi đưa cho Lục Từ một tập tài liệu dày cộm. Tay Lục Từ run rẩy mở ra. Bên trong là những tấm hình chụp tôi lúc chết — khuôn mặt tôi biến dạng đến nỗi chính tôi còn không nhận ra bản thân. Chiếc váy xanh mà tôi từng yêu thích giờ đây nhuốm đầy máu đỏ sẫm.
“Không… không thể nào. Sao có thể là Ôn Tình được?”
Giọng Lục Từ bắt đầu vỡ vụn. Sự hoảng loạn len lỏi trong từng lời nói. Lần bật, cả cơ thể như chiếc lá rụng giữa trời đông. Đôi mắt anh ta đỏ hoe, như sắp khóc.
Tôi vẫn lơ lửng trên cao, nhìn xuống gã đàn ông đang tỏ ra đau buồn tột độ. Trong lòng tôi dâng lên một nỗi chua xót kỳ lạ. Anh ta đau buồn vì điều gì? Chẳng phải cái chết của tôi chính là món quà mà anh ta và Lâm Miểu Miểu hằng mong đợi sao? Giờ đây, chẳng cần tốn một chút công sức nào, các người đã có thể nhận được sự tha thứ từ gia đình nạn nhân — tức là chính anh ta. Lẽ ai mừng rỡ mới đúng. Còn ra vẻ đau khổ này để làm gì? Để diễu giữa bốn bức tường lạnh lẽo của đồn cảnh sát?
“Sự thật đã rõ ràng trước mắt,” viên cảnh sát nói, giọng vẫn lạnh lùng như thể đang đọc một bản báo cáo thường ngày. “Giờ cậu là người thân duy nhất của nạn nhân. Còn việc các cậu thỏa thuận với nhau thế nào, đó là chuyện của các cậu.”
Hắn ngừng một chút, rồi nói thêm:
“Tôi sẽ ghi biên bản.”
Lục Từ vẫn ôm chặt tập tài liệu trong lòng, ên từng cơn. Nhưng tôi biết rõ — những giọt nước mắt kia, nếu có rơi, cũng chẳng phải vì tôi.
Lục Từ đưa hai bàn tay lên úp chặt lấy khuôn mặt. Tôi đứng im nhìn anh, chẳng dám thở mạnh, bởi qua những kẽ hở giữa các ngón tay, tôi thấy một thứ chất lỏng trong suốt đang chảy ra, lăn dài xuống cổ tay gầy guộc của anh. Trong lồng ngực tôi bỗng dưng dâng lên một nỗi đau nhói, như có ai đó vừa dùng dao cứa vào tim. Lẽ nào anh lại khóc? Lại vì tôi mà khóc sao? Tôi tự nhủ, chắc hẳn anh chỉ đang vui mừng quá độ thôi, bởi dù gì thì tôi cũng đã trở về, dù là trong hình hài thảm hại này.
Lâm Miểu Miểu đứng nép sát bên cạnh Lục Từ. Nàng không vội vàng, chỉ lặng lẽ chờ cho cơn xúc động của anh lắng xuống một chút. Khi thấớt run rẩy, nàng mới cất giọng, nhẹ nhàng nhưng đầy áy náy:
“A Từ, em thật sự không biết người em đâm chết là Ôn Tình. Đến lúc em nhận ra thì cô ấy đã nằm bất động trên mặt đất rồi, máu thấm đỏ cả một mảng đất vàng. Em thề, em thề với trời đất rằng em không hề cố ý. Nếu như… nếu như em biết trước người đứng trước mặt em là cô ấy, em thà chết thay cô ấy còn hơn!”
Tôi nghe từng lời nàng nói, từng chữ như những mũi kim nhọn hoắt đâm vào màng nhĩ. Tôi biết Lâm Miểu Miểu không nói dối, bởi đôi mắt nàng lúc này đỏ hoe, long lanh ánh nước, chẳng khác nào một con thú nhỏ vừa mắc sai lầm chết người. Nhưng có một điều gì đó trong tôi, một tiếng nói lạnh lùng từ tận sâu thẳm, thì thầm rằng: dù có vô tình hay cố ý, thì Ôn Tình cũng đã chết. Cô ấy đã nằm xuống, và tôi, kẻ đang đứng đây, là người phải gánh chịu hậu quả của cái chết ấy. Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi máu tanh nồng còn vương vất đâu đó trong không khí, như một lời nhắc nhở tàn nhẫn về những gì đã xảy ra.