Dấu chấm than đỏ rực ấy nhảy lên trước mắt tôi, như một vết cắt sâu hoắm giữa màn đêm. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ "Bạn không phải là bạn bè của người này", cảm giác tê dại từ đầu ngóần lên cánh tay, xuyên qua ngực, siết chặt lấy trái tim đang đập thình thịch. "Tạm biệt" – hai chữ ấy giờ đây mang một hơi thở lạnh lẽo, chát đắng, khác xa cái cách cô ấy thường thủ thỉ ngày trước. Sự bình tĩnh tôi vẫn tự hào, thứ vũ khí tôi dùng để đối mặt với mọi hiểm nguy ngoài chiến trường, giờ tan vỡ thảm hại trước một tin nhắn không thể gửi đi.
Tôi vẫn cố bám víu. Chỉ cần thủ tục chưa đóng dấu cuối cùng, chỉ cần cô ấy chưa thực sự rời khỏi đơn vị, mọi thứ vẫn còn có thể vãn hồi. Suy nghĩ ấy thúc giục tôi lập tức bấm số gọi cho giáo viên hướng dẫn của cô ấy. Hơi thở tôi gấp gáp, giọng nói tôi vội vàng cắt ngang sự yên tĩnh của đầu dây bên kia.
"Thầy có biết Tô Niệm xin xuất ngũ không? Giờ liên lạc với cô ấy không được. Quản lý khu ký túc xá nói cô ấy đã trả phòng rồi. Đã xảy ra chuyện gì vậy?"
Giọng nói bên kia đầu dây tỏ ra bình thản, thậm chí hơi ngạc nhiên vì sự cuống quýt của tôi. "À, chắc là cô ấy về rồi. Đại đội trưởng Lục tìm cô ấy có việc gì sao? Lỗi của tôi, quên không báo với cậu."
Một mùi vị chua chát bỗng trào lên cổ họng tôi. Tôi cắn chặt hàm răng, lắng nghe những lời tiếp theo phát ra từ chiếc điện thoại, mỗi chữ như một giọt nước lạnh rơi thẳng vào tim.
"Sau khi có kết quả thăng chức, cô ấy có nói với tôi là mấy năm nay quá mệt mỏi, thể lực không đáp ứng được nữa, muốn về quê nghỉ ngơi. Thế nên tôi đã phê duyệt đơn xin xuất ngũ sớm của cô ấy rồi."
Không phải! Điều đó không đúng! Tiếng thét ấy vang lên trong đầu tôi, nhưng khi phát ra thành lời, nó chỉ là một giọng nói run rẩy, méo mó mà ngay cả chính tôi cũng khó nhận ra. Tôi gần như không kiểm soát được âm lượng của mình.
"Cô ấy nói muốn xuất ngũ, và thầy đã phê duyệt? Thầy đã thông qua ý kiến của tôi chưa? Tôi là cấp trên trực tiếp của cô ấy!"
Khoảng lặng bỗng ùa đến ở đầu dây bên kia. Sự im lặng ấy càng lúc càng dày đặc, như một bức tường vô hình đè nặng lên không khí. Tôi có thể hìẻ mặt sửng sốt của vị giáo viên hướng dẫn kia. Trong lòng tôi, một cơn bão tuyết đang hình thành, cuốn bay đi tất cả những suy nghĩ logic cuối cùng. Cô ấy đã đi thật rồi. Cô ấy đã cắt đứt mọi liên lạc. Và tôi, kẻ luôn nghĩ mình nắm giữ mọi thứ, giờ đây chỉ là một kẻ đứng bên lề, thậm chí không nhận được một lời giải thích.
Điện thoại rơi xuống sàn nhà, tiếng động khô khốc vang lên rồi tan biến trong dãy hành lang vắng lặng. Tôi ngồi xổm ở đó, lưng tựa vào cánh cửa gỗ sơn xanh của ký túc xá, cả người như vừa bị một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt, tỉnh giấc khỏi một cơn mơ dài mà tôi đã cố bám víu. Giấc mơ ấy có cô ấy. Giờ chỉ còn lại tiếng gió ríửa sổ và nhịp tim đập loạn xạ, đau nhói trong lồng ngực.
Mọi thứ đã xong. Tờ đơn xin xuất ngũ sớm của cô ấy, chỉ cần chữ ký của sĩ quan cơ sở là đủ. Tôi, người đại đội trưởng, lại trở thành một cái tên thừa, một sự hiện diện không cần thiết trong quyết định cuối cùng của cô ấy. Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Mùi bụi, mùi sàn gỗ cũ và mùi ẩm mốc của tường vữa xộc vào mũi. Có một sợi dây gì đó đã căôi bấy lâu, giờ đây đứt phựt một cái. Không phải tiếng đứt to tát, mà là một âm thanch chát, nhỏ nhoi, nhưng đủ để mọi thứ trong tôi sụp đổ. Cơn đau từ ngực trái lan tỏa ra, không dữ dội, mà âm ỉ, dai dẳng, như có ai dùng một mũi kim nhỏ châm vào từng tế bào.
Chính tôi. Người đã tự tay nhường cơ hội thăng tiến của cô ấy cho một đồng đội khác. Tôi đã làm điều đó với một niềm tin mù quáng rằng đó là sự công bằng, là vì tập thể. Giờ đây, tôi đứng đây, với danh nghĩa gì để chất vấn sự lựa chọn của cô ấy? Tôi chẳng có tư cách gì. Sự hối hận ùa đến, nặng nề và bất lực, như một khối đá đè lên ngực, khiến tôi gần như không thở nổi. Nó đến quá muộn.
Tôi không biết mình đã ngồi ở góc hành lang ấy bao lâu. Ánh sáng xám của buổi chiều tà dần nhường chỗ cho bóng tối. Chân tê dại, nhưng tôi không muốn nhúc nhích. Đầu óc tôi vẫột câu hỏi duy nhất, day đi dứt lại: Tại sao? Rất nhiều lần trước, sau những lần giận dỗi, tôi đều có thể tìm được cách để vỗ về, để cô ấy nở một nụ cười nhỏ. Chỉ lần này. Lần này, cô ấy không giận, không hờn, cũng chẳng trách móc. Cô ấy chỉ đơn giản là rời đi, dứt khoát và hoàn toàn, như một cánh chim quyết định bay về trời xa, không một lần ngoảnh lại.
Tiếng bước chân giày dép lạch cạch vang lên, dừng lại trước mặt tôi. Tôi ngước mắt lên, thấy bác quản lý ký túc xá đang nhìn tôi với ánh mắt phức tạp. Bác ấy đã nghe được cuộc gọi của tôi, và có lẽ, cũng đã đoán ra thân phận của tôi.
"Anh," giọng bác khô khàn, cất lên, không còn vẻ thân thiện thường ngày, "là lãnh đạo của đơn vị có cô Tô Niệm, phải không?"
Tôi gật đầu, một cái gật đầu nặng trĩu. Tôi thấy được trong mắt bác sự bức xúc đang dâng lên.
"Không phải tôi nói anh," bác quản lý hạ giọng, nhưng mỗi từ lại như được đập ra từng nhịp, "cái trạm gác biên giới heo hút, nguy hiểm là thế, sao các anh lại sắp xếp một cô gái trẻ đến đó trực? Trong quân đội chúng ta, chẳng lẽ đã hết người rồi sao?"
Lời chất vấn của bác như một nhát dao cứa thêm vào nỗi ân hận đang giày vò tôi. Tôi không thể trả lời. Tất cả những lý do về nhiệm vụ, về sự phù hợp năng lực mà tôi từng dùng để thuyết phục chính mình, giờ đều trở nên vô cùng vô lý và tàn nhẫn.
Bác quản lý thở dài một tiếng, nỗi bất bình vẫn chưa nguôi. "Hèn chi cô ấy kiên quyết xin xuất ngũ. Đổi lại là tôi, tôi cũng chẳng muốn ở lại nữa đâu! Sắp xếp công tác một cách tùy tiện, các biện pháỗ trợ lại không được đảm bảo cho đầy đủ."
Rồi bác dừng lại, nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng trầm xuống, đầy xót xa và hậu phẫn. "Cái đêm hôm ấy... nếu không phải cô ấy bình tĩnh, phản ứng nhanh nhạy, mà để mấy tên buôn lậu, vượt biên trái phép ấy quấn lấy... thì cả đời cô ấy, coi như bị hủy hoại rồi."
Lời nói cuối cùng của bác như một hồi chuông cảnh tỉnh vang vọng trong đầu tôi. Tôi hìảnh ấy, sự cô độc và nguy hiểm mà cô ấy đã phải đối mặt một mình. Tất cả là do sự sắp xếp của tôi. Sự hối hận bấy giờ không còn là cảm giác nữa, nó hóa thành một thứ vật chất rắn chắc, đè nặng lên vai, khiến tôi gần như không thể ngẩng đầu lên nổi. Khoảng không gian hành lang chật hẹp bỗng trở nên ngột ngạt. Tôi chỉ muốn biến mất khỏi nơi này, khỏi ánh mắt trách móc của bác quản lý, và khỏi chính sự thất bại thảm hại của bản thân mình.
Mùi hương ngọt ngào của những bông hồng nhung đỏ thẫm vẫn còn vương trong không khí, nhưng giờ đây nó chỉ khiến tôi thấy ngột ngạt. Tôi đứng đó, nhìn bà quản lý khu nhà tôi – một người phụ nữ tuổi đã cao, khuôn mặt nhăn nheo hiện rõ sự phẫn nộ – giơ bó hoa tôi vừa mua lên và đập mạnh xuống đầu tôi. Những chiếc gai sắc nhọn như những lưỡi dao tí hon cứa vào da thịt, để lại cảm giác châm chích nho nhỏ, nhưng nỗi đau thể xác ấy chẳng thấm vào đâu so với thứ hỗn độn đang quặn thắt trong lồng ngực tôi.
*Bà ấy nghĩ tôi là loại người gì? Một kẻ dùng chức quyền để trả thù tình riêng?* Suy nghĩ đó lướt qua, nhưng tâm trí tôi đã bị kéo về phía một sự thật còn kinh khủng hơn, một sự thật mà những mảnh ghép vừa được ghép nên trong đầu tôi khiến chân tay bủn rủn.
“Cô bé ấy phục vụ suốt bảy năm trời, bao lần xứng đáng được thăng tiến đều bị bỏ qua, giờ còn bị đẩy đến cái nơi biên ải heo hút ấy.” Giọng bà lão vang lên đầy chua chát, cắt ngang dòng suy tưởng hỗn loạn của tôi. “Một người đàn ông mà bụng dạ hẹp hòi như cậu sao? Chắc là ép người ta không được, nên tìm cách hãm hại chứ gì?”
Tôi không buồn biện bạch. Lời nói của bà như những giọt nước cuối cùng làm tràn ly. Hình ảnh cuộc gọi nhỡ từ cái số máy quen thuộc mà tôi đã cố tình lờ đi, vết thương trên tay tôi được chính cô ấy ân cần băng bó chỉ vài ngày trước, và giờ là tin dữ… Tất cả xoắn xuýt vào nhau, siết chặt lấy trái tim tôi một cách tàn nhẫn. *Cuộc gọi đó… có phải là tiếng kêu cứu của cô ấy không?* Câu hỏi đó đâm vào tôi như một nhát dao, và đôi chân tôi khụy xuống, đầu gối đập mạnh xuống nền đất lạnh giá ngay trước cửa nhà.
Tôi đã cẩn thận sắp xếp người theo dõi, canh chừng từ xa để đảm bảo an toàn cho cô ấy. Vì sao mọi chuyện vẫn có thể trở nên tệ hại đến thế? Cả người tôi run rẩy, cố gắng chống tay đứng dậy, chỉ muốn lao đến nơi đó ngay lập tức. Thì chiếc điện thoại trong túi tôi lại rung lên, âm thanh chuông báo thức khẩn cấp xé toạc không gian.
Giọng nói nghiêm túc bên kia đầu dây thông báo: “Đồng chí Lục Lẫm, chúng tôi nhận được tin báo từ một chiến sĩ thuộc đơn vị của anh về vụ quấy rối trái phép tại điểm tiền tiêu biên giới ba ngày trước. Nghi phạm đã bị bắt giữ, đề nghị anh đến ngay để phối hợp làm việc.”
Tôi lao đến đồn cảnh sát với tốc độ điên cuồng. Không khí trong phòng làm việc mát lạnh, ánh đèn huỳnh quang trắng toát chiếu xuống. Và ngay giữa căn phòng ấy, tôi thấy Trần Miễn. Cô ấy ngồi đó, trên một chiếc ghế đơn sơ, khuôn mặt tái nhợt nhưng đôi mắt lại ánh lên một thứ gì đó rất kiên cường, rất xa lạ. Chỉ một cái liếc mắt qua, tim tôi đã thắt lại. Mọi chuyện, rốt cuộc đã xảy ra như thế nào?
Máu trong đầu tôi sôi lên, cuồn cuộn một thứ cảm xúc đen tối đến mức tôi không còn nhìn thấy gì ngoài bóng hình tên khốn đang run rẩy kia. Chân tôi di chuyển trước khi tôi kịp suy nghĩ, xông thẳng tới trước mặt hắn. Nắm đấm của tôi đập mạnh vào mặt hắn với một lực đầy phẫn nộ, khiến hắn ngã vật xuống nền xi măng lạnh lẽo.
Tôi chẳng thèm nói một lời. Có nói gì bây giờ cũng vô nghĩa. Tất cả những gì tôi muốn là cảm nhận xương thịt của hắn vỡ vụn dưới tay mình. Mỗi cú đấm, mỗi cú đá đều là sự trút giận mù quáng. Đôi mắt tôi nóng rực, thế giới qua lăng kính ấy chỉ còn là một màu đỏ máu. Tôi nghe thấy tiếng rên rỉ yếu ớt, nhưng nó chỉ như dầu đổ vào lửa, khiến động tác dưới tay tôi càng thêm dữ dội, mạnh bạo. Trong khoảnh khắc mất kiểm soát ấy, tôi gần như quên mất mình là ai, chỉ còn lại bản năng nguyên thủy của một con thú bị xâm phạm lãnh địa.
Một lực kéo mạnh và đột ngột từ phía sau giật tôi lại. Cơn cuồng nộ của tôi bị ngắt quãng.
“Lục Lẫm, đừng manh động!”
Giọng nói của Trần Miễn lạnh băng, xuyên qua màn sương giận dữ trong đầu tôi. Tôi quay lại, hơi thở vẫn gấp gáp, nhìới ánh mắt đầy thách thức. Manh động? Hắn dám nói tôi manh động?
“Mày có biết mày quấy rối ai không?” Tôi gầm lên, từng chữ như bật ra từ kẽ răng, “Là Tô Niệm! Là Tô Niệm của tao!”
Cái tên vừa được thốt lên, không khí xung quanh dường như đông cứng lạây ngắn ngủi mà dài như vô tận. Nó phủ lên mọi thứ một lớp băng giá, khiến cơn nóng trong người tôi tắt lịm đi một phần. Nhưng ngay sau đó, một cú đấm nhanh như chớp, mạnh mẽ và chính xác, trời giáng vào mặt tôi. Tôi không kịp phản ứng, cả người văng ra, lưng đập xuống mặt đất cứng, một cơn đau nhói lan từ xương sống lên tới óc.
Tôi nằm đó, choáng váng, nhìn lên Trần Miễn đang đứng sừng sững. Sự ngỡ ngàng và bất lực trào lên, trộn lẫn với vị tanh của máu nơi đầu lưỡi. Tôi không thể tin được. Trần Miễn, người bạn, người đồng đội, lạới tôi.
Ánh mắìn xuống tôi không chút xót thương, chỉ đầy sự giận dữ và một chút… thất vọng? “Trách ai?” Giọng Trần Miễn đanh lại, “Tất cả là do chính cậu gây ra! Tôi đã bảo cậu nghĩ kỹ, đừng làm điều gì để rồi hối hận không kịp. Thế cậu đáp lại tôi bằng cái gì? Bằng một cái ‘tôi có kế hoạch’ mơ hồ?”
Anh ta bước tới một bước, bóng người che lấp ánh đèn neon vàng vọt trên trần nhà, khiến khuôn mặt tôi chìm trong bóng tối. “Cậu có tư cách gì để trách người khác đây? Kẻ gây họa, kẻ đẩy Tô Niệm vào tình cảnh này, chính là cậu! Giờ đây ở đây làm bộ thâm tình nghĩa nặng, có ích gì?”
Trần Miễn quay người, chỉ thẳng vào tên nghi phạm đóc, giọng nói lạnh lùng vạch trần sự thật phũ phàng: “Nhìn cho kỹ đi! Hắn ta là ai? Là người bà con xa, có tiền án tiền sự, của Thẩm thủ trưởng! Vụ án năm đó, chính Thẩm thủ trưởng đã dùng quan hệ, dùng thế lực của mình để ém nhẹm xuống, cho hắn ta thoát tội! Cậu hiểu chưa?”
Lời nói củư những nhát búa đập thẳng vào ý thức của tôi, khiến đầu óc tôi ù đi. Mọi manh mối rời rạc bỗng chốc được xâu chuỗi lại, tạo thành một bức tranh đen tối mà tôi không hề muốn thấy. Ngay lúc ấy, như được báo hiệu, cửa phòng mở ra. Thẩm Vũ Vi bước vào, theo sau là Thẩm thủ trưởng với dáng vẻ chậm rãi, thong thả. Không khí căng thẳng trong phòng dường như càng thêm ngột ngạt.
Thẩm thủ trưởng liếc nhìn tên nghi phạm rồúng tôi, nở một nụ cười xã giao, trên mặt thoáng chút áy náy. “Thật xin lỗi các đồng chí,” giọng ông ta trầm ấm, đầy vẻ chân thành giả tạo, “Tôi thật không biết em họ tôi làm sao lại chạy ra ngoài nữa. Có lẽ nó bị… kích động tinh thần. Làm phiền các vị rồi, tôi thật lòng xin lỗi.”
Mọi thứ được dàn xếp nhanh chóng một cách đáng ngờ. Khi bước ra khỏi đồn cảnh sát, không khí đêm lạnh buốt ùa vào mặt, nhưng vẫn không thể làm tôi tỉnh táo hơn. Thẩm thủ trưởng tiến lại gần, đưa cho tôi một túi quà được bọc cẩn thận, nhìn bề ngoài khá đắt tiền.
“Cháu Vũ Vi nhà tôi nếu có làm gì sơ suất, tôặt nó gửi lời xin lỗi đến cậu,” ông ta nói, ánh mắt thoáng một tia áp lực khó nhận ra, “Mong cậu rộng lòng bỏ qua cho. Chút quà mọn này, coi như là bồi thường cho đồng chí Tô Niệm, chúc cô ấy sớm bình phục.”
Tôi không đưa tay đón lấy túi quà. Ánh mắt tôi dán chặt vào Thẩm Vũ Vi đang đứưng cha cô ta, khuôn mặt thanh tú nhưng giờ đây trong mắt tôi chỉ là sự giả dối và lạnh lẽo. Một cục nghẹn lớn đóng chặt ở cổ họng tôi, khiến tôi không thể thốt lên lời nào. Sự bất lực và phẫn uất cuộn trào trong lòng, nhưng tất cả chỉ biến thành một ánh nhìn câm lặng, đầy chất vấn và đau đớn.
Chiếc xe cuối cùng cũng khuất dạng sau rặng cây phía xa, để lại một khoảng trống im lặng đến ngột ngạt. Trần Miễn đưa tay lên vỗ nhẹ vào vai người đàn ông bên cạnh, cử chỉ an ủi vụng về. Giọng anh trầm xuống, cố gắng tìm từ ngữ thích hợp.
“Cứ đưa đồ đạc cho cô ấy đi. Và… nhớ an ủi cô ấy cho thật tốt. Đừng để…”
Lời nói dở dang. Anh biết mình không có tư cách để dặn dò điều gì nữa. Lục Lẫm không đáp, chỉ đưa tay lên quệt qua khóe mắt. Một vệt ẩm lạnh in trên mu bàn tay, nhanh chóng tan biến trong cơn gió chiều hiu hắt. Anh nhìn về phía con đường vắng, giọng nói như vỡ vụn ra từng mảnh.
“Cô ấy đi rồi. Thật sự về nhà rồi.”
Một khoảng lặng dài trôi qua, chỉ có tiếng lá xào xạc. Anh lại cất tiếng, lần này như một lời tự thú đau đớn.
“Hình như… cô ấy thật sự đã thất vọng về tôi rồi.”
Câu nói ấy khiến Trần Miễn như bị nghẹn lại cổ họng. Bàn tay đang đặt trên vai Lục Lẫm bỗng mất hết sức lực, buông thõng xuống. Trong lòng anh dâng lên một nỗi xót xa mơ hồ, không chỉ cho người bạn, mà còn cho cô gái vừa rời đi. Có lẽ, đây mới là kết cục tốt nhất. Anh thở dài, nóĩ của mình.
“Cũng tốt thôi. Để cô ấy được sống những ngày tháng yên ổn, bình lặng đi.”
Lời vừa dứt, Lục Lẫm bỗng quay đầu lại nhìn chằm chằm vào anh. Đôi mắt đen sâu thẳm vừa rồi còn đẫm vẻ tuyệt vọng, giờ bùng lên một ngọn lửa phản kháng mãnh liệt, gần như hoang dại. Giọng anh trở nên sắc lẹm, đầy vẻ bất phục.
“Không thể nào được! Sao có thể dễ dàng như vậy? Tại sao cô ấy muốn đến thì đến, muốn đi thì cứ thế mà đi?!”
* * *
Không khí trong nhà ấm áp, khác hẳn cái se lạnh của bên ngoài. Tôi nằm dài trên chiếc đệm sưởi điện, cảm nhận hơi ấm dễ chịu lan tỏa khắp lưng. Hương thơm ngọt ngào của trái cây tươi hòa quyện với mùi gỗ trầm ấm từ tủ kệ. Mẹ ngồi bên cạnh, đôi bàn tay mềm mại nhưng chắc chắn ấn nhẹ nhàng lên vùng eo còn đau mỏi của tôi. Những động tác mát-xa thuần thục khiến các cơ bắp căng cứng dần thả lỏng. Bên cạnh giường, bố đang lặng lẽ gọt một quả lê, từng lát hoa quả trắng ngần được xếp gọn gàng trên đĩa sứ xanh biếc.
Tôi cứ ngỡ mình sẽ phải trải qua một khoảng thời gian vật vã để cắt đứt với quá khứ, để thích nghi với nhịp sống mới. Nhưng thật kỳ lạ, ngay từ giây phút bước chân vào ngôi nhà này, gặp lại ánh mắt lo lắng của bố mẹ, mọi chuyện ở đơn vị, những năm tháng khắc nghiệt ấy, bỗng chốc trở nên xa vời tựa như một kiếp sống khác. Chẳng còn chút vương vấn, lưu luyến nào có thể bám víu.
Giọng mẹ cất lên, nhẹ nhàng nhưng đầy kiên quyết, phá tan dòng suy tư của tôi.
“Lần này, con nói gì mẹ cũng không cho con đi nữa đâu. Quân đội có gì mà tốt đẹp? Bắt con gái của mẹ bảy năm trời không được về nhà, một năm chỉ thấy mặt đúng một lần.”
Mẹ dừng tay mát-xa, giọng trở nên xót xa. “Lần nào gọi điện cũng bảo nhiệm vụ bận, không thể về. Thế rồi cả mấy năm trời, cũng chẳng thấy đơn vị trọng dụng, thăng chức cho con. Họ xem con gái ngoan của mẹ như trâu như ngựa mà sai vặt đó.”
Một lát sau, giọng mẹ dịu xuống, đầy vẻ vỗ về. “Con nghe lời mẹ đi. Mẹ sẽ tìột công việc nhàn hạ, ổn định, hoặc con ôn thi công chức cũng được. Mẹ khôái mẹ ưu tú, giỏi giang như vậy lại không tìm được một lối đi tốt đẹp cho riêng mình.”
Rồi mẹ cúi xuống, vén mái tóc tôi, giọng nói tràn đầy hy vọng và ấm áp về một tương lai bà đã vẽ sẵn. “Đợi khi mọi chuyện ổn định, mẹ sẽ giới thiệột chàng trai tốt, đáng tin cậy. Rồi sau này cứ ở bên cạnh bố mẹ, chúng ta cùng nhau chăm sóc nhau, như thế bố mẹ mới thực sự yên tâm.”
Tiếng gà gáy nhọn hoắt xé toang màn sương sớm, cũng xé tan giấc ngủ yên bình hiếm hoi của tôi. Bước ra sân, hơi lạnh buốt của mùa đông xứ Bắc ùa vào mặt, nhưng thứ khiến tôi choáng váng hơn cả cái lạnh ấy lại là cảnh tượng trước mắt. Lục Lẫm, trong bộ quần áo vận động xám xịt không hợp thời trang chút nào, đang lóng ngóng giữ chú gà trố, trong khi bố tôi, tay cầỏ, đang chỉ dẫn nhiệt tình. Ánh sáàng nhạt chiếu xiên qua mái hiên, khoảnh khắc ấy trông họ giống như một đôực thụ.
Tim tôi thắt lại, một mùi vị chua chát khó tả trào lên cổ họng. Tôi đã từng mơ về cảnh sum vầy giản dị thế này, nhưng trong mơ, người đàn ông đứng cạnh bố chưa bao giờ là anh. Bảy năm trốn chạy, bảy năm cố gắng xóa nhòa mọi dấu vết củâm trí, tất cả dường như sụp đổ chỉ trong một sớm mai. Tôi hít một hơi thật sâu, mùi đất ẩm và mùi rơm rạ quen thuộc hòa lẫn với mùi máu tươi từ con gà sắp bị cắt tiết, tạo thành một thứ mùi vừa thân thuộc vừa xa lạ, khiến dạ dày tôi co thắt.
Không cần suy nghĩ, chân tôi đã bước tới, tay nắm chặt lấy cánh tay anh. Da thịt anh dưới lớp áo mỏng vẫn ấm nóng, một cảm giác quen thuộc đến phát sợ dội về từ quá khứ xa xôi. Tôi kéo anh, bỏ lại sau lưng ánh mắt ngơ ngác của bố và tiếng gà kêu oang oác, đi thẳng ra phía cổng làng phủ đầy sương.
“Anh làm gì ở đây?” Giọng tôi khàn đặc, cố tình nén xuống sự run rẩy. “Ai cho phép anh đến? Nhà tôi không chào đón anh, đi mau!”
Mỗi từ tôi nói ra như những mũi kim đâm vào chính lồng ngực mình. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt anh, nơi tôi từng thấy toàn sự lạnh lùng và tính toán, giờ đây lại ánh lên một thứ gì đó mệt mỏi, thậm chí là… một chút bối rối. Chính sự bối rối ấy càng khiến tôi tức giận. Anh đã phá hỏng cuộc sống yên bình tôi vừa mới tìm lại được, đã xâm phạm vào nơi bình yên cuối cùng của tôi, bằng vẻ ngoài vô hại này. Tôi muốn anh biến mất, ngay lập tức.
Nhưng trước khi Lục Lẫm kịp mở miệng, tiếng bước chân vội vã đã theo sau. Mẹ tôi, trên tay còn cầm chiếc đũa bếp, chạy theo nắm lấy tay tôi. “Con gái! Đừng thế!” Giọng mẹ đầy lo lắng và một chức trách khó hiểu. Bố tôi cũng bước tới, trên tay vẫn lóng ngóng dính vài chiếc lông gà. “Người ta… bạn con mới đến, có phải thế không? Cứ từ từ nói.”
Nhìn khuôn mặt già nua, chân thật của bố mẹ, cơn giận trong tôi như bị một gáo nước lạnh dội vào, tắt ngấm. Thay vào đó là một nỗi xót xa, một sự hối hận còn sâu sắc hơn cả lúc tôi mới trở về. Tôi đã làm gì vậy? Tôi đang khiến họ phải lo lắng thêm một lần nữa sao? Bảy năm qua, tôi đã không ở bên, đã để họ sống trong nỗi nhớ thương và có lẽ là cả sự sợ hãi mơ hồ về cuộc sống của tôi. Giờ đây, tôi lại định dùng thái độ hung hăng này để đối diện với một vị khách, dù là vị khách không mời, trước mặt họ sao?
Cổ họng tôi nghẹn ứ. Tôi buông tay Lục Lẫm ra, quay mặt đi, không dám nhìn vào mắt ai. Gió sớm thổi qua, mang theo hơi lạnh cắt da và mùi khói bếp ấm áp từ các nhà lân cận. Tôi đứng đó, giữa ngã ba đường làng, cảm thấy mình nhỏ bé và lạc lõng vô cùng. Cuộc sống chậm rãi, yên bình mà tôi vừa mới bắt đầu cảm nhận được trong nửa tháng qua, liệu có còn giữ được nữa không?
Tôi đứng đó, hai bàn tay nắm chặt đến mức móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Cảm giác đau nhói ấy vẫn không thể át đi tiếng nói của mẹ tôi vọng ra từ phía sau cánh cửa gỗ, hòa lẫn với giọng trầm của một người đàn ông mà tôi từng thuộc từng nốt. "Con bé nhà tôi, có chuyện với bạn trai cũng giấu, để người ta phải tìm tận nơi…"
Một làn gió lạnh từ khe cửa sổ luồn vào, mang theo mùi ẩm mốc của căn phòng cũ và hơi thở nồng nặc của rượu từ người đàn ông kia. Tai tôi ù đi. Trong đầu chỉ còn vang vọng hai chữ "bạn trai". Một danh xưng chua xót và sai lầm. Tôi quay phắt lại, mắt đỏ lên không phải vì khóc, mà vì một thứ tức giận bùng cháy, thiêu đốt cả lý trí. "Con không có bạn trai nào hết!"
Giọng tôi the thé, vỡ ra từng mảnh. "Người đó chẳng liên quan gì đến con, bố mẹ đừói nhảm!"
Câu nói tiếp theo bật ra khỏi miệng tôi như một lời nguyền rủa, nặng trịch và đầy phẫn uất: "Dính vào hạng người như anh ta, xui xẻo cả dòng họ!"
Khuôn mặt bố mẹ tôi trong khoảnh khắc ấy hiện lên vẻ sửng sốt, ngơ ngác. Họ chưa bao giờ thấy tôi, đứa con gái vốn trầm tính ít nói, lại có thể phát ra thứ âm thanh gần như thù hận như vậy. Tôi không đợi họ phản ứng. Bà đẩy mạnh cánh cửa gỗ nặng trịch. Tiếng "cạch" vang lên chói tai, cắt đứt hoàn toàn ánh mắt của họ, cũng cô lập tôi với thế giới bên ngoài đang đầy rẫy hiểu lầm và áp lực.
Căn phòng nhỏ chìm vào bóng tối, chỉ có ánh đèn đường vàng vọt lọt qua tấm rèm mỏng. Tôi thở gấp, từng hơi thở nóng hổi như có lửa trong lồng ngực. Khi quay mặt vào trong, tôi nhìn thấy Lục Lẫm vẫn đứng đó, dưới góc tường tối nhất. Ánh mắt tôi lúc này chắc đỏ ngầu, đầy máu, nhìn anh như nhìn một kẻ xâm phạm.
"Bất kể anh đến đây với mục đích gì," giọng tôi trầm xuống, lạnh như băng, từng từ như bắn ra từ kẽ răng, "thì bây giờ, hãy cút ra khỏi đây ngay. Tôi và gia đình tôi, không muốn nhìn thấy anh thêm một giây nào nữa."
Anh im lặng. Bóng dáng cao lớn củóng tối có vẻ khom xuống. Cổ họng anh như bị vật gì đó bóp nghẹt, khiến âm thanh phát ra khàn đặc. Đôi mắt anh, dưới làn ánh sáng mờ ảo, hiện lên những tia máu đỏ chằng chịt. Anh cố gắng nhếch mép, nở ra một nụ cười. Một nụ cười gượng gạo đến mức đau lòng. Rồi bất ngờ, anh bước tới, tay nắm lấy bàn tay tôi đang nắm chặt.
Hơi ấm từ lòng bàn tay thô ráp của anh truyền sang khiến toàn thân tôi giật mình. Ngóướt nhẹ, chạm vào những vết sẹo nhỏ, chằng chịt, còn hơi thâm trên mu bàn tay tôi. Giọng anh trầm, vỡ vụn: "Còn đau không?"
Chỉ một câu hỏi ngắn ngủi ấy, như một mũi tên xuyên thẳng qua lớp phòng thủ bằng băng giá mà tôi vừa dựng lên. Trái tim tôi đau nhói, co thắt lại một cách tàn nhẫn. Tôi cảm thấy mình sắp vỡ òa. Nhưng không được. Tuyệt đối không được. Tôi giật mạnh tay ra, như tránh né một thứ lửa cháy.
"Không đau nữa."
Tôi cố bình tĩnh, thậm chí cố gắng thêm một chút châm chọc vào giọng điệu. "Hay là anh đến để nhắc nhở tôi, những vết sẹo này có thể đem đi giám định thương tật nghề nghiệp, kiếm chút tiền bồi thường?"
Lục Lẫm nghe vậy, ngửa mặt lên, hít một hơi thật sâu. Rồi anh bật cười. Tiếng cười khô khan, ngắn ngủi, nhưng đáy mắt nơi ấy, tôi nhìn thấy một biển chua chát và mệt mỏi mênh mông. Anh lắc đầu, giọng nói nhẹ đi, như đang nhắc lại một ký ức xa xôi: "Lần trước… chúng ta không nói là, đợi em thăng chức, sẽ cùng về thăm bác gái và chú sao?"
Ký ức ùa về. Những lời hứa ngọt ngào trong đêm tối, hơi ấm quấn quít, và niềm tin ngây thơ vào một tương lai chung. Tất cả giờ đây như một trò đùa độc ác. Một cực hình tinh thần. Cảm giác chua xót, tủi nhục và phẫn uất dâng lên thành một khối đặc quánh, nghẹn ứ nơi cổ họng. Tôi buông một tiếng cười nhạt, tự giễu chính mình, và cả anh.
"Lời nói đùa giữa đồng đội, thêm cái danh 'bạn tình nhất dạ' mà thôi."
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ nặng như chì. "Đại đội trưởng Lục, sao phải bận tâm? Hay là vì công cụ từng giúp anh lập công, luôn nghe lời anh mà bỏ chạy, giờ đã hư hỏng, không dùng được nữa, nên anh muốn dùng mấy sợi dây tình cảm rách nát này để buộc tôi quay lại, tiếp tục làm công cụ cho anh?"
Một âm thanh khô khốc vang lên từ chính đôi môi tôi. Tôi không ngờ mình lại cắn mạnh vào môi đến mức phát ra tiếng như vậy. Mùi tanh của sắt loãng tràn ngập đầu lưỡi, nhưng cái cảm giác tê dại ấy chẳng thấm vào đâu so với cái lạnh đang bò từ sống lưng lên tận óc. Mặt tôi, chắc hẳn lúc này trắng bệch như tờ giấy mới căng lên khung cửa sổ.
Căn phòng khách rộng thênh thang bỗng chốc thu hẹp lại, chỉ còn lại khoảng không giữa tôi và nàng. Những lời thì thầm kia, những âm mưu lạnh lùng vừa được bàn tính trong thư phòng, dường như vẫn còn đang lơ lửng trong không khí, vướng víu vào làn khói hương trầm chưa kịp tan. Tôi nhìn thấy đôi mắt nàng – đôi mắt từư nước suối mùa thu giờ đây chỉ còn là một vũng hồ sâu thăm thẳm, tĩnh lặng đến rợn người.
“Em… em đã nghe thấy hết rồi?”
Giọng tôi khàn đặc, vụng về thốt ra câu hỏi mà ngay chính bản thân cũng biết là thừa. Đôi tay nắm chặt sau lưng, móng tay cắn sâu vào lòng bàn tay, cái đau nhói ấy là thứ duy nhất giữ cho đầu óc tôi không hoàn toàn trống rỗng. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra cảm giác của một kẻ tử tù đang đợi nhận án. Mọi kế hoạch tinh vi, mọi sự sắp đặt khôn ngoan, tất cả đều tan thành mây khói trước ánh mắt thấu suốt của nàng. Tôi tự hỏi nàng đã đứng đó bao lâu, đã nghe được bao nhiêu, và quan trọng hơn, trong trái tim nàng, hình ảnh về tôi – người chồng, người nàng từng gửi gắm niềm tin – giờ đã vỡ vụn thành những mảnh ghép nào.