“Mẹ là mẹ của con, của cải của con đương nhiên cũng là của mẹ!” Bà buông một câu, giọng điệu đầy vẻ hiển nhiên, rồi hạ thấp âm lượng, dùng giọng nói nhỏ nhẹ đầy tính thuyết phục mà bà vẫn dùng mỗi khi muốn tôi nghe theo. “Hơn nữa, nhà ngoại mình chỉ có mỗi thằng ấy là con trai, ba đời chỉ có một mống đinh như thế, con khôúp đỡ nó, thì còn biết trông cậy vào ai?”
Từng chữ, từng chữ của bà rơi xuống không phải như kim châm, mà như những giọt nước đá lạnh buốt, nhỏ từng giọt một lên sống lưng tôi. Chúng thấm qua lớp áo, chạm vào da thịt, rồi đóng băng mọi thứ từ bên trong. *Của con cũng là của mẹ.* Câu nói ấy xoáy sâu vào ý thức. Tôi chợt hiểu, trong căn phòng này, ranh giới giữa “của con” và “của mẹ” đã bị xóa nhòa từ lúc nào không hay. *Con không giúp nó thì giúp ai?* Một câu hỏi tu từ, nhưng lại là mệnh lệnh. Vị trí của tôi trong phương trình gia đình này bỗng hiện ra rõ mồn một: một công cụ, một cái kho tạm thời.
Thì ra, số tiền mà bố tôi, sau những tháng ngày vật lộn với bệnh tật, đã cố gắng dành dụm và dặn dò kỹ càng, chỉ với hy vọng nó có thể là chiến lợi phẩm trong tương lai bất trắc, lại bị mẹ tôi định sẵn cho một số phận khác. Nó sẽ trở thành món quà cho người anh họ mà tôi chỉ gặp vài lần trong đời. Còn tôi, sự tồn tại của tôi lúc này chỉ là để bảo toàn số tiền ấy cho đến khi nó được chuyển giao một cách hợp lý.
Giọng nói yếu ớt, đứt quãng của bố trong những ngày cuối cùng bỗng ùa về, vang vọng trong hộp sọ tôi như tiếng chuông báo động liên hồi. *Con phải cẩn thận… con gái à… phải biết giữ lấy những thứ của mình.* Lời dặn ấy giờ nghe như một lời tiên tri đắng cay. Ông đã nhìn thấy trước điều gì chăng? Hay chỉ đơn giản là sự lo lắng muôn thuở của một người cha? Dù là gì, nó cũng đã đến.
Một âm thanh khẽ khàng thoát ra từ cổ họng tôi. Nó bắt đầu như một tiếng thở dài, rồi biến thành một thứ gì đó méo mó, rạn vỡ. Tôi cười. Nụ cười ấy khô, hơi ấm, nó là thứ gì đó trống rỗng và lạnh lẽo, như băng giá tràn ra từ trong xương tủy. Tôi nhìn chằm chằm vào người phụ nữ đã sinh ra mình. Khuôn mặt ấy vẫn có những đường nét quen thuộc ấy, nhưng lại phủ lên một lớp sương mù xa lạ khiến tôi không thể nào với tới. Trong khoảnh khắc ấy, bà trở thành một người hoàn toàn khác.
Tôi chậm rãi gật đầu, một cái gật đầu nhẹ đến mức gần như vô hình. Cơ thể tôi như đang hành động theo một kịch bản có sẵn, tách rời khỏi dòng suy nghĩ hỗn loạn bên trong.
“Được rồi.”
Hai từ bật ra khô khốc.
“Con sẽ đi cùng mẹ đến ngân hàng.”
Sự biến chuyển trên gương mặt Lưu Tú Nga gần như tức thì. Những nếp nhăn căng thẳng tan biến, thay vào đó là một nụ cười rạng rỡ, đầy vẻ thỏa mãn. Ánh mắt bà sáng lên và bà bước tới, vỗ nhẹ lên vai tôi mấy cái đầy trìu mến. Cái chạm ấy giờ đây cảm giác thật nặng nề và giả tạo.
“Phải như thế chứ! Rốt cuộc thì máu mủ ruột thịt vẫn là trên hết.” Giọng bà nhẹ nhàng, đầy vẻ an ủi. “Con cứ yên tâm, sau này anh họ con thành gia lập thất, nó sẽ không quên ơn nghĩa của con đâu.”
Tôi im lặng, không đáp lại lời hứa hẹn viển vông ấy. Mọi đường như bị bóp nghẹt. Tôi quay lưng, bước vào phòng mình với những bước chân chậm rãi. Từng động tác thay quần áo đều được thực hiện một cách máy móc, như thể tôi đang quan sát chính mình từ một góc phòng nào đó. Rồi tôi đi theo bà, bước xuống những bậc cầu thang cũ kỹ, tiếng bước chân của hai mẹ con hòa vào nhau mà chẳng có nhịp điệu chung nào. Con đường đến ngân hàng hôi hạp thế.
Chiếc xe vẫn lăn bánh, nhưng cả thế giới bên ngoài cửa kính đối với tôi giờ chỉ là một dải màu nhòe nhoẹt, vô nghĩa. Tiếng cười giòn tan, đầy khoái trá của bà ta vang lên ngay bên cạnh, chói tai đến mức tôi muốn bịt chặt hai lỗ tai lại. Tôi nghe rõ mồn một từng lời bà nói vào điện thoại, giọng điệu huyênh hoang như vừa lập được một chiến công lẫy lừng. Trái tim tôi, thứ vẫn còn đang co bóp một cách yếu ớt, dường như đã ngừng hẳn nhịp đập. Nó rơi tự do, không điểm dừng, xuống một vực thẳm tối om và lạnh giá mà chính tôi cũng không biết đáy ở đâu. Sự vô cảm lúc này là lớp vỏ bọc duy nhất giúp tôi không vỡ vụn ra thành từng mảnh.
“Anh cả! Cứ yên tâm! Mọi chuyện đã xong xuôi đẹp đẽ cả rồi! Thấm Thấm, nó đã gật đầu rồi, giờ hai cô cháu đang trên đường đến ngân hàng đây!” Giọng bà ta càng lúc càng the thé, đầy vẻ tự đắc. “Ôi dào, người trong một nhà thì còn phải nói gì nữa, sớm muộn gì chẳng phải làm thế!” Âm thanh từ đầu dây bên kia, dù tôi không nghe thấy rõ, nhưng tôi có thể tưởng tượng ra cảnh tượng ấy: những tiếng cười lớn, giả tạo, những lời xu nịnh không tiếc lời. Họ đang ăn mừng cho sự sắp đặt hoàn hảo của mình. Tôi khẽ quay mặt vào trong, để mái tóc dài che đi đôi mắt đã bắt đầu đỏ hoe. Không, tôi sẽ không để họ thấy được sự thất bại này.
Không khí trong phòng giao dịch ưu tiên mát lạnh, mang theo mùi hương nhẹ nhàng của tinh dầu chanh sả. Ánh đèn vàng ấm chiếu xuống mặt bàn gỗ bóng loáng, tạo cảm giác yên tĩnh một cách giả tạo. Tôi đặt thẻ căn cước và chiếc thẻ ngân hàng màu trắng bạc lên mặt kính, đẩy nhẹ về phía cô nhân viên mặc vest đen đang ngồi phía sau. Cử động của tôi chậm rãi, có chủ đích.
Đối diện tôi, Lưu Tú Nga đã thay đổi tư thế. Bà ta ngồi ghế bành, một chân vắt lên chân kia, chiếc giày cao gót nhọn hoắt đung đưa liên hồi. Vẻ sốt ruột, nóng lòng hiện rõ trên từng đường nét khuôn mặt được trang điểm kỹ lưỡng. Ánh mắt bà không rời khỏi chiếc thẻ ngân hàng trên tay cô nhân viên, như thể sợ nó biến mất.
“Xin chào quý khách. Tôi có thể giúp gì cho quý khách ạ?” Cô nhân viên trẻ mỉm cười, giọng nói nhẹ nhàng, lịch sự.
Hơi thở của tôi chậm lại. Tôi nghe thấy tiếng trái tim mình đập thình thịch trong lồng ngực, như một hồi chuông báo động. “Tôi muốn kiểm tra số dư tài khoản này.” Giọng tôi phát ra bình thản đến lạ, không một gợn sóng. “Và tôi muốn xác nhận một lần cuối: thủ tục tôi đã yêu cầu xử lý vào hai ngày trước giờ đã có hiệu lực hay chưa?” Cô nhân viên gật đầu, những ngón tay lướt nhanh trên bàn phím. Âm thanh lách cách khô khan vang lên trong không gian tĩnh lặng.
Sự im lặng đó dường như khiến Lưu Tú Nga không chịu nổi. Bà ta bỗng cất giọng, phá vỡ sự yên tĩnh: “Còn kiểm tra cái gì nữa cho mất thời gian! Nói với cô ta đi, chúng tôi cần rút ba triệu, ngay bây giờ!” Tôi thậm chí không quay đầu lại. Tôi chỉ tập trung vào màn hình máy tính mà cô nhân viên đang nhìn chăm chú, vào từng biểu cảm thoáng qua trên khuôn mặt cô ấy. Mọi thứ sắp được định đoạt.
Khoảnh khắc ấy cuối cùng cũng đến. Cô nhân viên ngẩng mặt lên. Ánh mắt của cô lướt qua tôi, một chút thông cảm, một chút tiếc nuối, rồi dừng lại trên khuôn mặt đầy mong đợi của Lưu Tú Nga. Giọng cô vẫn lịch sự, nhưng mang một sự trang trọng khác thường: “Thưa cô, xin xác nhận với cô, số dư hiện tại trong tài khoản của chị Hứa Thấm đúng là ba triệu lẻ tám nghìn bảy trăm đồng.” Lưu Tú Nga như bị một lực vô hình bật người về phía sau, rồi ngay lập tức, bà ta lao người về phía trước, hai tay chống lên mặt bàn. Toàn bộ cơ thể bà cứng đờ, đôi mắt mở to, nhìn chằm chằm vào cô nhân viên như không tin vào tai mình. Niềm hân hoan, sự nóng vội, tất cả trong giây lát đều đóng băng, để lộ ra bên dưới là một vẻ ngơ ngác hoàn toàn.
Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đang trợn trừng của Lưu Tú Nga, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác nhẹ nhõm lạ kỳ, như thể một gánh nặng đè nặng bao năm cuối cùng cũng được đặt xuống. Không phải là hả hê, mà là sự mệt mỏi đã đến tận cùng, khiến tôi thậm chí không còn sức để sợ hãi. Ánh đèn huỳnh quang lạnh lẽo trong phòng khách ngân hàng chiếu xuống mặt bàn gỗ sáng bóng, in bóng dáng co quắp của bà ta cùng hai nhân viên bảo vệ đang giữ chặt lấy cánh tay bà.
Mọi chuyện bắt đầu từ ba ngày trước, khi tôi ký vào những tờ giấy tờ dày cộp tại chính căn phòng này. Ký từng nét bút, tôi biết mình đang đóng lại một cánh cửa, đồng thời cũng đang khóa chặt một chiếc hòm. Chiếc hòm ấy chứa ba triệu, số tiền mà tôi đã nhận được sau cái chết của cha, người đàn ông mà tôi vừa kính trọng vừa xa lạ. Mùi mực và bụi giấy tờ nồng nặc khi ấy, giờ như vẫn còn vương vấn đâu đây.
“Hứa Thấm! Mày dám tính kế tao!” Tiếng thét của bà ta xé toang không khí tĩnh lặng, đầy vẻ không thể tin nổi và phẫn nộ tột cùng.
Tôi vẫn ngồi đó, lưng thẳng dựa vào ghế bọc nỉ mềm màu xám. Cảm giác mát lạnh của chất liệu vải thấm qua lớp áo mỏng nhắc nhở tôi rằng đây là hiện thực. Tôi không đáp lại, cũng chẳng thèm nhíu mày. Sự im lặng của tôi lúc này chính là câu trả lời rõ ràng nhất, một nhát dao cắt đứt mọi hy vọng cuối cùng của bà ta. Trong lòng tôi chợt hiện lên hình ảnh người cha nằm trên giường bệnh, đôi mắt nhìn tôi đầy áy náy và một sự dặn dò thầm lặng. Ông biết rõ bản tính của người vợ kế này và ông đã chọn cách này để bảo vệ tôi, dù có muộn màng.
Nhân viên ngân hàng, một người đàn ông trung niên với kính gọng kim loại, vẫn giữ nét mặt điềm tĩnh chuyên nghiệp. Giọng nói củên lại, rành rẽ và lạnh lùng như những điều khoản in trên hợp đồng. “Thưa bà Lưu, quỹ tín thác chỉ định người thụ hưởng không thể hủy ngang này đã có hiệu lực pháp luật. Theo điều khoản, chỉ cô Hứa Thấm, trong các trường hợp đặc biệt như trị liệu bệnh hoặc có dự án kinh doanh được thẩm định, mới có thể làm đơn đề xuất rút một phần tài sản. Quy trình phê duyệt sẽ rất nghiêm ngặt. Còn hiện tại, toàn bộ số tiền đang được bảo toàn và bảo vệ tuyệt đối.”
“Đồ ăn cháo đá bát! Đồ vô ơn bạc nghĩa!” Lưu Tú Nga giãy giụa, mặt mày đỏ ửng lên vì tức giận và cả sự xấu hổ bị người ngoài chứng kiến. “Mày quên mất ai đã nuôi mày ăn họày chết rồi sao? Đó là ba triệu tệ đấy! Của chung của gia đình!”