Tiếng khóc của Vương Diễm đột nhiên tắt nghẹn, như thể một dòng nước đang chảy ồ ạt bỗng bị ai đó bóp chặt ngay tại cổ họng. Tôi nhìn bà ta ngồi thụp xuống nền đất lạnh, cái miệng vẫn thường buông ra những lời cay độc giờ há hốc, đôi mắt trợn trừng nhìn tôi như nhìn một con quái vật. Trong ánh mắt ấy, ngoài sự kinh hãi còn lộ rõ một vệột độ. Bà ta không thể ngờ, những toan tính nhỏ nhen, những mưu đồ vụn vặt bà ta từng nghĩ đã chôn vùi trong bóng tối, thực ra lại được cha tôi – người đàn ông trầm lặng ấy – ghi chép lại một cách cẩn thận trong cuốn sổ tay nhỏ. Và giờ đây, tất cả đều nằm trong lòng bàn tay tôi, được tôi đọc ra từng chữ, rành mạch và lạnh lùng.
Còn Lưu Quốc Cường, sắc mặt ông ta đã vượt qua ngưỡng trắng bệch để chuyển sang một màu xanh xám của tro tàn. Ông ta đứng đó, thân hình khô gầy khẽ run lên, giống như một kẻ đang trần truồng giữa chợ, bị ánh sáng gay gắt của buổi trưa hè phơi bày mọi vết nhơ, mọi sự hèn mọn. Ông ta cảm thấy những ánh nhìn của hàng xóm đang đốt cháy trên da thịt mình, thiêu đốt đi lớp vỏ nho nhã ông ta đã dày công xây đắp bấy lâu. Sự xấu hổ khiến ông ta muốn tìm một khe nứt để chui xuống.
Những tiếng xì xào bàn tán vây quanh họ, rõ ràng và sắc lạnh. “Thì ra cả đời chỉ biết bám rễ, hút nhựa vào thân cây của người khác.” “Ông Hứa hiền lành, chất phác, cả đời tích đức, sao lại vướng phải mối thông gia như trời giáng này.” “Đứa con gái tội nghiệp mới mất cha, nước mắt chưa khô, đã bị bên ngoại nhảy vào tranh giành, xé xác.” Mỗi lời, mỗi chữ đều là một mũi dao, không đâm vào Lưu Quốc Cường hay Vương Diễm, mà lại cứa sâu vào lòng tự tôn của Lưu Tú Nga – người mẹ của tôi.
Tôi thấy mặt bà biến sắc, từ đỏ ửng vì tức giận chuyển sang tái nhợt vì hổ thẹn, rồi lại đỏ lên. Những cảm xúc ấy giằng xé nhau trong lòng bà, nhưng cuối cùng, chúng không hướng về phía những người đã sinh ra bà, mà lại bùng lên thành ngọn lửa phẫn nộ hướng thẳng về phía tôi – đứa con gái đang làm vỡ toang bức màn giả dối mà bà cố gắng che đậy. “Đủ rồi!”, tiếng quát của bà chói tai, đầy sự điên cuồng bị dồn nén. Bà lao về phía tôi, tay với ra, không phải để ôm lấy tôi an ủi, mà để giật lấy cuốn sổ ghi chép – thứ bằng chứng không thể chối cãi ấy – và ném nó xuống đất, hy vọng có thể chôn vùi sự thật cùng với nó.
Nhưng tôi đã lường trước. Cổ tay tôi xoay nhẹ, một động tác nhanh gọn và dứt khoát, đưa cuốn sổ vào sâu trong lòng, áp chặt vào trái tim đang đập nhanh vì phấn khích lẫn đau đớn của mình. Hơi ấm từ cuốn sổ cũ kỹ truyền sang lòng bàn tay, như một sức mạnh vô hình cha tôi để lại, khiến tôi thêm kiên định. Tôi không cho phép bất kỳ ai, kể cả mẹ tôi, xóa nhòa những dòng chữ chân thực cuối cùng về cha tôi.
Tôi cười. Tiếng cười ấy vang lên trong căn phòng khách chật chội, nghe tựa như tiếng vỡ của một mảnh băng giá lâu ngày. Nó không phải là thứ âm thanh của sự vui sướng, mà là thứ gì đó trống rỗng, lạnh lẽo, rút cạn đi hơi ấm cuối cùng còn sót lại trong lồng ngực tôi. Tôi cảm thấy đôi môi mình khẽ run lên, nhưng nụ cười vẫn cứ giữ nguyên trên mặt, một kiểu ngoan cố vô vọng.
Ánh mắt của tôi, chậm rãi và nặng trĩu, lướt qua từng khuôn mặt đang nhìn chằm chằm vào tôi. Lưu Quốc Cường, cậu ruột tôi, vẫn đang bĩu môi với vẻ khinh thường quen thuộc. Vương Diễm, cô ta, thì nhìn tôi bằng ánh mắt dò xét như thể tôi là một con vật kỳ lạ. Lưu Vỹ, anh họ tôi, thậm chí còn khẽ nhếch mép, một nụ cười nhạt nhòa đầy ẩn ý. Cuối cùng, tôi dừng lại ở người phụ nữ đang thở hổn hển vì tức giận kia – mẹ tôi, Lưu Tú Nga. Khuôn mặt bà giờ đây chẳng còn chút dịu dàng nào tôi từng biết, nó đỏ ửng lên, các đường nét vặn vẹo trong một biểu cảm xa lạ khiến tôi thấy nhói lòng.
Tất cả những lời bà vừa hét lên vẫn còn đang ù ù bên tai tôi. Từng câu, từng chữ, như những mũi dao nhỏ xíu nhưng sắc bén, cứa vào tâm can tôi một cách chậm rãi và tàn nhẫn. Hóa ra, suy nghĩ thật sự trong lòng bà là như vậy. Trong thế giới của bà, gia đình họ Lưu, dòng máu của bà, mới là thứ bất khả xâm phạm, là trung tâm vũ trụ. Còn tôi, đứa con gái do chính bà sinh ra, hay người đàn ông tên cha tôi vừa mới nằm xuống, cũng chỉ là những thứ có thể hy sinh, có thể lấy đi để bù đắp cho cái trung tâm ấy mà thôi.
Tôi nhớ đến đôi bàn tay gầy guộc, đầy những vết chai của cha khi ông cặm cụi đếm từng đồng tiền để dành. Tôi nhớ mùi mồ hôi nồng nặc trên áo ông mỗi tối đi làm về. Hai mươi ba vạn, đâu phải chỉ là một con số. Đó là những giọt mồ hôi, là những đêm thức trắng, là cả một quãng đời cơ cực của cha tôi. Thế mà, trong miệng mẹ tôi, nó chỉ đơn giản là “một chút tiền”, là thứ có thể dễ dàng đem cho, coi như không.
“Mẹ, mẹ nói đúng.” Tôi nghe thấy giọng mình vang lên, bằng phẳng đến kỳ lạ, không một tia gợn sóng. Cả căn phòng dường như im bặt đi để lắng nghe. “Người một nhà, thì không cần tính toán quá rõ ràng.”
Tôi hít một hơi thật sâu, như thể đang chuẩn bị lặn xuống một vùng nước tối đen. Không khí có mùi bụi và mùi thuốc lá từ người cậu tôi, thứ mùi khiến tôi buồn nôn. Từng lời nói tiếp theo của tôi được nhả ra chậm rãi, rõ ràng, như thể tôi đang khắc chúng lên một tấm bia đá lạnh giá.
“Vì vậy, từ hôm nay trở đi, những người họ Lưu các người, không còn là người nhà của tôi nữa.”
Tôi thấy mắt mẹ tôi trợn to, vẻ tức giận bị thay thế bởi một chút hoảng hốt không thể giấu nổi. Lưu Quốc Cường khẽ “hử” một tiếng, vẻ mặt trở nên đề phòng. Tôi không quan tâm. Dòng máu trong người tôi giờ đây dường như đã ngừng chảy, chỉ còn lại sự tĩnh lặng băng giá.
“Hai mươi ba vạn này,” tôi nhấn mạnh từng từ, ánh mắt không rời khuôn mặt mẹ tôi, “các người nhất định phải trả. Từng đồng, từng cắc. Đó không còn là chuyện của người một nhà nữa. Đó là món nợ.”
Khoảnh khắc trước khi tôi quay lưng bước đi, tôi nhìn thấy trong mắt mẹ tôi, bên cạnh sự giận dữ, thoáng hiện lên một thứ gì đó giống như… sự tan vỡ. Nhưng trái tim tôi đã quá mệt mỏi để có thể phân tích hay cảm thông. Cánh cửa đóng sầm lại phía sau lưng, cách âm tất cả những tiếng hò hét có lẽ đang vang lên trong đó. Hành lang tối và lạnh. Tôi tựa lưng vào cánh cửa gỗ thô ráp, cảm nhận hơi lạnh từ nó thấm qua lớp áo mỏng. Một giọt nước mắt cuối cùng, nóng hổi và chua xót, lặng lẽ rơi xuống, thấm vào im lặng.
Tôi đã đưa ra thời hạn cuối cùng – ba ngày. Ba ngày ấy vang lên trong căn phòng tĩnh mịch, nặng trĩu như một lời tuyên án. Họ, những kẻ đang đứng đó, nhất thời không ai lên tiếng. Ánh mắt tôi lướt qua từng khuôn mặt đang biến sắc, ghi nhận sự hoảng loạn đang dần hiện rõ trong đáy mắt họ. Tôi biết mình đã chạm đúng vào nỗi sợ sâu thẳm nhất của họ.
“Sau ba ngày, nếu mọi thứ không được chuyển về đúng chỗ,” giọng tôi bỗng trở nên bằng phẳng, lạnh lùng một cách có chủ ý, “tôi sẽ mang cuốn sổ này, cùng tất cả những gì cha tôi cất giữ, thẳng đến tòa án.”
Từng tội danh được tôi liệt kê ra một cách rành rọt, chậm rãi, như thể đang đọc một bản cáo trạng đã được soạn sẵn từ lâu. Mỗi âm tiết đều là một nhát búa đóng chặt hơn vào số phận của họ. Tôi nhấn mạnh vào cụm từ “ăn Tết trong ấy”, một viễn cảnh chắc chắn đã hiện lên sống động trong đầu họ, với mùi ẩm mốc của phòng giam và sự cô độc của những ngày lẽ ra phải sum vầy.
Lời nói cuối cùng vừa dứt, tôi quay đi. Không một chút lưu luyến, không một ánh nhìn nào dành cho đám người đang đứng chôn chân ấy. Mọi sức lực trong tôi dồn vào đôi tay, đẩy tất cả bọn họ – cả người phụ nữ tên Lưu Tú Nga đang ngơ ngác – ra khỏi khoảng không gian mà họ không xứng đáng có mặt. Cánh cửa gỗ nặng trịch đóng sập lại với một âm thanh chát chúa, dứt khoát, cắt đứt mọi thứ.
Sau cánh cửa ấy, tất cả những gì giả dối, tham lam và đầy tính toán đều bị khóa chặt bên ngoài. Bầu không khí trong phòng đột nhiên loãng ra, chỉ còn lại sự tĩnh lặng ùa đến, nặng nề nhưng lại khiến tôi thở phào. Lưng tôi tựa vào mặt gỗ thô ráp, lạnh buốt, cả người mềm nhũn dần mà trượt xuống sàn nhà. Trong lồng ngực, cuốn sổ gáy vải cũ kỹ được tôi ôm chặt. Tôi tưởng tượng ra hơi ấm từ bàạn của cha vẫn còn phảng phất đâu đây, một chút an ủối cùng.
Thế giới bên ngoài không chịu yên. Tiếng đập thình thịch như trống giục, hòa lẫn với giọng chửi rủa the thé, đanh đá của Lưu Tú Nga xé toạc sự tĩnh lặng vừa mới có. Bà ta gào lên những danh xưng “mẹ”, những lời buộc tội “phản bội”, đòi hỏi tôi phải mở cửa. Rồi đến lượt những giọng nói khác, của những người cậu, càng thêm độc địa và tục tĩu. Nhưng tất cả với tôi giờ chỉ là thứ âm thanh vô nghĩa, xa lạ. Tôi khép chặt mí mắt lại, và những giọt nước mắt mà tôi đã kìm nén bấy lâu, cuối cùng cũng lặng lẽ trào ra, nóng hổi trên gò má.
Trong tim, một lời thì thầm cất lên đầy xót xa và ân hận: “Cha ơi, con thật có lỗi. Căn nhà của chúng ta, cuối cùng con đã không giữ được.”
Tiếng chuông điện thoại cắt ngang không gian tĩnh lặng như một nhát dao.
Tôi giật mình nhìn màn hình sáng lên với hai chữ "Mẹ". Ngón tay tôi lơ lửng trên nút nghe, cả căn phòng bỗng chốc chỉ còn tiếng thở dốc của chính mình. Cuối cùng, tôi cũng nhấc máy. Không phải vì hy vọng, mà là một thứ gì đó giống như sự tê liệt, khiến tôi muốn nghe xem đáy vực này còn sâu đến đâu.
Giọng nói bên kia đầu dây phả vào tai tôi một hơi lạnh buốt.
“Hứa Thấm, mày tàn nhẫn lắm.”
Câu nói ấy không hề mang theo sự giận dữ hay đau đớn, mà bằng một âm điệu bằng phẳng, đều đều, như thể đang đọc lại một bản án đã được định sẵn. Trái tim tôi thình thịch đập loạn nhịp, rồi bỗng nhiên co rút lại, siết chặt lấy nỗi sợ hãi mơ hồ. Bà tiếp tục, từng chữ, từng chữ rơi xuống như những giọt nước đá.
“Chuyện tiền bạc, thôi bỏ qua.”
“Hai mươi ba vạn ấy, coi như không có.”
Một cảm giác bất an khủng khiếp trào lên. Sự dễ dàng buông bỏ này không giống bà chút nào. Nó giống như sự yên lặng trước cơn bão, càng tĩnh mịch lại càng đáng sợ. Tôi nín thở, lòng bàn tay nơi cầm điện thoại đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Rồi gót giày của quỷ dữ mới thực sự giẫm xuống.
“Anh họ mày sắp lấy vợ, chưa có chỗ ở.”
“Mày làm thủ tục, chuyển căn nhà này qua tên nó đi.”
Không khí trong phòng dường như đông cứng lại trong tích tắc. Âm thanh từ thế giới bên ngoài - tiếng xe cộ, tiếng chim hót - đều biến mất. Tất cả những gì tôi nghe thấy chỉ là tiếng ù ù trong đầu mình, và giọng nói tĩnh lặng đến rợn người ấy. Tôi đứng đó, chân tay bủn rủn, như một cây cột gỗ bị đóng chặt xuống sàn. Căn nhà này? Căn nhà duy nhất bố để lại cho tôăm lận đận?
“Mẹ… mẹ vừa nói gì?”
Tôi thều thào, hy vọng mình đã nghe nhầm, hy vọng đây chỉ là một cơn ác mộng chưa kịp tỉnh.
“Tao bảo, sang tên nhà cho anh họ mày!” Giọng bà đột ngột bị xé toạc ra, vụt cao lên thành một thứ âm thanh chói tai, đầy vẻ điên loạn và thách thức. “Đây là nợ! Là thứ bố mày nợ cả nhà họ Lưu này! Mày phải trả!”
Máu trong người tôi dồn lên đầu, rồi lại rút xuống chân, để lại một thân thể run rẩy trong cơn thịnh nộ và tuyệt vọng. Hơi thở tôi gấp gáp, ngực đau nhói.
“Mẹ… mẹ mất trí rồi sao?” Tiếng của tôi cũng run theo. “Đây là nhà của con! Là tài sản duy nhất của bố con!”
“Bố mày chết rồi!” Tiếng gào thét từ điện thoại vang lên, xé tan mọi ảo tưởng cuối cùng. “Giờ mọi thứ do tao quyết định! Tao mới là người có quyền!”
Lời nói ấy như một nhát búa đập thẳng vào tim. Tôi nhìn căn phòng nhỏ bé, nơi vẫn còn lưu lại hơi thở của bố, nơi từng góc tường đều thấm đẫm ký ức về hai cha con. Một mùi ẩm mốc quen thuộc của sách cũ bỗng ùa vào mũi, hòa lẫn với vị mặn chát của nước mắt đang trào ra. Tất cả đang bị đe dọa, sắp bị xé nát bởi chính giọng nói đang gào thét trong điện thoại kia.
Máy điện thoại rơi xuống đệm sofa, âm thanh "cạch" khô khốc ấy vẫn như đang đóng đinh vào màng nhĩ tôi. Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh, dính chặt vào mặt sau chiếc điện thoại di động. Căn phòng khách yên tĩnh đột nhiên xoay tròn, những đường viền của đồ đạc nhòe đi thành những vệt màu loang lổ. Tôi phải chống tay lên tường mới khỏi ngã quỵ xuống. Giọng nói của bà vẫn còn văng vẳng bên tai, từng chữ từng chữ như những lưỡi dao nhỏ, cứa một cách có hệ thống vào những gì tôi còn đang cố bám víu.
Bà ấy, người đã sinh ra tôi, giờ đang đứng ở chiến tuyến bên kia. Mà không, có lẽ bà chưa bao giờ thực sự đứng về phía tôi. Trong trái tim bà, vị trí duy nhất vĩnh viễn dành cho ngườế của bà, cho cái gia đình họ Lưu ấy. Tôi chỉ là cái bóng, là công cụ, là nguồn cung cấp không ngừng nghỉ cho cái hố sâu không đáy mang tên "tập tục". Lần này, họ không vòi vĩnh được tiền, liền chuyển sang thứ có giá trị hơn: căn nhà. Và bà, không chút do dự, cầm lấà tự tay chĩa vào tim đứa con gái mình. Cảm giác ấy không phải là đau đớn sắc nhọn, mà là một sự tê dại từ trong xương tủy lan ra, khiến tôi gần như không thở nổi.
Tiếng hò hét ngoài cửa lại vang lên, lần này còn điên cuồng hơn, còn vô liêm sỉ hơn. Chúng như một bầy quạ đói đang gào thét trước một khúc xương đã bị lọc sạch thịt. Giọng của Lưu Vỹ chói tai như kim châm, xuyên thủng lớp cửa gỗ, đâm thẳng vào thần kinh đang căng như dây đàn của tôi.
"Đồng ý đi, Hứa Thấm! Mẹ mày đã phán chắc như đinh đóng cột rồi! Căn nhà này, đương nhiên là của anh! Mày còn trụ lại làm gì cho thêm nhục?"
"Ra đây làm thủ tục đi, đừng để bọn anh mất lòng! Đến nước này rồi, mày tưởng mày còn giữ nổi cái gì sao?"
Tôi từ từ lướt dọc bức tường màu trắng sữa, ngồi thụp xuống nền gạch lạnh ngắt. Hơi lạnh từ mặt gạch xuyên qua lớp vải quần, truyền lên toàn thân. Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Mùi bụi khô và mùi cô đơn của căn nhà trống trải xộc vào mũi. Tôi hiểu bà hơn ai hết. Một khi bà đã nói ra, nhất định sẽ làm đến cùng. Vì gia đình họ Lưu, bà sẵn sàng trở thành kẻ ác trong mắt tất cả mọi người, kể cả con ruột của mình. Bà dùng cả tương lai và chỗ dựa cuối cùng của tôi làm tiền đặt cược, chỉ để đổi lấy nụ cười hài lòng củà cái danh hiệu "đứa con gái hiếu thảo" trong dòng họ.
Căn nhà này. Một nửa thuộc về bà. Bà sẽ bán nó đi. Chúng tôi sẽ gặp nhau ở tòa án. Từng câu, từng chữ của bà lặp lại trong đầu tôi, như một bản án được tuyên đọc một cách lạnh lùng. Sức lực trong người tôi dường như bị những lời ấy rút cạn chỉ trong chốc lát, để lại một thân xác rỗng tuếch và một tâm trí mệt mỏi vô hạn. Tôi mở mắt ra, nhìn đôi bàn tay đang run nhẹ của mình. Chúng từng rất cố gắng để giữ lấy tổ ấm nhỏ bé này, từng viên gạch, từng món đồ đều thấm đẫm mồ hôi và nước mắt. Giờ đây, tất cả sắp trở thành trò đùa.
Nhưng chính sự tê dại và tuyệt vọng ấy, lại từ từ nhường chỗ cho một thứ gì đó cứng rắn hơn, lạnh lùng hơn, từ sâu trong đáy lòng tôi trồi lên. Giống như nước đóng băng, bề ngoài phẳng lặng nhưng bên trong kết tinh thành những khối rắn chắc. Tôi từ từ đứng dậy, hai chân tuy vẫn còn hơi mềm nhưng đã có thể chống đỡ được thân thể. Tiếng ồn ào ngoài cửa vẫn không ngừng, nhưng giờ đây nghe chúng, tựa như tiếng ồn vô nghĩa vọng lại từ một thế giới khác. Tôi bước đến trước cửa, không mở ra, chỉ đứng đó, lắng nghe nhịp thở của chính mình dần trở nên đều đặn và bình tĩnh trở lại.
Bà cho tôi một ngày. Một ngày để lựa chọn giữa việc tự tay dâng lên thứ cuối cùng mình có, hoặc đối mặt với bà trước vành móng ngựa. Một sự lựa chọn giả tạo. Nhưng có lẽ, nó cũng cho tôi một ngày. Một ngày để chuẩn bị cho một cuộc chiến mà tôi không hề muốn, nhưng buộc phải đối mặt.
Tiếng cười thô bỉ ấy vẫn còn đang vang vọng ngoài hành lang, như một thứ âm thanh nhơ nhuốc cứ bám riết lấy màng nhĩ tôi. Nó không xuyên qua cửa, mà là len lỏi qua từng khe hở của căn phòng, của tâm trí, khiến bầu không khí trong lành nơi đây bỗng trở nên ngột ngạt. Tôi đứng dậy, những bước chân chậm rãi đưa tôi đến bên khung cửa sổ hẹp. Ánh sáng chiều tà xuyên qua lớp kính bám bụi, rọi thẳng xuống đám người đang tụ tập dưới sân.
Họ quây thành một vòng tròn khép kín, giữa trung tâm là bóng lưng còng xuống của mẹ tôi. Dì Vương Diễm, với nụ cười nịnh nọt dán chặt trên môi, đang vòà một cách thân mật quá mức. Cái dáng vẻ ấy giống như một con chim ăn thịt đang vỗ về con mồi sắp chết trước khi xé xác.
“Vẫn là chị Tú Nga có cách,” giọng nói the thé của dì vọng lên rõ mồn một, “chỉ một câu là con nhỏ đó cứng họng ngay! Mẹ nó mà nói, nó dám không nghe sao được?”
Những lời tán dương tiếp nối như một bản hợp xướng độc ác. Và trên gương mặt Lưu Tú Nga – mẹ tôi – một vẻ hả hê, đắc chí dần dần hiện ra. Nó quen thuộc đến phát sợ. Đó là biểu cảm bà luôn có mỗi khi được gia đình bên ngoại tán tụng, mỗi khi cái uy của một người mẹ, một người vợ được họ công nhận và nâng lên. Trong khoảnh khắc ấy, dường như mọi sự phản bội, mọi nỗi cô đơn bà từng trải qua đều bị xóa nhòa, chỉ còn lại cảm giác được vây quanh, được tôn sùng. Bà nghiêng người, nhận lấy những lời ngọt ngào ấy như nhận lấy một liều thuốc phiện.
Nhìn cảnh tượng ấy, một thứ gì đó cuối cùng còn đang âm ỉ cháy trong lòng tôi, bỗng tắt ngấm. Không phải là sự tức giận bùng nổ, mà là một cái lạnh thấu xương, từ tim lan tỏa ra từng mạch máu, khiến đầu ngón tay tê buốt. Tình cảm, sự ràng buộc, hay bất kỳ một kỳ vọng ngây thơ nào về chữ “gia đình”, giờ đây đã hoàn toàn hóa thành một khối băng vĩnh cửu trong lồng ngực. Nó không còn tan chảy được nữa.
Tôi rời khỏi cửa sổ. Tiếng ồn ào, cười nói bên ngoài bỗng chốc trở nên xa xăm, như thể chúng bị chặn lại bởi một bức tường kính dày. Tôi bước vào thư phòng của bố. Không khí ở đây vẫn y nguyên, thoang thoảng mùi giấy cũ và mùi mực khô. Căn phòng nhỏ này, ngôi nhà ba tầng lặng lẽ này, chính là pháo đài cuối cùng, là tất cả ký ức ấm áp còn sót lại giữa bố và tôi. Mỗi vết xước trên thành bàn, mỗi quyển sách xếp không ngay ngắn trên giá, đều in dấu bàn tay ông.
Tôi sẽ không để lũ sói đó cướp mất nơi này. Tuyệt đối không.
Nhưng lời của mẹ tôi, như một nhát dao lạnh lẽo, lại cắt ngang dòng suy nghĩ quyết tâm ấy. Bà nói đúng. Về mặt pháp luật, căn nhà này được xây dựng trong thời kỳ hôn nhân của bố mẹ tôi, nó là tài sản chung. Khi bố qua đời, phần tài sản của ông sẽ được chia đều cho tôi và mẹ. Đó là một sự thật khô khốc, một thứ ràng buộc bằng giấy trắng mực đen mà tôi không thể dùng cảm xúc để phủ nhận. Một nửa pháo đài của tôi, trên danh nghĩa, cũng thuộc về người đang đứng ngoài kia, mỉm cười đón nhận sự tán dương của những kẻ muốn chiếm đoạt nó.
Mùi ẩm mốc của những bức tường cũ kỹ dường như càng lúc càng đậm đặũi tôi mỗi khi nghĩ về ngôi nhà này. Căn nhà ấy, xét về mặt pháp lý khô khan, thuộc về mẹ tôi ba phần tư. Phần còn lại, nhỏ nhoi và mong manh như một mảnh vỡ, mang tên tôi. Một phần tư ấy chẳng khác nào chiếc lá vàng trước cơn gió quyết định của bà, tôi biết rõ điều đó.
Lòng tôi thắt lại khi hìễn cảnh bà đưa tay ký vào tờ giấy chuyển nhượng. Sự bất lực ấy là một thứ gì đó chua chát, trào lên cổ họng. Tôi chẳng thể làm gì để ngăn cản, ngoài việc đứng nhìn mảnh ký ức cuối cùng của mình có nguy cơ tan vỡ. Ngón tay tôi lướt nhẹ trên mặt bàn gỗ đã bóng loáng theo năm tháng, cảm nhận từng vân gỗ mòn lẵm dưới đầu ngón tay. Đây là chiếc bàn tôi từng học bài, từng ăn những bữa cơm gia đình còn đông đủ.
Rồi đây, nếu mọi chuyện xảy ra, một người xa lạ sẽ bước qua ngưỡng cửa này. Họ sẽ đem theo hơi thở, đồ đạc và những câu chuyện không thuộc về nơi đây. Chúng tôi, những kẻ ở lại, sẽ phải chia sẻ từng khoảng không gian thân thuộc. Phòng khách yên tĩnh nơi bố tôi thường ngồi đọc báo sẽ vang lên tiếng bước chân của một ai khác. Nhà bếp, nơi lưu giữ hương vị những bữa ăn mẹ nấu, sẽ có thêm những mùi gia vị lạ. Và cả phòng tắm ẩm ướt, nơi những giọt nước rơi tí tách trên mái tôn mỗi chiều mưa, cũng sẽ không còn là không gian riêng tư nữa.
Sự xâm nhập ấy không đơn thuần là việc chung đụng vật lý. Nó giống như một vết nứt sẽ lan dần, làm vỡ vụn sự yên bình vốn đã mong manh của những ký ức còn sót lại. Tôi nghe thấy tiếng gió thổửa sổ cũ, mang theo hơi lạủa một buổi chiều sắp tàn. Âm thanh ấy giờ đâê lương, như một lời tiêự chia lìa sắp đến.